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Le livre

 

À Paris, le 19e est un arrondissement des plus
cosmopolite : sushis kasher, restaurant turc, coiffeur
juif, libraire arménien…

 

Seul Ahmed Taroudant demeure à l’écart : prisonnier
de son histoire, rêveur, lecteur fou de polars…
jusqu’à ce qu’il découvre le corps affreusement mutilé
de sa voisine et amie, Laura Vignola, attaché au-dessus de son balcon. Il comprend vite qu’il constitue
le coupable idéal. L’horreur de la situation l’extirpe
de sa léthargie, et il va collaborer avec les lieutenants
de la Crim’ qui mènent l’enquête, la flamboyante
Rachel Kupferstein et le Breton Jean Hamelot. Les
imaginations s’enflamment. Mais, ensemble, ils
détiennent les éléments pour décrypter cette mort.
Un meurtre symbolique exécuté par un fou de Dieu
loubavitch ou salafiste ? Qu’en est-il du père de
Laura, Témoin de Jéhovah, dont l’influence s’étend
jusqu’à New York ? Quel rôle joue le Godzwill, cette si
jolie pastille qui traverse les frontières ?

 


L’auteur

 

Foisonnant, pétri de sons, de musiques et de parfums,
Arab Jazz, est le premier roman de Karim Miské. Né
en 1964 à Abidjan d'un père mauritanien et d'une
mère française, Il réalise depuis vingt ans des
documentaires sur des sujets aussi divers que les néo-fondamentalismes juif, chrétien et musulman, la
surdité ou la bioéthique.



Dans la même collection


[image: ]



KARIM MISKÉ

Arab jazz

 

ANTONIN VARENNE

Fakirs

(Prix Michel Lebrun – Le Mans 2009)

(Prix Sang d’encre –Vienne 2009)

(Prix des lecteurs de la collection Points)

Le Mur, le Kabyle et le marin

 

DOMINIQUE SYLVAIN

Baka !

Techno bobo

Travestis

Strad

(Prix Michel Lebrun – Le Mans 2001)

La Nuit de Géronimo

Vox

(Prix Sang d’encre – Vienne 2000)

Cobra

Passage du Désir

(Prix des Lectrices ELLE 2005)

La Fille du samouraï

Manta Corridor

L’Absence de l’ogre

Guerre sale

 

FRED VARGAS

Ceux qui vont mourir te saluent

Debout les morts

(Prix Mystère de la Critique 1996)

(Prix du Polar de la ville du Mans 1995)

L’Homme aux cercles bleus

(Prix du festival de Saint-Nazaire 1992)

Un peu plus loin sur la droite

Sans feu ni lieu

L’Homme à l’envers

(Grand Prix du roman noir de Cognac 2000)

(Prix Mystère de la Critique 2000)

Pars vite et reviens tard

(Prix des libraires 2002)

(Prix des Lectrices ELLE 2002)

(Prix du meilleur polar francophone 2002)

Sous les vents de Neptune

Dans les bois éternels

Un lieu incertain

L’Armée furieuse

 

FRED VARGAS / BAUDOIN

Les Quatre Fleuves

(Prix ALPH-ART du meilleur scénario, Angoulême 2001)

Coule la Seine

 

ESTELLE MONBRUN

Meurtre chez Tante Léonie

Meurtre à Petite-Plaisance

Meurtre chez Colette (avec Anaïs Coste)

Meurtre à Isla Negra

 

MAUD TABACHNIK

Un été pourri

La Mort quelque part

Le Festin de l’araignée

Gémeaux

L’Étoile du Temple

 

PHILIPPE BOUIN

Les Croix de paille

La Peste blonde

Implacables vendanges

Les Sorciers de la Dombes

 

COLETTE LOVINGER-RICHARD

Crimes et faux-semblants

Crimes de sang à Marat-sur-Oise

Crimes dans la cité impériale

Crimes en Karesme

Crimes et trahisons

Crimes en séries

 

JEAN-PIERRE MAUREL

Malaver s’en mêle

Malaver à l’hôtel

 

SANDRINE CABUT / PAUL LOUBIÈRE

Contre-Addiction

Contre-Attac

 

LAURENCE DÉMONIO

Une sorte d’ange

 

ERIC VALZ

Cargo



 


KARIM MISKÉ



 




ARAB JAZZ



 



VIVIANE HAMY





[image: CNL_WEB]

 

© Éditions Viviane Hamy, mars 2012

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

© Photo de couverture : Antoine Rozès

ISBN 978-2-87858-645-9

 


        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage
      



 


Tu parleras moins avec un Glock dans la bouche.

Booba





1


Ahmed regarde les nuages dans le ciel, les nuages qui
flottent là-bas, les merveilleux nuages.

 

Ahmed aime la poésie, pourtant il n’en connaît plus
que des bribes qui lui reviennent fugitivement telles des
bulles à la surface de l’âme. Souvent les vers arrivent
seuls, sans auteur ni titre. Ici, ça lui évoque Baudelaire,
une histoire d’étranger, de liberté, un truc anglais. C’était
son auteur préféré, Baudelaire, à l’époque, avec Van
Gogh et Artaud. Et puis il y avait eu Debord. Et puis il
avait cessé de lire. Enfin, presque. Aujourd’hui il achète
Le Parisien les matins où il descend. Et quantité de polars
industriels anglo-américains : Connely, Cornwell, Cobain.
À de rares exceptions près, les noms se mélangent dans sa
tête, tant il a le sentiment de lire le même roman. Et c’est
cela qu’il recherche. S’oublier en absorbant l’entièreté du
monde dans un récit ininterrompu écrit par d’autres.

Il se fournit à la librairie d’occasion de la rue Petit. Une
minuscule boutique du temps d’avant qui a étrangement
survécu entre le complexe scolaire loubavitch, la salle de
prière salafiste et l’église évangélique. Peut-être parce
que M. Paul, un vieil anarchiste arménien, ne rentre dans
aucune des catégories d’illuminés qui se partagent désormais le quartier. Et puis il vend sa littérature profane au
poids, ce qui le rapproche plus de l’épicier que du dealer
de livres shaïtaniques. De temps en temps, le libraire
ajoute un ouvrage à la pile sans rien dire. Ellroy, Tosches,
un Manchette inédit. Ahmed cligne très légèrement des
yeux. Reconnaissant envers son fournisseur de ne pas le
laisser sombrer totalement. De ces auteurs, il se souvient.

 

Aujourd’hui il n’est pas descendu. Il lui reste une
baguette au congélateur, un paquet de tortellini au jambon,
une quiche saumon-épinards, assez de beurre pour trois
tartines, un reste de confiture de fraises confectionnée par
la voisine du dessus, Laura, qu’il aurait désirée s’il savait
encore désirer, un pack d’Évian, une plaquette de chocolat noir aux noisettes Ivoria, cinq Tsingtao soixante-six
centilitres, une demi-bouteille de William Lawson soixante-quinze centilitres, trois bouteilles de vin – rouge, rosé,
monbazillac – et six canettes de bière sans alcool Almaza,
lâchement abandonnées par son cousin Mohamed avant
son départ pour Bordeaux six mois plus tôt. Sans oublier
un paquet de Tuc, la moitié d’une saucisse sèche, les deux
tiers d’un valençay, sept crackers, un demi-litre de lait
écrémé et un fond de muesli Leader Price. Plus, bien sûr,
la boîte de thé vert Gunpowder et celle de Malongo percolatore. De quoi tenir jusqu’à l’épuisement des trois kilos
sept de bouquins achetés la veille à M. Paul.

Pour l’heure, Ahmed rêve. Il regarde les merveilleux
nuages de l’heure du thé et il rêve. Son esprit quitte ce
quartier dans lequel il a cessé de vivre depuis cinq ans
déjà. Le détachement auquel il aspirait alors approche.
Regarder les nuages, lire, dormir et boire le soir venu.
Peu à peu, il est parvenu à décrocher de la télévision, des
écrans. Les livres colonisent son esprit, il le sait, mais lui
sont encore nécessaires. Trop tôt pour qu’Ahmed affronte
seul ses démons. Les horreurs des autres, l’imagination
malade des autres lui permettent de contenir les monstres
tapis dans le fond de son crâne.

Lentement, son esprit s’envole vers les lointains campements de ses ancêtres. La source impossible. Le voyage
aller se fait en ligne droite, sans encombres. À dix kilomètres d’altitude, il regarde à peine les champs, les montagnes, l’eau, les cailloux, le sable enfin. Une centaine de
dunes après le début du désert, il entame sa descente vers
le grand erg bleu. Soudain apparaissent les tentes en poil
de chameau, les hommes, les bêtes, les esclaves. Cette
humanité biblique désirable et atroce de cruauté. Ce monde
insensé qui est lui et le contraire de lui. Cette aporie.
Ahmed garde prudemment ses distances et se contente,
comme à chaque visite, de survoler à une altitude raisonnable le campement de ses lointains cousins. Incognito, il
se laisse flotter parmi les cerbères du désert, les vautours
aux ailes lourdes qui toujours le reconnaissent comme un
des leurs.

 

L’homme-vautour tourne dans le ciel sans nuages et
observe les changements survenus depuis sa dernière visite.
L’atmosphère est différente, plus épaisse. Dans cette zone
floue peuplée de rebelles, aux confins des États, là où l’on
trouve des hommes, on trouve des quatre-quatre équipés
pour le combat, des treillis, des kalachnikovs. Cela n’est
pas nouveau. Ce qui l’est : la longueur des barbes de certains, le prêche après la prière collective face au levant,
les regards dans lesquels se succèdent de manière troublante fièvre, certitude, inquiétude, exaltation et souffrance insondable. L’ironie tragique des guerriers du désert
a cédé la place à une angoisse existentielle lourde comme
de la poix qui les unit dans une détestation d’eux-mêmes
sombre ou lumineuse selon leur tempérament. Cela s’est
substitué à l’air qu’ils respirent. Ahmed l’inhale déjà, ce
gaz inodore et délétère, il commence d’en percevoir les
effets. Pourtant, il refuse de se résigner, de dire adieu à son
jardin secret, son carré de dunes à lui, sa pureté intérieure.
Il s’attarde, il traîne, il musarde. Et puis, derrière une
tente, l’image ultime, la caricature de ce qu’il refuse de
contempler. Une forme noire, bizarre, est accroupie, là.
Elle n’a ni début, ni fin. Une sorte de fantôme. Quelque
chose d’humain, de féminin qui tourne sa tête, au regard
celé par l’obscurité du voile, vers le ciel. La femme-tissu
vrille ses yeux invisibles dans les siens, lui envoie une
décharge d’horreur pure, de détresse absolue. L’homme-vautour vacille. La torpeur le gagne, il se rapproche du sol
à grande vitesse, incapable d’exprimer ne serait-ce que le
désir de ne pas tomber. Ses compagnons ailés l’observent.
Ils savent que le regard voilé a brisé la fragile immunité du
voyageur. Ramenés à leur fonction de gardiens de la limite
entre les mondes, les charognards célestes se pressent
autour de lui, le forcent à reprendre son vol.


PLUS HAUT ! PLUS HAUT ! PLUS HAUT !

DEVANT ! DEVANT ! DEVANT !

NE TE RETOURNE PAS !



Reconduit à grande vitesse aux confins de leur espace
aérien par ses ex-semblables, Ahmed se sait désormais
banni. Libre à lui d’explorer la Sibérie ou la Patagonie.
Par ici, il n’est plus le bienvenu.

Laghouat, Aïn-Ben-Tili, Méroé, le Tiris, le Tassili. Goulimine, la Cyrénaïque, Sicilia, Ibiza, Olbia, Bonifacio, La
Valette. Le retour est toujours un détour. Cette fois, plus
que jamais.

Ahmed a besoin de digérer, d’étaler le temps entre le
monde insensé de là-bas, et lui ici. À la verticale de La
Valette, un incident de parcours produit une intrusion
brutale du réel. Cela pourrait se lire dans un poème à la
Desnos : « À la verticale de La Valette, un Templier tenté
se laissa tomber. » Oublie et continue… De toute façon, il
n’en parlerait pas dans sa déposition. De toute façon, il
n’y aurait pas de déposition. Et puis, à qui expliquer ça ?

C’est donc à La Valette, soixante-quinze zéro dix-neuf,
Paris, qu’il sent la première goutte sur son visage aux
yeux mi-clos tournés vers le ciel. La deuxième s’écrase
sur la manche immaculée de la gallabiyah offerte par le
cousin Mohamed. Ahmed baisse la tête, observe la tache
écarlate qui s’élargit sur la cotonnade blanche. Ce n’est
pas de la pluie. Une troisième larme l’atteint sur le bout
du nez. Il goûte : du sang. Ses yeux se relèvent, comme
s’ils savaient ce que découvrira son regard. Un pied
immobile pend deux mètres au-dessus de lui, forme un
angle étrangement ouvert avec la cheville ornée d’un
tatouage géométrique au henné. Au bout du gros orteil,
une nouvelle goutte se forme, prête à tomber sur son
front. Il s’écarte, la laisse s’écraser sur le lys blanc, seul
ornement de son balcon. Le sang de Laura inscrit sa trace
sur la fleur immaculée. Et Ahmed revient au monde. Un
coup d’œil sur l’horloge murale, un rond vert cerclé de
métal où ne figure que le chiffre quatre. Vingt et une
heures quinze. Le voyage a duré longtemps.

 

Les romans lus tapissent les murs de son studio. Pas de
bibliothèque, il les empile. Son espace vital se rétrécit au
fil des lectures. Il tient ses comptes : deux tonnes cinq de
polars, tous achetés chez M. Paul. À cinq tonnes, il s’arrête. D’après ses calculs, il aura alors juste la place de
circuler entre son matelas et la porte d’entrée. Ce jour-là,
Ahmed claquera la porte, laissera la clé dans la boîte et
partira sans se retourner.

À cause de l’angle bizarre, il comprend immédiatement
que Laura est morte. Ses lectures lui ont appris quelques
règles à appliquer en cas de coup dur : ne pas se faire
repérer, ne pas laisser d’empreintes. Etc. Une deuxième
chose lui apparaît évidente : on veut lui faire porter le
chapeau. Cette certitude remonte d’une zone en lisière de
sa conscience où se sont accumulés un ensemble de
petits signes presque ineffables : des bribes de mots entendues sur son passage, prononcées par il ne sait qui. Le
sourire de Sam, le coiffeur, qui se transforme en brûlure
sur sa nuque dès qu’Ahmed a le dos tourné. Le regard
complice échangé à la périphérie de son champ visuel par
deux ennemis supposés irréductibles. Des petites choses
comme ça, dérangeantes, dont il comprend que la mort
de Laura leur confère un sens rétrospectif – mais lequel ?
Peu désireux de devenir le suspect principal, il ne fuira
pas, mais il lui faut en savoir plus, déterminer ce qui se
trame et pourquoi on veut l’y impliquer. Laura saigne
encore, le meurtre est tout frais. C’est sûr, l’assassin souhaite incriminer le voisin de sa victime, mais il prendra
certainement quelque distance avant d’appeler la police
ou les journaux. Ahmed possède la clé du deux-pièces de
la jeune femme. Il monte. La porte entrouverte grince au
gré du vent.

Il entre en jouant de l’épaule, évitant que sa peau
touche quoi que ce soit. Il lui faut voir par lui-même.
Sentir. Dans l’enfilade du couloir, la baie vitrée, largement ouverte, laisse pénétrer un souffle mauvais. Le ciel
gris s’est brusquement couvert, des nuages noirs affluent
du parc de la Villette. Grondement sourd. Agir, vite. Au
centre de la pièce principale, la table est soigneusement
dressée pour deux personnes. Une bouteille de bordeaux
débouchée, des verres emplis de vin aux deux tiers. Dans
un plat en porcelaine blanche, un rôti de porc cru baigne
dans du liquide rouge, un couteau de cuisine à manche
noir planté en plein milieu.

On dirait une farce. L’irréel et le réel s’entremêlent. Le
jeune homme vacille, cherche un appui. Sa main va pour
se poser sur le rebord de la chaise lorsqu’une petite voix
le rappelle à l’ordre : « Pas d’empreintes, mec, pas d’empreintes ! » Il recule, tourne la tête pour se retrouver brusquement face à lui-même, reflété dans le miroir ovale
accroché sur le mur de gauche. Cela fait très longtemps
qu’il ne s’est pas regardé. Il est surpris par ses joues creuses,
son teint plus terre que bronze, sa barbe de dix jours. Mais
autre chose le frappe, qu’il serait presque incapable de
nommer : sa beauté. Pourtant, les rares femmes avec qui
il a partagé quelques plaisirs disaient souvent « tu es beau »
ou : « qu’est-ce que t’es beau, Ahmed ! ». Soudain, ces mots
sans importance, entendus dans une vie antérieure, prennent leur sens. Ses cheveux légèrement crépus, ses lèvres
pleines, la douceur de son regard constituent une véritable
harmonie. Et d’autres éléments qu’il n’a pas envie de
détailler. Il est ému. Il se souvient des regards de Laura, et
de la clôture de son propre cœur. Il se détourne de son
reflet pour rejoindre le balcon.

Et découvrir l’horreur qu’il sait devoir affronter.

Elle est debout, solidement attachée par du câble électrique blanc de l’autre côté de la rambarde. Il s’approche
des grands yeux bleus ouverts sur l’abîme. Il lui semble ne
l’avoir jamais vue, comme si la mort seule lui permettrait
de découvrir son doux visage bienveillant de madone florentine. Il se remémore les tentatives discrètes de la jeune
fille pour qu’il devine ses sentiments à son égard. La peine,
la souffrance l’étreignent : c’est confronté à son absence
définitive qu’il perçoit son amour à elle, pire encore, son
sentiment à lui. Cette inclination qu’il éprouvait et que
Laura avait perçue malgré son propre aveuglement. Elle
était belle, ils auraient pu s’aimer. Son cœur éclate et
s’éveille tout à la fois. Sa main se tend vers la joue, mais
s’arrête à quelques millimètres. Il revient à la raison, à la
prudence et une pensée surgit, un cliché, qu’il fait totalement sien à cet instant : je te vengerai Laura. Il avance
d’un demi-pas vers le pire. La jeune femme n’est vêtue
que d’un tee-shirt carmin. Bouche bâillonnée, buste
apparemment intact. Le bas-ventre n’est qu’une énorme
plaie qui a cessé de s’égoutter sur le balcon d’Ahmed.

 

Le vent souffle ses menaces tandis qu’un gyrophare
s’engage dans la rue. Les assassins n’ont pas traîné. En
sortant, horrifié, Ahmed remarque que les trois orchidées
dont il prenait méticuleusement soin lors des voyages de
Laura ont été décapitées. Seules demeurent les tiges, dans
leurs pots hydroponiques rassemblés sur le plan de travail. Il cherche les fleurs des yeux, ne les trouve pas, s’extirpe péniblement de l’appartement, descend l’escalier en
silence et referme la porte de son studio juste au moment
où quelqu’un appelle l’ascenseur. Il n’a laissé aucune
empreinte. Le tonnerre gronde. Les premières gouttes,
lourdes, lavent le lys. Ahmed ferme fenêtres et volets, ôte
sa gallabiyah tachée, la retourne et la roule en boule
– manches à l’intérieur – avant de l’emballer dans un sac
en plastique blanc, qu’on distribue encore au Franprix du
coin. Demain, il sera temps de s’en débarrasser, avant que
les flics obtiennent le mandat de perquisition. Il revêt son
pyjama Brooks Brothers élimé, dernier cadeau de sa dernière amoureuse, la mystique Catarina, puis se couche,
ferme les yeux, s’endort. Rêver, c’est ce dont il a besoin à
présent. Laura morte, lui doit vivre. Il n’a plus le choix.
Les songes indiqueront le chemin.

 

On sonne, on frappe. « Police, ouvrez ! » Il n’entend
pas. Les keufs, les kisdés. Depuis longtemps leurs routes
se croisent. À présent, il ne pourra les éviter. Pour la
première fois depuis des années, Ahmed n’a pas eu besoin
de boire pour dormir. Pour autant nulle paix en son sommeil. La mort, cette vieille carne, se frotte. Il résiste, ne
veut pas se donner. Elle cède alors la place à une autre,
beauté sulfureuse, espionne enjôleuse, visiteuse habituelle
de ses nuits. Jamais de pénétration en ses rêves. Pas même
de nudité. Juste de l’humidité. Mais cette nuit, il tient bon,
garde sa semence, sa force. Et les fantômes, furieux, se
retirent en le prévenant du pire. Ombre glacée, vent, pluie
battante sur le volet comme dans sa tête. Éclair. Face grimaçante ! Ibliss apparaît puis disparaît. Le dormeur
grogne, racle sa langue sur les incisives et les molaires.
Remue, mais ne se réveille pas. Shazam. La face blême du
tueur s’illumine. Ahmed ouvre les yeux. Hébété. Désagréable sensation de déjà-vu. Oublier. L’image court se
réfugier en un repli de son crâne. Il le sait. Elle le guidera.

Des bruits de pas au-dessus de sa tête. Toutes les polices
s’agitent. Judiciaire et scientifique.

– Qu’est-ce que c’est que ce crime ? Pourquoi un rôti
de porc ? Que des feujs et des rebeus, tous plus mabouls
les uns que les autres dans ce quartier. À peine tu sors
du Bunker, t’entends : « Salam aleikoum, lieutenant. »
« Shalom, monsieur le commissaire. » Putain, vivement
Roscoff, j’sais pas pour toi, Rachel, mais moi, ils me rendent dingue. Positivement dingue. Mais je le sens pas, ce
rôti. C’est trop gros. Comme disait Goebbels…

– « Plus c’est gros plus ça passe », le coupe Rachel.
J’adore t’entendre citer Goebbels. Ça fait partie des petites
choses qui aident à supporter l’existence. Bon, on se casse.
On a un rapport à rédiger.

 

Ahmed entend et n’entend pas. Il sait. Il voit la rousse
Rachel et le brun Jean. Ils feront ce qu’ils peuvent, c’est-à-dire peu. C’est-à-dire beaucoup. Demain avant six
heures, il lui faudra se débarrasser de sa gallabiyah. D’ici-là, eh bien, bonne nuit, lieutenant. Layla as-sayida…
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Trois heures quarante-cinq. Si la nuit a un cœur, c’est
à ce moment-ci. Les lieutenants Hamelot et Kupferstein
fument en silence des cigarettes blondes de contrebande
face aux étoiles sur la terrasse intérieure du Bunker, le
commissariat du dix-neuf. Leur lieu de travail.

En rentrant, ils ont été convoqués par Mercator, qui les
attendait dans son bureau presque vide aux murs blanc
cassé, en dessinant des ronds. C’est sa manière d’occuper
le temps et l’espace. Tous les flics du lieu connaissent la
manie du patron. Et savent qu’il ne faut pas l’interrompre.
Hamelot avait fait remarquer à Kupferstein que le chef
utilisait toujours le même mode opératoire. Le papier
d’abord. Il ne s’abaissait jamais à tracer ses cercles sur
celui du commissariat. Il achetait à la papeterie du Bon
Marché ses propres ramettes « C » de Clairefontaine, un
vergé blanc extrême, quatre-vingt-dix grammes. Le stylo
ensuite. Un Sheaffer Legacy Heritage. Pour le reste, eh
bien, il suffisait de le regarder faire. Un cercle par page,
toujours au centre. Et de la même taille. Les feuilles s’empilaient à sa droite. Aucune ne dépassait.

Assis derrière son bureau en ébène laquée, Mercator
semblait un dieu incompréhensible. On sentait que chacune de ses actions avait un sens. Cette aura de mystère
constituait l’exacte nature de son pouvoir, tel un parchemin couvert de hiéroglyphes exposé aux yeux de tous
et parfaitement indéchiffrable. C’est cela qui titillait
Jean. En bon fils de communiste rationaliste, il ne pouvait renoncer à comprendre. Il accumulait les indices des
idiosyncrasies patronales qui ne faisaient qu’épaissir le
mystère. Cela amusait Rachel. Avec un sourire énigmatique, elle affirmait à son collègue que le secret c’était
qu’il n’y avait pas de secret. Elle aimait penser à son
patron comme à une sorte de maître zen dont elle serait
l’auditrice libre. C’était infiniment reposant.

Mercator avait un coffre de ténor. Non pas l’impressionnante carcasse d’un Pavarotti, plutôt l’apparente
bonhomie d’un choriste d’opéra, voire d’un caviste de la
rue Daguerre. Rachel avait raison, le secret résidait en
son absence. L’anatomie du patron disait tout de son être,
de son rapport à l’existence et au pouvoir. On pouvait le
feuilleter comme un livre d’images pour enfants. L’intelligence redoutable habitait son regard ainsi que ses gestes
aussi précis qu’étonnamment déliés. Le goût de la chère
et de la chair se devinait à ses joues, ses lèvres pleines, ses
narines écartées, ainsi qu’aux plis au-dessus de la ceinture. Il n’était pas pour autant ce qu’on appelle un gros.
L’équilibre de la graisse et du muscle était chez lui
presque dialectique. Un peu trop de graisse pour rassurer
l’adversaire. Et ce qu’il faut de muscles pour fondre sur sa
proie au moment adéquat. L’idée étant que cela ne soit
jamais nécessaire. Enfin, il dégageait une beauté bien à
lui. Pas exactement celle des laids, non, plutôt le reflet
d’une beauté pure emprisonnée dans un corps de flic. Un
éclat de Brando en Kurtz que tout le monde ne voyait pas.
Rachel l’avait perçu dès le début. C’est cela qu’elle suivait.
C’est pour cela que Jean la faisait rire avec son obsession
du mode opératoire. Qui n’était pour elle que la résultante du rapport entre l’intelligence, la beauté cachée et
l’être-flic-au-monde de Mercator.

Cela dit, Hamelot était un bon flic, un très bon flic. Et
il avait raison sur un point : le mode opératoire du Patron
ne variait jamais. Sheaffer en apesanteur trois centimètres
au-dessus de la feuille, il commençait par scruter la surface. Intensément. Puis ses paupières se fermaient, il inspirait tout en élevant son arme par destination à la hauteur
du plexus. Trois secondes de silence et il l’abattait en laissant échapper une sorte de feulement. Dans un même
mouvement, il traçait son cercle, les yeux toujours clos,
reprenait son souffle, déposait le stylo, puis levait la feuille
à hauteur du regard, ouvrait les yeux pour enfin contempler son œuvre. Un instant, et il la déposait délicatement
sur la pile à sa droite. C’était fini.

 

Rachel et Jean étaient restés plantés à l’entrée du bureau.
Après avoir libéré sa main, Mercator leur fit signe de
prendre place. Il exigeait un rapport comportant le moindre
détail ; la configuration de l’appartement, la position exacte
du rôti, sans oublier la décoration : neutre et moderne,
sans télé, une bibliothèque où trônaient Balzac, Maupassant et Flaubert, le portrait de Miles Davis, yeux clos,
bouche en cœur, mains encadrant le visage faisant face à
une reproduction des Demoiselles d’Avignon de Picasso,
enfin, l’uniforme d’hôtesse d’Air France pendu dans l’armoire du couloir d’entrée. Rachel et Jean, impressionnés
par l’horreur de la scène, lui avaient permis de l’éprouver
à son tour. Calé dans son fauteuil en cuir noir aux lignes
épurées, le commissaire écoutait, distant et attentif, à son
habitude. Son regard était parti on ne sait où. Au fur et à
mesure du récit, il s’assombrissait, devenait plus grave. Il
semblait observer une ombre envahissant lentement le
bureau. Une ombre qu’il reconnaissait et dont il était seul
à distinguer les contours. Lorsqu’ils lui racontèrent les
orchidées décapitées dont les fleurs avaient été déposées
en triangle sur le siège des toilettes, Mercator se ferma
totalement. Il prit congé de Jean et Rachel par quelques
phrases impersonnelles où flottaient les mots rapport, sept
heures, matin, enquête, vous deux, vous deux. La seconde
fois qu’il prononça « vous deux », il les fixa dans les yeux
en silence puis sortit du bureau.

Commença alors une dérive nocturne à l’intérieur du
Bunker. Hamelot et Kupferstein allaient boire des seize
soixante-quatre au rez-de-chaussée avec les policiers en
tenue qui finissaient leur journée, remontaient taper
quelques lignes, avant de commander des sushis et de
nouvelles bières. Des Asahis. Et puis la mémoire se perdait. À trois heures du matin, Jean faisait une réussite sur
l’ordinateur. Assise en retrait, Rachel écoutait Pissing in a
River de Patti Smith sur son iPod nano rose.


FAIRE LE VIDE.

COMMENCER.



Dans le silence du milieu de la nuit, les deux lieutenants
sont à demi allongés, chacun à un bout de la terrasse,
dans des mini-transats fluo à armature métallique. Vert
pour Jean, orange pour Rachel. Ils ont connu les overdoses, les crimes passionnels, le sordide ordinaire, mais le
meurtre de Laura est leur première véritable confrontation avec l’horreur. Il s’agit à présent d’affronter, de
contempler le fond d’une âme. Cet assassinat, il va falloir
l’apprivoiser, s’en nourrir, le ruminer, le pénétrer. Puis en
ressortir. Dépasser la banale fascination du mal. Ils s’y
essaient, face au fin croissant de lune dans le ciel étoilé de
cette nuit de juin. Rachel songe : « Si on était des amoureux, on scruterait la nuit ensemble à la recherche d’une
étoile filante. » Mais ce n’est pas le cas, et elle se contente
de suivre la course erratique d’un satellite. Ils pensent à
autre chose, voguent dans le ciel avant de plonger à l’intérieur d’eux-mêmes.

 

Jean imagine sa mère en tablier vichy, couteau effilé
à la main, en train de hacher menu les oignons. Il n’a
jamais eu la patience de s’y prendre ainsi, il les coupe en
rondelles épaisses et les jette dans l’huile frémissante
avant de les défaire à l’aide d’une cuiller en bois puis de
presser l’ail directement au-dessus de la poêle. Il la voit
quasi comme s’il y était, sa mère nourricière, et cette image
continue de l’impressionner, moins vivement cependant
qu’à l’époque où le bout de son nez surplombait tout juste
le plan de travail – mais appelait-on déjà ça ainsi à cette
époque ? Oui ? Jean divague, digresse. L’expression « plan
de travail » l’a brutalement propulsé de la cuisine bretonne de son enfance à une après-midi d’effroi chez Ikea.
Le moment de son existence où il s’est senti le plus seul,
perdu au milieu des familles aux épouses déterminées
comme les soldats d’une unité spéciale en mission au
Somaliland, aux belles-mères aux aguets et aux maris tentant de reprendre le dessus en ensevelissant leurs moitiés
sous une abondance de détails techniques rendant impossible l’accomplissement exact de leur désir. Une guerre de
mouvements et de positions que Jean avait traversée sans
parvenir à éviter les paroles perdues chargées de haine
recuite dont plus d’une était capable d’empoisonner son
âme faussement endurcie. Il avait achevé sa course folle
entre les salons, les tables à langer et le mobilier de
bureau, exacte réplique de celui du Bunker, au rayon cuisine, objectif unique de cette expédition vouée à l’échec,
il s’en rendait bien compte à présent. Tétanisé, Jean avait
dévisagé en silence l’employé jeune, barbu et compétent
censé lui dessiner la cuisine de ses rêves. Plus de mots,
plus de voix, plus de pensée. Il était redescendu de son
tabouret de bar, avait vaguement hoché la tête en direction du vendeur avant d’aller s’acheter à la boutique suédoise du rez-de-chaussée des crackers, un tube de crème
d’anchois à tartiner et une bouteille de vodka Absolut
qu’il avait entamée dans le RER et achevée chez lui,
allongé sur l’unique tapis de l’appartement du 12e arrondissement où il avait emménagé trois mois plus tôt. Un
deux-pièces si dépouillé qu’on aurait pu le croire inhabité. Le réveil avait été aussi difficile qu’émouvant, mais
depuis, il se sentait soulagé et heureux chaque fois qu’il
contemplait l’unique rangement de sa cuisine : un placard en Formica blanc deux portes qui suffisait amplement à contenir ses couverts et ses provisions. Cette
pensée l’apaise, l’aide à mettre de la distance entre le
meurtre et lui. Il sera bientôt capable de le regarder.

 

Rachel suit son propre chemin. L’absolue monstruosité
du crime l’a d’abord privée de sa sensibilité, ce qui lui a
permis d’agir, de faire ce qu’elle devait. Sécuriser le deux-pièces, procéder aux premiers interrogatoires infructueux,
repousser les curieux. C’est durant le compte rendu à
Mercator que la douleur avait fait son apparition. Comme
après le dentiste, lorsque l’effet de l’anesthésie s’estompe.
Ensuite, avec Jean, elle avait bu, raconté des conneries,
navigué dans le virtuel, écouté la musique de son adolescence. Pas de perte de conscience, juste une mise à distance. Arrivée à cette heure immobile et avancée de la
nuit, elle projette sur son écran intérieur les faits qui se
sont déroulés avant qu’elle ne soit appelée à rejoindre
Jean sur les lieux du crime. Elle passe rapidement sur le
réveil tardif et l’arrivée au commissariat à midi un quart
pour s’attarder sur ce qui aurait dû occuper l’essentiel de
sa journée : l’arrestation vers quatorze heures d’une
bande de petits dealers de skunk, place des Fêtes. Une
opération de routine programmée depuis une semaine et
destinée à gonfler les statistiques du ministère. Les vendeurs, des détaillants, n’avaient sur eux que des quantités
ridicules et s’étaient montrés on ne peut plus dociles.
Rachel se tenait en retrait, surveillant distraitement le
bon déroulement des opérations en sa qualité d’officier de
police judiciaire. Jusqu’à ce que son regard croise celui
du chef, un beau jeune homme de vingt-cinq ans au
regard doux et à la peau veloutée. Couleur ébène. Elle
l’avait laissé voir en elle, l’espace d’un cillement. Chacun
de part et d’autre d’une barrière invisible qui n’excluait
pas la possibilité du désir. Brève sensation qu’elle avait
rangée quelque part, pour plus tard, et qui lui revient à
présent, émergeant des volutes de fumée de sa cigarette.

 

Brève sensation qui la ramène à elle-même, la lycéenne
de Bergson qui fuyait la compagnie des filles trop pastel
de sa classe et dont les meilleurs amis étaient Marcel et
Ibrahim, les semi-grossistes en drogues douces du quartier. En juillet 1987, juste après avoir lu sur le mur du
lycée qu’elle avait obtenu le bac avec mention bien,
Rachel avait tranquillement annoncé à ses parents qu’elle
ne passerait pas les vacances avec eux à Port-Bou. Une
dispute mémorable avait suivi, lors de laquelle la fille et le
père avaient failli en venir aux mains – et bien malin qui
aurait pu dire lequel des deux serait sorti vainqueur de ce
combat incertain, malgré les quatre-vingt-sept kilos de
muscles de Léon Kupferstein, tant Rachel en colère pouvait devenir un véritable Ninja. La jeune fille avait fait
reculer son colosse de père et deux jours plus tard, à vingt
et une heures quarante-sept, debout à la proue du quai
numéro seize de la gare d’Austerlitz, elle regardait tranquillement le train de Cerbère emmener au loin ses parents
mortifiés. Quelques minutes plus tard, elle reprenait la
ligne cinq en sens inverse. Et à vingt-trois heures précises,
Marcel et Ibrahim sonnaient à la porte de l’atelier paternel,
rue des Carrières-d’Amérique. Rachel repensait avec bonheur aux heures passées à découper les plaques d’un kilo
de haschich marocain et à les conditionner en grosses
barrettes de cinquante et cent grammes destinées aux
petits revendeurs qui les mêleraient de henné avant de les
mettre sur le marché. Un réchaud Butagaz était allumé en
permanence pour passer et repasser à la flamme le grand
couteau de boucherie afin de découper proprement la
matière dure et dense, d’un beau brun très foncé. Rachel
aimait la concentration extrême qui régnait là, dans cet
atelier où elle avait passé tant de temps, petite fille, à
regarder son père travailler. Une concentration encore
aiguisée par le danger, la sensation de faire quelque chose
d’interdit. L’été avait passé comme ça, sans qu’elle s’en
aperçoive. Un pur moment de magie. Rachel ne fumait
pas, n’était amoureuse d’aucun des deux garçons et avait
fait cela gratuitement, pour la beauté du geste. La poésie
de l’action.

 

À présent, elle peut tisser le lien entre la jeune Rachel
et le lieutenant Kupferstein. L’intensité du regard partagé
avec le chef des dealers tout à l’heure lui rappelle qu’elle
n’est pas devenue une autre. Même si elle est passée de
l’autre côté de la loi, elle joue toujours au grand jeu de
l’existence. Mais les règles vont changer maintenant. Ce
sera comme d’affronter la mort aux échecs.

 

Pendant ce temps, Mercator dort.
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À cinq heures vingt-cinq, Ahmed se réveille, enfile son
jogging et ses baskets avant de fourrer dans son vieil
Eastpak le sac en plastique contenant la gallabiyah tachée
du sang de Laura. L’y rejoignent une grosse boîte d’allumettes, une paire de gants ultrafins pour faire la vaisselle,
une bouteille d’alcool à brûler qui traînait sous l’évier
depuis des années, un vieux chiffon, un litre d’Évian et la
plaquette d’Ivoria. Ahmed sait que les flics ne viendront
pas perquisitionner ce matin. Trop tôt pour avoir une liste
de suspects validée par le juge. Cependant, il n’aura pas
intérêt à les empêcher de rentrer chez lui pour l’interroger et observer le balcon de Laura sous un nouvel
angle. Il ne veut pas prendre de risque en conservant chez
lui cette tache de sang qui ne manquerait pas de constituer le début d’une très longue chaîne de questions. La
clé, il la garde : la gardienne sait qu’il montait arroser les
plantes de Laura lors de ses absences. Cela suffit à faire de
lui un témoin plus qu’intéressant, à la limite du suspect,
dans un crime sans effraction.

 

Depuis trois ans, Ahmed a renoncé au jogging. Courir à
nouveau suscite la douleur en son corps rouillé. Et le
bonheur. Sentir ses muscles, ses os, l’air vif du matin. Instinctivement, il prend la direction du canal Saint-Denis.
Le parcours qu’il préfère, bien plus trash que le canal de
l’Ourcq avec ses pistes cyclables, ses arbres et ses Chinois
qui font du tai-chi en seize images seconde. Le talus qui
surplombe le quai de la Gironde est jonché de canettes de
huit six, de paquets de Rizla et d’OCB déchirés, de mouchoirs maculés et de capotes usagées, le tout baignant
dans une odeur d’urine acide. Quelques mètres au-dessus
de cette désolation, une volée de marches permet de
rejoindre le périphérique intérieur, parfaitement fluide
à cette heure plus que matinale. Ici, nulle présence
humaine. Il se met à l’abri derrière un fourré, enfile les
gants, extrait la gallabiyah du sac, l’asperge d’alcool, utilise le chiffon pour essuyer méticuleusement la bouteille
avant de la jeter au milieu des détritus, craque une allumette. Voush… La bouffée de chaleur l’atteint en pleine
face. Recul. Quand la flamme est au plus fort, il roule en
boule le sac plastique et le jette au feu avec la boîte d’allumettes, le chiffon et les gants pour parachever son
œuvre. Et pour le plaisir de gosse du frrr provoqué par
l’incandescence du soufre et du fsshhh du plastique fondant. C’est Comic strip de Gainsbourg, l’odeur en sus. De
sa main droite enroulée dans la veste de survêtement, il
attrape un bout de fer rouillé, éparpille les cendres et
recouvre le foyer encore tiède de cadavres d’ivresses si
tristes que son cœur se serre. À nouveau, cette sensation
étrange et oubliée : il vit, il re-sent. Un cœur, une âme, un
corps. Vite, courir.

 

Il sort de l’ascenseur et les voit : Jean et Rachel, presque
évanescents après leur nuit sans sommeil, appuient à tour
de rôle sur la sonnette. Des coups brefs pour la femme,
plus longs pour l’homme. Il est six heures quarante-cinq,
Ahmed a pu acheter une baguette et des croissants à la
boulangerie du coin tenue par un pieux Tunisien qui
ouvre après la prière d’al-fajr. Parfait joggeur matinal, il
s’est préparé à jouer son rôle de type qui n’a rien vu ni
entendu.

– Bonjour, c’est chez moi que vous sonnez. Vous désirez quelque chose ?

Rachel, rousse flamboyante éteinte par la nuit, ses bières,
ses cigarettes et ses souvenirs, sort sa carte BBR et se
présente.

– Police. Lieutenant Kupferstein. (Elle désigne son alter
ego, grand, cheveux bruns, visage presque hâve : ) Lieutenant Hamelot.

Puis elle se tait, laissant au voisin de la victime le temps
d’accepter leur présence ; il ne bouge pas d’un pouce, en
attente, appuyé contre le mur, à côté de la minuterie qu’il
rallume lorsqu’elle s’éteint. Dans une autre vie, Ahmed
n’était déjà pas très bavard, mais il appréciait la compagnie des autres, aimait les écouter, les observer, et avait
développé un certain talent pour deviner les caractères,
parfois les pensées. Son regard navigue entre les deux
flics, tente de lire son avenir incertain sur leurs traits fatigués. La femme est belle. Trente-cinq ans au jugé. Cinq
de plus que lui. Intelligente, différente : sa connaissance
du monde est ancienne, venue d’ailleurs. Elle est du côté
de la vie, pleinement. L’homme a le même âge qu’elle.
Aussi tourné en dedans qu’elle l’est au-dehors. Quelque
chose le ronge, mais il refuse de savoir quoi. Bizarrement,
ça ne le rend pas mauvais. Juste flottant, ailleurs.

Ahmed sent que les deux flics sont clean, qu’ils ne lui
feront pas de mal. Il se relâche, respire, baisse ses défenses
et se laisse examiner tranquillement par le lieutenant
Kupferstein.

Par la gardienne, Rachel sait qu’il possède un double
des clés. En l’état actuel de l’enquête, cela fait de lui
l’unique suspect potentiel. Mais la jeune femme se méfie
des évidences. Posément, elle examine chaque détail du
visage qui lui fait face : les ailes du nez légèrement épaté,
les oreilles bien dessinées sous une afro, la pomme d’Adam
extrêmement saillante, les lèvres pleines. Le regard intense
et doux, teinté d’une très ancienne tristesse. Une fenêtre
ouverte par laquelle elle voit immédiatement. Que ce n’est
pas lui.

Cela ne l’empêchera pas de jouer le jeu et de sauver les
apparences quand cela sera nécessaire. Mais dans le silence
du palier, avec la minuterie qui s’éteint sans cesse, point
n’est besoin de faire semblant. Juste se taire. Quelques
secondes. Prolonger l’éternité. Qui s’offre.

 

Jean semble un psychanalyste en milieu de séance. Il
devine le lien silencieux né entre Rachel et Ahmed, et se
positionne instinctivement en retrait. Sa place naturelle.
Le lieutenant Hamelot aime regarder, prendre son temps
et laisser les autres agir. « Un spectateur de l’existence,
voilà ce que tu es ! », lui avait un jour lancé Léna. Il n’avait
jamais vraiment compris en quoi cela constituait un problème. À force d’années, il avait fini par constater que la
plupart des femmes n’aimaient pas ça. Rachel s’en foutait.
Dans le boulot en tout cas. Ça changeait du sempiternel
bon flic-mauvais flic. Kupferstein et Hamelot, c’était
plutôt présent-absent. Rachel au contact, lui détaché, en
couverture. Mais en ce moment, autre chose se passe, qui
l’emporte.

La suite de l’enquête se joue en cet instant. Huit dizaines
de secondes vécues comme des heures par trois personnes
qu’un meurtre innommable a réunies sur un palier anonyme.

Pourtant, le silence doit cesser. Alors Rachel parle :

– Nous enquêtons sur un meurtre. Votre voisine du
dessus.

Elle s’arrête net, pas de points de suspension. Ahmed
doit réagir immédiatement. Il décide d’aller au plus
simple : ne pas jouer, ne pas faire comme si, apprendre
vraiment à l’instant l’assassinat de Laura. C’est d’ailleurs
presque la vérité. Il a vu le cadavre, mais a choisi d’agir
en retenant l’émotion qui menaçait de le submerger. Il
peut vivre la mort de sa voisine en direct, devant Kupferstein et Hamelot. Un silence qui ne comprend pas puis ne
veut pas comprendre. Quatre secondes.

– Que voulez-vous dire, « un meurtre, votre voisine du
dessus » ?

– Pouvons-nous en parler chez vous ? Le couloir ne me
semble pas être l’endroit idéal.

Cette fois, c’est Ahmed qui plante son regard brun dans
le bleu turquoise. Sans s’y attendre, il est projeté quinze
ans en arrière, dans les toilettes pour filles du lycée. Les
grands yeux d’Esther – l’amour le plus pur et le plus bref
qu’il ait connu –, le jour du premier de leurs sept baisers.
Le lieutenant Kupferstein soutient son regard, bien sûr.
Un océan dans lequel Ahmed préfère ne pas se perdre et
dont il parvient à s’extraire très délicatement.

Il se réserve de goûter plus tard le sel laissé sur sa peau
par le regard de Rachel, il se décolle du mur, fait deux pas
en direction de la porte, sort sa clé.

– Vous permettez ?

Jean s’écarte, Ahmed ouvre et entre, suivi de l’équipe.
Il a un geste large.

– Excusez le désordre.

Désarçonnés par l’étrange spectacle qu’ils découvrent,
les flics ne se donnent pas la peine de répondre. Pas du
désordre, non, plutôt une sensation oppressante de vide et
de plein.

 

Vide. L’ameublement est réduit au minimum : une
table, simple planche d’aggloméré soutenue par deux tréteaux en bois blanc, un futon posé à même le linoléum
gris recouvert d’une couette à la housse couleur écru que
Jean reconnaît pour avoir envisagé d’acheter le même
modèle – neuf euros quatre-vingt-dix-neuf – lors de son
après-midi de cauchemar chez Ikea, une valise chinoise
rouge à roulettes que Rachel imagine contenir la garde-robe réduite à l’essentiel d’Ahmed et qui fait office de
table de chevet supportant trois livres et une petite lampe
métallique verte. C’est tout.

Plein. Les murs du studio ont totalement disparu sous
l’empilement de centaines et de centaines de livres. À vue
d’œil on en est à la quatrième couche. Exclusivement des
romans policiers, format poche. Les deux flics demeurent
interdits, puis Rachel :

– Vous les avez tous lus ?

– Oui.

Qu’ajouter ? Ils s’assoient sur les chaises pliantes orange,
et découvrent une lampe en faïence blanche couverte
d’un abat-jour blanc cassé, trois CD – Fela, Gainsbourg,
Boris Vian – une carte nationale d’identité et un panier
Yoplait à la cerise, vide, sa petite cuiller collée à la paroi.
Ahmed s’installe à côté de Jean, face à Rachel. Le silence
est interrompu par la femme flic au bout de onze secondes.

– Vous connaissiez Laura Vignola ?

– Connaissiez ?

– Oui, je devrais peut-être commencer par cela : elle a
été assassinée.

Ahmed répète très doucement, fermant les yeux. Comme
un écho.

– Assassinée…

Il part loin, explore une vie possible avec Laura.
L’amour, un enfant, un autre, les nuits sans sommeil, les
biberons, le désir qui disparaît. Machine à laver, voiture,
vacances en gîte rural. Après la séparation, ils continuent
à se respecter. Pourquoi pas, après tout ? Une vie qu’il ne
vivra pas.

 

Rachel se rend compte qu’Ahmed décroche. Elle
détourne le regard, se laisse flotter jusqu’à retrouver les
sensations depuis si longtemps oubliées.

La voilà à nouveau dans l’atelier du père. Elle a neuf
ans, est toujours fascinée par ce monde à part, familier et
pourtant étrange, pétri d’odeurs, de sons et de textures
qui n’existent nulle part ailleurs : le cuir fraîchement
tanné. Sa douceur quand elle en caresse sa joue. Sa force.
Et puis l’écho assourdi des ancêtres qui se sont succédé
à Wilno, jusqu’à son père, le dernier à naître là-bas et à
recevoir en héritage – avant d’arriver en France – un
savoir-faire immémorial. Des gestes, des attitudes qui
n’appartenaient qu’à lui et dont elle sentait qu’ils venaient
d’un ailleurs qu’elle ne connaîtrait jamais. Elle passait des
heures, là, à l’observer en silence, puis à faire ses devoirs,
apprendre ses leçons. Son père dans l’atelier : le seul lieu,
la seule personne qui parvenaient à l’apaiser. Jusqu’à ce
qu’elle renonce à cette protection et affronte le monde.
Sur le point de sortir de sa rêverie douce-amère, Rachel
jette un regard à Jean, qui semble encore plus absent que
d’habitude, plongé qu’il est dans l’univers des romans
noirs, la tête penchée pour pouvoir lire les titres. Le flic
breton n’a jamais vu une telle collection. Lui reviennent
ses nuits passées à lire et relire, lampe de poche orange
sous les draps, Chase d’abord, puis Horace McCoy, Chandler, Hammett surtout. Normal, pour un fils de communiste de Saint-Pol-de-Léon. Whisky et lutte des classes.
Toute sa culture familiale.

 

Finie la sensation d’oppression qui les a saisis en pénétrant dans le studio. L’appartement d’Ahmed constitue
une sorte de reality-free zone où les deux policiers se sentent libres d’arpenter leur propre univers intérieur. Et
de s’y rejoindre. Sans avoir besoin d’en parler, ils savent
que ce n’est pas lui qu’ils recherchent. Confusément, ils
sentent qu’ils sont trois et non deux dans cette enquête.
Une Juive ashkénaze, un Breton lunaire et un Arabe border line. La dream team du dix-neuf ! Il faudra cependant
jouer aux flics et au suspect.

 

Rachel atterrit en douceur, et Ahmed semble de retour.

– Monsieur Taroudant, vous connaissiez bien Laura
Vignola ?

– Oui, non. Je montais arroser ses fleurs quand elle
n’était pas là.

Rachel lance un regard à Jean, pour l’empêcher de
faire une remarque déplacée. Il traîne encore dans le
Finistère. Elle poursuit.

– Vous possédiez donc ses clés.

Ahmed la regarde à nouveau. S’efforce d’effacer le souvenir d’Esther en observant les pommettes de Rachel
piquetées de taches de rousseur. La flic attend patiemment,
détaille une fois de plus son visage altier – très brun,
presque noir en fait, plus soudanais que marocain – altéré
par la fatigue existentielle de qui en aurait trop vu.

– Oui, elle m’en avait confié un double.

Jean prend le relais en douceur.

– Et hier soir, que faisiez-vous ?

– Rien de particulier. J’ai lu puis je me suis couché.

– Que lisiez-vous ?

La question de Rachel les surprend tous. Y compris
elle-même.

– Ma part d’ombre, de James Ellroy. Vous connaissez ?

La jeune femme ne peut retenir un léger sourire.

– Oui… Je l’ai lu. C’est un livre étrange, qui cache
autant qu’il semble révéler. Un livre pour faire la paix,
après la tempête de White Jazz.

Les mots de Rachel troublent Ahmed. Il la regarde, de
biais, puis sourit timidement.

– Je n’avais jamais rencontré de femme fan d’Ellroy…

– Je suis flic…

– Oui, flic, il est vrai. J’allais oublier. Mais les flics sont
comme tout le monde, non ? Ils se racontent des histoires.
Comme si le monde n’était pas vraiment aussi dur… Au
fait, vous savez ce que ça veut dire White Jazz ?

– Jazz de Blanc, non ?

– Ça c’est la traduction la plus évidente. D’après Ellroy,
cela signifie à peu près « un coup tordu monté par des
Blancs ».

– Monsieur Taroudant, nous aurons peut-être le plaisir
de prolonger cette conversation littéraire une autre fois.
En fait, mon collègue et moi sommes censés vous poser
quelques questions.

Rachel sort son carnet à spirale Oxford, son stylo-bille
orange millésimé à capuchon noir. Ahmed reprend la
main, joue à faire comme si. Comme s’il s’agissait d’un
vrai interrogatoire. Comme s’il n’était pas déjà trop tard
pour faire semblant. Il parle comme le ferait l’un des
innombrables personnages de l’un des innombrables
romans qui tapissent les murs :

– À commencer par : « Personne ne peut donc témoigner de votre présence chez vous hier soir ? »

– Précisément.

– Non, personne.

– Nous avons sonné vers vingt et une heures quarante-cinq. Pourquoi n’avez-vous pas répondu ?

Ahmed montre la boîte jaune posée sur le jonc de mer
à côté du futon fatigué.

– Je dors avec des boules Quies.

Jean regarde Rachel, l’air de dire « laisse tomber pour
le moment », et se tourne vers Ahmed :

– On peut voir le balcon ?

– Je vais ouvrir le store.

Construction seventies, store métallique à lattes peintes
en blanc. Ahmed tourne la manivelle. Peu à peu le balcon
apparaît aux yeux des policiers. Rien, si ce n’est un pot de
fleur et son lys blanc. Une fois ouverte la porte vitrée,
Jean s’avance, lève les yeux, se retourne vers l’Arabe noir.
Le ton se fait plus insistant, son regard s’aiguise.

– Et hier après-midi, vous n’êtes pas allé sur le balcon ?

Un silence de cinq secondes durant lequel Ahmed
semble se remémorer sa journée de la veille point par
point.

– Franchement, je ne saurais vous répondre. J’ai passé
la journée à lire allongé sur le futon, à boire du thé vert,
du café et à manger des crackers ; j’ai donc dû me lever
pour aller vers le coin cuisine et faire quelques allers
retours aux toilettes. Je me réveille généralement tôt. J’en
profite pour arroser mon lys. C’est la meilleure heure
quand la terre est fraîche. Hier matin, oui, je suis allé sur
le balcon vers six heures trente. Après, je ne sais pas.
Lorsque je commence à lire, j’ai tendance à perdre le
contact avec l’univers qui m’entoure. Souvent, ce n’est
qu’en fin de journée, lorsqu’il m’arrive de me préparer à
dîner, que je perçois les traces de certaines actions effectuées au long de la journée dans un état de semi-conscience.

– Vous travaillez, monsieur Taroudant ?

– Je suis en arrêt-maladie.

– Depuis combien de temps ?

– Cinq ans. Je perçois l’Allocation Adulte Handicapé
depuis trois ans et demi.

– Puis-je vous demander pourquoi vous touchez l’AAH ?

– Dépression chronique.

– C’est considéré comme un handicap, ça ?

— …

– Bon… Quelle profession exerciez-vous auparavant ?

– Veilleur de nuit dans un magasin de meubles.

Les deux flics se regardent d’un air entendu. Rachel et
ses grands yeux reprennent la main.

– Bien, merci pour votre coopération, nous reviendrons certainement vous rendre visite. En attendant, voici
pour nous joindre à tout moment.

Ahmed se demande s’il ne rêve pas, mais il lui semble
brièvement percevoir dans le regard de la jeune femme
une invitation à l’appeler, même sans raison. Elle inscrit
leurs coordonnées sur une feuille arrachée à son carnet,
la lui tend. Il la range dans son porte-monnaie.

– Au fait, vous n’avez pas prévu de voyager ces temps-ci ?

– Je ne quitte jamais le 19e arrondissement.

– Eh bien, jusqu’à nouvel ordre, ne changez rien à vos
habitudes !

– N’ayez crainte.

Les collègues le saluent d’un signe de tête, sortent.
Ahmed ferme la porte derrière eux. Ça y est, il fait partie
du polar. Ne lui reste qu’à écouter du jazz pour communiquer avec les mânes des ancêtres de chez Pinkerton. S’il
s’en sort, promis, il écrira un bouquin. Ça s’appellera Arab
Jazz. Hé hé. Merde, qu’est-ce qui m’arrive ? Je retrouve le
sens de l’humour.

 

Hôtesse de l’air, Laura faisait parfois escale aux Émirats. Elle détestait l’aéroport de Dubaï où elle se sentait
ravalée au rang de morceau de viande à l’étal dans le
regard des ex-Bédouins ventripotents à Rolex négligemment pendue au poignet. Elle se perdait dans les boutiques de cet hypermarché hors-taxes. Lors de son dernier
voyage, elle lui avait pour la première fois rapporté un
cadeau : un minuscule iPod dans lequel elle avait enregistré ses disques préférés. Depuis trois mois, Ahmed n’y
a pas touché. Il l’exhume, place les écouteurs dans ses
oreilles et appuie sur play. Par chance, la batterie n’est
pas entièrement déchargée. La voix chaude de Dinah
Washington : It’s Magic. Tout au fond de lui s’ouvre une
petite porte hermétiquement close depuis si longtemps
qu’il ne se souvenait même plus de son existence. Celle
des larmes. C’est magique, l’effet de cette voix, de cette
musique. Il pleure comme un enfant de quatre ans. L’âge
du premier souvenir, celui où sa mère le prend dans ses
bras pour le consoler d’avoir été frappé par un garçon
plus déterminé. C’est la seule image qui lui reste d’elle. La
seule. Peut-être, après, la tendresse a-t-elle surnagé au
milieu de la folie ? Peut-être, mais sans laisser de traces en
tout cas. Comme c’était bon de se laisser aller contre elle !
Comme c’est bon de se laisser aller maintenant, cette
musique suave dans les oreilles ! Les larmes coulent sur
ses joues. Derrière la chanteuse, les violons sont sucrés,
les chœurs dégoulinent… Une véritable fontaine. Ahmed
ne comprend pas ce qui lui arrive. Laura… Laura…
Comment ai-je pu ? Doucement, pas de reproches inutiles. Tu vas le trouver, l’assassin, et après, tu recommenceras à vivre. Et elle connaîtra la paix. Enfin. Dors,
maintenant ! Rêve !
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