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« Gaza est devenue un symbole de la force et de la puissance des Arabes et un signe public pour l’avenir. Gaza, décrite par l’adversaire comme un cauchemar sans fin dans sa sombre histoire, est un spectre d’espoir pour les Arabes. C’est une tache lumineuse qui s’étend et s’élargit dans un halo de lumière, enflammant les sentiments et les espoirs des Arabes. Gaza n’est pas une expiation pour un quelconque péché, comme certains voudraient le faire croire. Au contraire, c’est un modèle à imiter à l’avenir. C’est une déclaration de volonté. »

Mahmoud Darwich, poète palestinien, 19711





1. Mahmoud Darwich, Al-Ahram, 3 décembre 1971, cité in Yasir Suleiman, « How Mahmoud Darwish saluted Gaza as Israel’s “never-ending nightmare” », Middle East Eye, 20 mai 2024.



Avant-propos


Rien ne me préparait, sur le plan personnel, à avoir une quelconque affection pour Israël, même si ce pays ne peut être ignoré par les spécialistes de géopolitique et de stratégie internationale de par son histoire, sa géographie et son importance, symbolique ou réelle, dans la vie internationale.

Depuis une vingtaine d’années, j’ai pu, au gré de multiples déplacements professionnels et personnels dans la région – de Metoula à Eilat, de Jaffa à Jéricho –, développer une empathie non exclusive et une sympathie non absolue pour ce pays. Les événements du 7 octobre 2023 m’ont décidé à coucher sur le papier quelques impressions et analyses, qui illustreront aux yeux du lecteur curieux, désireux d’aborder toutes les facettes de la « question israélienne », sa complexité.

Ce livre n’est certainement pas celui d’un adversaire d’Israël, mais il n’est pas non plus celui d’un supporter inconditionnel. Il est, disons, celui d’un ami inquiet, qui souhaite faire partager ses impressions et ses analyses, qu’il espère aussi dépassionnées que possible.

Je suis profondément reconnaissant à tous ceux qui, responsables politiques et militaires, kibboutznik et « sionistes religieux », soldats en poste dans les territoires occupés et anciens ministres palestiniens, gardiens des lieux saints et députés arabes, journalistes et scientifiques, entrepreneurs et militants, agriculteurs et archéologues, m’ont appris à connaître la région.






Introduction


Pourquoi l’un des plus petits États de la planète, moins étendu que la Bretagne, suscite-t-il autant de passion ? Parce que c’est un État blanc, riche, et colonisateur, disent les uns. Parce que c’est un État juif, répondent les autres. Parce que c’est une excroissance occidentale et un avant-poste des États-Unis, se plaignent les premiers. Parce que le sort des Palestiniens est unique au monde, prétendent certains. Parce que c’est le berceau de la civilisation moderne, avec en son cœur une ville sacrée pour les trois monothéismes, affirment d’autres. Qui a raison ? Est-il même possible d’« avoir raison » lorsque l’on parle de ce pays ?

Il est plutôt facile d’écrire sur Israël, car le pays est d’une richesse exceptionnelle – spirituelle, archéologique, historique, géographique, politique, culturelle. Il est moins facile d’écrire sur Israël sans donner le sentiment, à tort ou à raison, de prendre résolument parti pour un « camp » ou un autre. Les ouvrages de défense et illustration de la cause israélienne sont légion, notamment dans le monde anglo-saxon. Les publications critiques, qui s’en prennent parfois à la légitimité même de l’existence du pays le sont tout autant, y compris en France. On essaiera ici d’être aussi nuancé que possible, en exposant au lecteur toute la complexité des réalités de la région. Israël est-il un pays exceptionnel ? Ou un État comme les autres ? La question servira de fil conducteur à la réflexion.

La rhétorique employée dans le débat public sur Israël ne se prête guère à l’analyse dépassionnée. On y emploie des mots lourds de sens, qui font écho aux grandes tragédies du XXe siècle : on y parle d’« apartheid », d’« occupation », de « colonisation », de « nettoyage ethnique », de « réfugiés ». On y observe une constante inversion accusatoire : les Juifs sont accusés de « génocide », qualifiés même parfois de « nazis » qui seraient responsables de nouveaux « holocaustes ». Le sens des mots y est brouillé, et la confusion sémantique s’installe volontiers. Les termes « occupation » et « colonialisme » se réfèrent généralement à la politique israélienne en Cisjordanie, mais certains vont jusqu’à y voir l’essence même de l’État juif. Quant au mot sioniste, qui a pourtant une acception bien précise, il est trop souvent devenu synonyme de Juif.

Le nom Israël pèse lui-même lourd. Jusqu’en 1973, aucun dirigeant arabe ne prononçait son nom, ce qui était une manière de refuser sa reconnaissance. On ne parlait dans la région que de « l’entité sioniste ». Ce fut la grande victoire de Golda Meir : elle accepta les termes du cessez-le-feu avec l’Égypte à la condition qu’Anouar el-Sadate utilise le mot Israël.

Les suites du 7 octobre 2023 ont une fois encore enflammé les passions. Israël serait l’État agresseur, mis sur le même plan que la Russie en Ukraine, alors que toutes ses guerres ont été déclenchées par des attaques militaires ou terroristes. Il a été spectaculairement accusé de génocide, l’Afrique du Sud demandant à la Cour internationale de justice de se prononcer sur le sujet. On a même vu le festival Tribe of Nova, qui se tenait dans le désert à proximité de Gaza, comparé au jardin de la maison de l’officier allemand Rudolf Höss, mitoyen du camp d’Auschwitz, dans le film de Jonathan Glazer La Zone d’intérêt (2023).

Le but de ces excès rhétoriques est souvent de clore le débat. Il s’agit ici de le rouvrir, au bénéfice non pas tant des spécialistes que de ceux qui connaissent mal le pays et s’interrogent de bonne foi à son sujet.








1
Les quatre Israël



Le mot Israël désigna successivement une terre, un royaume, une communauté, avant d’incarner un État moderne. Ysraël est le patronyme hébreu donné à Jacob par son adversaire (lui-même ?) après une nuit de combat. Eretz Ysraël, la terre promise sur laquelle s’installèrent les douze tribus s’inscrit dans un espace qui comprend celui de l’État moderne, « de Dan [aujourd’hui à la pointe nord-ouest du pays] à Beersheba [à l’orée du désert du Néguev] », et de la Méditerranée jusqu’à la rive orientale du Jourdain et au-delà. Du Xe siècle avant notre ère au VIIIe, le nom d’Israël est associé à l’un des deux royaumes fondés par les Israélites, l’autre étant celui de Juda. Après l’exil à Babylone (VIe siècle av. J.-C.), « Israël » désigne davantage une communauté, qui se retrouve dans la consolidation du monothéisme.

Les protestants américains souhaitant l’accomplissement des prophéties bibliques furent des précurseurs du sionisme. En 1844, le révérend George Bush (sic) prêchait le « rappel définitif de la race juive de sa dispersion prolongée » et sa « réinstallation sur la terre léguée par l’Alliance1 ». Dans sa version la plus extrême – mais aussi la plus populaire – le « sionisme chrétien » de l’époque imagine qu’à la fin des temps les deux tiers des Juifs seront exterminés et le tiers restant converti. Cette vision fantasmée, revigorée en 1948 par la création de l’État d’Israël, est encore populaire à l’époque contemporaine chez les évangéliques américains comme en témoigna l’immense succès, outre-Atlantique, de la série de romans Left Behind2 et des films éponymes.

Le sionisme fut à la fois un mécanisme de défense contre les pogroms en Europe et au Moyen-Orient, un mouvement d’émancipation nationale, un projet biblique de fin de l’exil, et la définition d’un cadre juridique international pour ce « retour à Sion3 ». Le premier congrès du mouvement, tenu à Bâle en 1897, l’énonçait clairement : « Le sionisme vise à établir pour le peuple juif une patrie reconnue publiquement et légalement en Palestine. »

L’incarnation du sionisme dans ce choix précis n’avait rien d’évident, car il impliquait un abandon d’autres options sociopolitiques débattues à l’époque dans les communautés juives : assimilationniste, autonomiste (en diaspora : le « Bundisme »), territorialiste (un foyer national en Libye, en Irak, voire au Kenya ou en Argentine4…), bi-nationaliste, nihiliste ou extrémiste (le choix des ultra-orthodoxes pour lesquels la notion même d’un État juif est sacrilège). La Shoah fut l’élément déclencheur de sa concrétisation, et le vote aux Nations unies celui de sa légitimation.

Le sionisme historique fut au fond l’inverse exact du colonialisme traditionnel : non pas expansionniste et prédateur, mais défensif et libérateur ; non pas imposé par la force, mais soucieux de respectabilité juridique nationale (l’achat de terres) et internationale (la légitimation par l’ONU5) ; non pas appliqué à une terra nullius, mais à une entité sous mandat ; surtout, non pas sur des territoires lointains sans lien avec le peuple concerné, mais sur les terres de leurs ancêtres. Il s’agissait pour les Juifs de « refaire nation » : un peuple uni par la loi divine allait forger un État rassemblé autour de la loi terrestre. Ce fut à chaque étape un projet de son temps : d’abord celui de l’émergence des nationalités au XIXe siècle, puis celui de la décolonisation au XXe. « Plus qu’elle ne relève de la Shoah, la création de l’État d’Israël résulte avant tout de la décolonisation », écrit à juste titre Denis Charbit6.

Des terres volées, un État usurpé ? Les Juifs qui ont immigré à partir du XIXe siècle se sont installés là où la terre n’était pas attribuée, ou ont racheté, dès le début des années 1880, des terres aux propriétaires arabes. Il faut dire que le Fonds national juif (FNJ) excellait à dénicher des propriétaires absents résidant dans les pays voisins, et disposés à vendre. Et les Britanniques lui cédèrent des terres d’État. Pour rappel, il n’y avait ni État « arabe » – et encore moins « palestinien » – ni souveraineté « arabe » – et encore moins « palestinienne » – sur l’espace dévolu à l’État juif, et agrandi par la guerre de 1948. La terre de Palestine était peuplée d’Arabes, d’Arméniens, de Bosniaques, de Circassiens, de Druzes, de Géorgiens, de Grecs, de Perses, de Samaritains, de Turcs. L’idée d’une population très majoritairement arabe, stable et installée dans la région depuis des siècles est une reconstruction a posteriori. L’Empire britannique y avait pris la place de l’Empire ottoman – lui-même ayant succédé, au XIVe siècle, aux mamelouks égyptiens – avec un mandat de décolonisation… et d’établissement d’un « foyer national juif » (et non pas de deux États). Bref, dire qu’Israël aurait « colonisé la Palestine » comme les Européens colonisèrent l’Amérique ou l’Australie n’a pas de sens. Et suggérer que la terre de Palestine « appartenait aux Arabes » est la fois historiquement et juridiquement faux, puisqu’elle était sous domination ottomane.

La Shoah ne fut ainsi que le point de basculement d’une dynamique qui était déjà à l’œuvre dès les pogroms russes du XIXe siècle, et surtout à la suite du massacre d’Hébron (1929), qui avait convaincu nombre de Juifs que le colonisateur britannique ne pouvait être un protecteur efficace.

Quant à l’espace conquis après la déclaration d’indépendance d’Israël, il résulta d’un rapport de force après des agressions commises par les pays voisins. Celle de 1948 bien sûr : les mouvements arabes de Palestine déclarèrent la guerre au nouvel État dès le lendemain du vote à l’ONU de la résolution 181, et cinq pays arabes dès celui de proclamation d’indépendance. Au motif de la violation du principe d’autodétermination des peuples (un argument discutable, à moins d’estimer que l’Assemblée générale violait la charte quelle venait d’adopter). Mais aussi celle de 1967, une « guerre préemptive » – attaquer juste avant de l’être soi-même – qui vit Israël prendre le contrôle de Jérusalem-Est (précédemment annexé par la Jordanie) et du plateau du Golan (territoire syrien depuis l’indépendance du pays en 1946)7. Le tout à une époque où le tabou sur les changements de frontières n’était pas encore consolidé.

On ne peut toutefois passer sous silence ni les exactions des groupes paramilitaires (l’Irgoun, le groupe Stern) dans les années 1930, ni l’expulsion de centaines de milliers de Palestiniens, en sus de tous ceux qui fuirent spontanément les combats, en 1948. Combien seraient ainsi partis sous la pression ? Selon les « nouveaux historiens » israéliens, sans doute plus de la moitié des partants, soit quelque 350 000 sur environ 700 000. C’est ce qui fait dire à ces historiens qu’il y eut bel et bien « nettoyage ethnique ». Encore faut-il rappeler que nombre de Juifs furent, à la même époque, expulsés des pays arabes (peut-être 850 000 dans les années 1930 et 1940, et beaucoup d’autres par la suite8). À bien des égards, ce fut un échange de populations, une « double Nakba9 ». Qui rappelle d’autres tragédies de l’époque, dans les Balkans et en Asie du Sud. Le nombre d’Arabes ayant quitté le Proche-Orient est ainsi équivalent au nombre de musulmans expulsés de Grèce (avec 1,6 million de Grecs expulsés de Turquie, et sans doute plusieurs centaines de milliers massacrés) en 1923 suite à la défaite d’Athènes l’année précédente, et dénaturalisés de force.





1. Jean-Pierre Filiu, « Les protestants et le “Grand Israël” », L’Histoire, no 520, juin 2024, p. 45.

2. Série publiée aux États-Unis entre 1995 et 2007, et traduite en français sous le titre Les Survivants de l’Apocalypse.

3. Sion désigne à la fois Jérusalem et tout lieu, ou peuple, imprégné de la présence divine. Le mot sionisme fut forgé par Nathan Birnbaum en 1890.

4. Theodor Herzl, « La Palestine ou l’Argentine ? », L’État juif, in Nouvelle Revue internationale, no 12, 31 décembre 1896, p. 854.

5. Israël ne fut pas « créé par l’ONU ». La résolution 181 de l’Assemblée générale des Nations unies (29 novembre 1947) « recommandait » au Royaume-Uni, puissance mandataire, de mettre en œuvre le plan de partage proposé, et « demandait » au Conseil de sécurité de prendre les mesures nécessaires à cet effet.

6. Denis Charbit, Israël et ses paradoxes. Idées reçues sur un pays qui attise les passions, Le Cavalier, 2023, p. 198.

7. La contrôle du Golan implique celui des contreforts du lac de Tibériade, au point que certains ont vu dans la guerre de 1967 une « guerre pour l’eau ». C’est négliger l’importance militaire des surplombs du lac, qui permettent de dominer la vallée du Jourdain (et depuis lesquels l’armée syrienne tirait sur les kibboutznik).

8. Matt Lebovic, « Ignorés par l’ONU, les Juifs mizrahi ont aussi survécu aux pogroms et aux expulsions », The Times of Israël, 2 décembre 2021.

9. Le mot Nakba (« tragédie » ou « catastrophe ») se référait initialement à l’échec arabe à prévenir la création d’Israël. Ce n’est que depuis une trentaine d’années qu’il est utilisé par les Palestiniens pour signifier le départ des populations arabes en 1948.





2
Qu’est-ce qu’un État juif ?



Une autre étrange inversion est celle qui voit aujourd’hui l’existence d’un État palestinien comme étant plus légitime que celle de l’État israélien. Comme si ce que l’on pourrait appeler le « palestinisme » – le désir de la population arabe de faire nation dans un État souverain et reconnu – avait supplanté, dans l’opinion mondiale, le sionisme. Or, la légitimité de l’existence d’Israël n’est pas seulement historique et morale – voire biblique pour certains –, elle est aussi – et surtout pour les non-Juifs – juridique et politique, du fait de l’approbation par l’Assemblée générale des Nations unies en 1947 de la création d’un État juif. La Torah, la Shoah et l’UNGA (United Nations General Assembly), pourrait-on dire. Trois légitimités qui sont indissociables, selon les termes de l’ancien ambassadeur de France en Israël Éric Danon, « liées entre elles comme les trois anneaux des princes de Borromée1 ».

Après 1967, Israël a encore davantage renoué avec l’héritage historique du peuple juif. Le vocabulaire issu de l’Holocauste imprègne désormais la rhétorique politique de la droite israélienne, qui domine la Knesset depuis la fin des années 1970. Après le raid de son armée de l’air sur le site nucléaire irakien de Tammouz en 1981 (et nommé, pas du tout par hasard, opération « Babylone »), Menahem Begin répéta : « Never again, never again », assimilant ainsi Saddam Hussein à Adolf Hitler. Comme son lointain successeur Benyamin Netanyahu le fera à propos du président iranien Mahmoud Ahmadinejad.

On emploie parfois en France la curieuse expression « l’État hébreu » pour désigner Israël. Elle n’a guère de sens2. Mais l’expression « État juif » est elle-même discutée3. Elle n’a pas d’acception unanimement reconnue. S’agit-il d’évoquer un État dans lequel les traditions juives, telles que le shabbat, sont valorisées ? Un État dans lequel tous les Juifs sont les bienvenus, et qui doit, même si cela n’est pas écrit, rester majoritairement juif ? Israël répond à ces critères.

Le judaïsme n’y est pas religion d’État ; ce dernier prend en charge les réseaux d’éducation religieuse, et – héritage du système ottoman du millet – le droit personnel est entre les mains des organismes religieux, quelle que soit la confession. Mais le statu quo de 1947 est inspiré de la loi juive : le jour de congé hebdomadaire est le samedi, et seule de la nourriture casher peut être servie dans les organismes officiels.

La controverse sur la nature juive de l’État, suscitée par la loi fondamentale du 19 juillet 2018, est en partie une fausse querelle : la résolution 181 de l’Assemblée générale des Nations unies (1947), la proclamation d’indépendance (1948) et les lois fondamentales de 1992 parlent toutes explicitement d’« État juif » (et démocratique pour ces dernières)4. Yasser Arafat lui-même avait publiquement accepté – sur le tard – qu’Israël soit un « État juif5 ». De plus, la loi de 2018 ne définit pas le pays comme un « État juif ». Elle dispose que « la terre d’Israël est la patrie historique du peuple juif, sur laquelle l’État d’Israël a été établi » et que cet État « est le foyer national du peuple juif ». Le texte affirme que le développement de « l’implantation juive » est une « valeur nationale », le terme pouvant se rattacher tout autant aux kibboutzim qu’aux colonies. La langue arabe, d’usage courant depuis le temps du mandat britannique même si l’hébreu était devenu langue officielle de fait, se voit attribuer un « statut spécial ».

Israël n’est ni le pays de tous les Juifs ni celui des seuls Juifs, puisqu’un cinquième de ses citoyens ne le sont pas. La « Loi du retour » (1950) est applicable aux personnes ayant au moins un grand-parent juif (retournant ainsi, délibérément, le statut des Juifs adopté par les nazis applicable à toute personne ayant « un quart de sang juif »), mais aussi à leurs conjoints. En 1970, un amendement législatif avait précisé que cette loi était applicable de manière souple et ne supposait pas que la personne soit considérée comme juive selon l’interprétation la plus orthodoxe, dite halakhique (matrilinéarité)6.

Il y a bien sûr une nationalité israélienne au sens juridique, mais pas au sens ethnique : en Israël comme dans nombre de pays, on est « Juif », « Arabe », « Druze », ou autre. On ne peut pas être inscrit dans l’état-civil simplement comme « Israélien7 ». Mais il est possible à un non-Juif de devenir israélien selon certaines conditions (durée de résidence, maîtrise de l’hébreu).

Tous les citoyens ont, sur le papier, les mêmes droits, même s’ils n’ont pas les mêmes devoirs. Les Arabes (mais pas les autres minorités musulmanes telles que les Druzes et les Circassiens) sont dispensés de service militaire. Plus exactement, l’armée s’abstient d’exercer son droit de conscription au sein de la population arabe, mais certains Arabes israéliens font volontairement un service militaire8. Enfin, l’État est en principe séculier : Israël n’est pas au judaïsme, qui est tout autant un ensemble de lois et de traditions qu’une religion, ce que le Maroc ou l’Arabie saoudite sont à l’islam. En revanche, en forçant le trait, il n’est pas faux de dire qu’il fut conçu en tant que refuge des Juifs, comme le Pakistan fut conçu comme refuge des musulmans9.

La qualification d’« apartheid » est ainsi difficilement compréhensible. L’Afrique du Sud, à la pointe de cette accusation – héritée du soutien soviétique au parti de la résistance, le Congrès national africain –, semble vouloir se venger de la coopération passée, principalement militaire, entre Israël et le régime sud-africain. Mais l’analogie n’est pas appropriée.

Rappelons tout d’abord que l’apartheid était, dans son essence, la domination totale d’un peuple autochtone « noir » par une minorité colonisatrice extracontinentale « blanche », et la séparation rigoureuse des deux populations. Ces traits ne caractérisent pas l’Israël contemporain10.

S’agit-il de dénoncer une inégalité structurelle de traitement entre citoyens juifs et non-juifs au sein de l’État ? L’image est dans ce cas erronée, car si les discriminations et le racisme existent en Israël comme à peu près partout ailleurs – on le voit par exemple à l’aéroport Ben-Gourion –, l’égalité juridique de ses citoyens y est inscrite dans la loi fondamentale de 1992, et son respect surveillé par la Cour suprême11. Il n’y a aucune « séparation » (sens du mot afrikaans apartheid) institutionnalisée en Israël12. La présence d’Arabes israéliens dans toutes les strates de la société et des institutions, y compris à la Knesset et à la Cour suprême, en témoigne. De plus, les régions arabes bénéficient depuis 2015 d’un budget spécifique de développement. Et tout visiteur constate que la langue arabe est présente sur tous les panneaux routiers. Drôle d’apartheid que celui qui voit un parti islamiste (le Ra’am) participer pendant plus d’un an à une coalition gouvernementale, comme ce fut le cas en 2021-2022. Et une population arabe dont la part dans la population totale (21 % aujourd’hui) a doublé depuis 1961…

Faut-il reprocher au pays de privilégier l’immigration juive ? Il faudrait dans ce cas reprocher le traitement de faveur réservé par l’Italie ou l’Arménie aux immigrants ayant des ancêtres italiens ou arméniens, par l’Allemagne et la Finlande à ceux des régions limitrophes, ou encore… par l’Espagne et le Portugal aux Juifs, en réparation des fautes passées.

L’accusation d’apartheid est aussi fondée sur un malentendu. Dans l’imaginaire d’une partie de l’opinion mondiale, Israël serait un État « blanc, européen, occidental ». Mais aucun de ces qualificatifs n’est vraiment approprié. L’immigration des très nombreux Juifs du Moyen-Orient et d’Afrique (y compris quelque 150 000 Etiopim ou « Falashas ») délégitime les deux premiers. Quant au troisième, il laisse perplexe. Même s’il est vrai que la culture juive a eu une importance majeure dans l’histoire occidentale, il est difficile de ranger sans discussion Israël, dont la culture contemporaine est tout autant orientale qu’occidentale, dans cette famille13. Israël est sans doute plus occidental que l’Inde ; il n’est pas certain qu’il le soit plus que la Turquie.
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