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Ladydi, quatorze ans, est née dans un monde où il ne fait pas bon être une fille. Dans les montagnes du Guerrero au Mexique, les femmes doivent apprendre à se débrouiller seules, car les hommes ont les uns après les autres quitté cette région pour une vie meilleure. Les barons de la drogue y règnent sans partage. Les mères déguisent leurs filles en garçons ou les enlaidissent pour leur éviter de tomber dans les griffes des cartels qui les « volent ». Et lorsque les 4 × 4 patrouillent dans les villages, Ladydi et ses amies se cachent dans des trous creusés dans les arrière-cours, pareilles à des animaux qui détalent pour se mettre en sécurité. Alors que la mère de Ladydi attend en vain le retour de son mari, la jeune fille et ses amies rêvent à un avenir plein de promesses, qui ne serait pas uniquement affaire de survie.


Portrait saisissant de femmes sur fond de guerre perdue d’avance, Prières pour celles qui furent volées, écrit dans une langue brûlante et charnelle, est une histoire inoubliable d’amitié, de famille et de courage.
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— Maintenant, on va te faire laide, a dit ma mère.


Elle a siffloté. Sa bouche était si près de moi qu'elle a envoyé des postillons sur mon cou. Elle sentait la bière. Dans le miroir je l'ai regardée frotter le morceau de charbon sur mon visage.


— La vie est une vacherie, a-t-elle chuchoté.


C'est mon premier souvenir. Elle a tenu un vieux miroir tout craquelé devant ma figure. Je devais avoir à peu près cinq ans. À cause de la fêlure, on aurait dit que mon visage était cassé en deux morceaux. L'idéal, pour une fille, au Mexique, c'est d'être laide.


Je m'appelle Ladydi Garcia Martinez et j'ai la peau mate, les yeux marron, des cheveux bruns et frisottés, et je ressemble à tous ceux que je connais. Lorsque j'étais enfant, ma mère m'habillait en garçon et m'appelait Gamin.


— J'ai dit à tout le monde qu'un garçon était né, avait-elle dit.


En tant que fille, j'aurais été volée. Si les trafiquants de drogues apprenaient qu'il y avait une jolie fille dans le coin, ils arrivaient sur nos terres dans leurs 4 × 4 noirs et emportaient la gamine.


À la télévision je regardais des filles se faire belles, peigner leurs cheveux et les tresser avec des rubans roses, ou se maquiller. Mais ça, ça n'arrivait jamais chez moi.


— Peut-être que je devrais te casser les dents, a dit ma mère.


En grandissant, j'ai pris l'habitude de frotter un feutre jaune ou noir sur l'émail blanc de mes dents pour qu'elles aient l'air pourries.


— Il n'y a rien de plus dégoûtant qu'une vilaine bouche, disait ma mère.


C'est la mère de Paula qui avait eu l'idée de creuser les trous. Elle vivait en face de nous et elle avait sa propre petite maison et son champ de papayers.


Ma mère disait que l'État du Guerrero devenait une vraie garenne à lapins, avec des filles cachées dans tous les coins.


Dès que quelqu'un entendait le bruit d'un 4 × 4 ou apercevait un point noir dans le lointain, voire deux ou trois, toutes les filles couraient se cacher dans les trous.


On était dans l'État du Guerrero. Une terre brûlante de caoutchoucs, de serpents, d'iguanes et de scorpions, les blonds et translucides, difficiles à voir et qui tuent. Le Guerrero renfermait plus d'araignées que n'importe quel endroit au monde, ça on en était sûr, et des fourmis aussi. Des fourmis rouges qui vous faisaient enfler les bras, tellement qu'on aurait dit des jambes.


— Ici nous sommes fiers d'être les gens les plus en colère et les plus méchants du monde entier, disait ma mère.


Lorsque je suis née, ma mère a annoncé aux voisins et aux gens du marché qu'un garçon venait de naître.


— Dieu merci, c'est un garçon ! a dit ma mère.


Oui, merci à Dieu et à la Vierge Marie ont-ils tous répondu, bien que personne n'ait été dupe. Dans nos montagnes il ne naissait que des garçons et certains d'entre eux se métamorphosaient brusquement en filles vers l'âge de onze ans. Ils se transformaient alors en fillettes laides qui devaient parfois se cacher dans des trous dans la terre.


Nous étions comme des lapins qui se terrent lorsqu'un chien errant et affamé arrive dans un champ, un chien à la gueule ouverte, qui a déjà le goût de leur fourrure sur la langue. Un lapin, ça frappe le sol avec sa patte arrière, et cet avertissement voyage à travers la terre et prévient les autres lapins dans la garenne. Dans notre secteur, il nous était impossible d'envoyer un signal d'alarme, car nous vivions tous éparpillés et trop loin les uns des autres. Alors nous étions toujours sur le qui-vive et apprenions à sentir les choses de très loin. Ma mère penchait la tête, fermait les yeux, et essayait d'entendre le bruit d'un moteur, ou les sons que font les oiseaux et les petits animaux lorsqu'une voiture approche et les dérange.


Personne n'était jamais revenu. Aucune des filles qui avaient été volées n'était revenue ou n'avait envoyé de lettre, disait ma mère, même pas une lettre. Aucune des filles, sauf Paula. Elle, elle était réapparue un an après avoir été enlevée.


Sa mère nous avait raconté encore et encore comment elle avait été prise. Et puis un jour, Paula était revenue chez elle, à pied. Elle portait sept boucles d'oreilles qui montaient le long du pavillon de son oreille gauche en une ligne droite de clous bleus, jaunes et verts, et les mots La Chérie de Cannibale tatoués autour de son poignet tel un serpent.


Paula avait descendu la route à pied et avait remonté la piste de terre jusque chez elle. Elle marchait lentement, le regard baissé, comme si elle suivait un chemin de cailloux jusqu'à sa maison.


— Non, avait dit ma mère. Cette gamine ne suivait pas de cailloux, elle reniflait son chemin jusqu'à sa mère, elle le sentait.


Paula était allée dans sa chambre et s'était allongée sur son lit encore couvert d'animaux en peluche. Elle n'avait jamais rien raconté de ce qui lui était arrivé. Ce que nous savions, c'est que sa mère lui donnait du lait dans un biberon. Elle la prenait sur ses genoux, réellement, et la nourrissait au biberon. Paula avait quinze ans, puisque moi j'en avais quatorze. Sa mère lui avait acheté aussi de la nourriture pour bébé de la marque Gerber et lui donnait la becquée avec une petite cuillère en plastique qu'elle avait eue avec un café acheté à la supérette OXXO, à la station-service de l'autre côté de la route.


— Tu as vu ça ? Tu as vu le tatouage de Paula ? a dit ma mère.


— Oui, pourquoi ?


— Tu sais ce que ça veut dire, non ? Elle leur appartient. Jésus, fils de Marie et fils de Dieu, et tous les anges du ciel, protégez-nous.


Non, je ne savais pas ce que cela voulait dire. Ma mère refusait de m'en dire plus, mais j'ai compris plus tard. Je me posais des questions. Comment quelqu'un pouvait-il bien se faire enlever dans une petite baraque dans la montagne par un trafiquant de drogues à la tête rasée, portant une mitraillette dans une main et une grenade dans sa poche arrière, et se retrouver vendu comme un paquet de steak haché ?


J'avais essayé d'apercevoir Paula. Je voulais lui parler. Elle ne quittait plus jamais sa maison, à présent, mais nous avions toujours été les meilleures amies, avec Maria et Estefani. J'avais envie de la faire rire et qu'elle se souvienne comment nous nous rendions à l'église le dimanche habillées en garçons, et que mon nom était Gamin et le sien Paulo. Je voulais qu'elle se rappelle les fois où nous feuilletions ensemble les magazines de séries télévisées parce qu'elle adorait regarder les beaux vêtements que portaient les stars. J'avais aussi envie de savoir ce qui lui était arrivé.


Ce que tout le monde savait, c'est qu'elle avait toujours été la plus jolie fille de ce coin du Guerrero. Les gens disaient que Paula était encore plus belle que les filles d'Acapulco, ce qui était un sacré compliment, car tout ce qui était glamour et intéressant venait forcément d'Acapulco. Alors, tout le monde était au courant.


La mère de Paula l'habillait avec des robes rembourrées de chiffons pour qu'elle ait l'air grosse, mais tous savaient qu'à moins d'une heure du port d'Acapulco se trouvait une fille qui vivait sur un petit lopin de terre avec sa mère et trois poules, et qui était plus belle que Jennifer Lopez. Ce n'était qu'une question de temps. Même si c'était la mère de Paula qui avait eu l'idée de dire aux gamines de se cacher dans des trous dans la terre, ce que nous faisions toutes, elle n'avait pas été en mesure de sauver sa propre fille.


Une année avant que Paula ne soit volée, il y avait eu un avertissement.


C'était arrivé tôt le matin. Concha, la mère de Paula, était en train de donner de vieilles tortillas à ses trois poules lorsqu'elle avait entendu le bruit d'un moteur sur la route. Paula dormait encore profondément. Elle était couchée dans son lit avec son visage propre et ses cheveux tressés en une longue natte noire qui, pendant la nuit, s'était enroulée autour de son cou.


Elle portait un vieux tee-shirt qui lui descendait sous les genoux. Il était en coton blanc avec sur le devant les mots Pain Wonder en lettres bleu foncé. Elle portait aussi une culotte rose, ce qui, comme ma mère disait toujours, était pire que d'être nue !


Paula dormait profondément lorsque le narco avait débarqué dans la maison.


Concha avait raconté qu'elle était en train de nourrir ses poules, ces trois bonnes à rien de poules qui n'avaient jamais pondu un œuf de toute leur vie, lorsqu'elle avait vu la BMW beige qui remontait la piste en terre. Un instant, elle avait cru que c'était un taureau ou un animal échappé du zoo d'Acapulco, tellement elle ne s'attendait pas à voir une voiture de ville beige venir dans sa direction.


Quand elle imaginait la venue des narcos, elle se représentait toujours les 4 × 4 noirs avec leurs vitres teintées, qui étaient illégales, mais tout le monde en faisait poser pour que les flics ne puissent pas voir à l'intérieur. Ces Cadillac Escalade noires à quatre portes et aux vitres sombres remplies de narcos et de mitraillettes étaient comme le cheval de Troie, disait ma mère.


Comment avait-elle bien pu entendre parler de Troie ? Comment une femme mexicaine vivant seule avec sa fille dans la campagne du Guerrero, à moins d'une heure d'Acapulco en voiture mais à quatre heures à dos de mulet, pouvait-elle savoir quelque chose sur Troie ? Très simple. La seule chose que mon père lui avait rapportée lorsqu'il était revenu des États-Unis était une antenne parabolique. Ma mère était devenue accro aux documentaires historiques et aux talk-shows d'Oprah Winfrey. Chez moi, il y avait un autel dédié à Oprah à côté de celui qu'elle réservait à la Vierge de Guadalupe. Ma mère, d'ailleurs, ne l'appelait pas Oprah. Elle l'appelait Opéra. Et c'était Opéra par-ci et Opéra par-là.


En plus des documentaires et d'Oprah, nous avions dû regarder La Mélodie du bonheur au moins une centaine de fois. Ma mère était en permanence à l'affût, au cas où le film serait programmé sur une chaîne cinéma.


Chaque fois que Concha nous racontait ce qui était arrivé à Paula, l'histoire était différente. Si bien que nous n'avons jamais su la vérité.


Le trafiquant qui était venu chez elle avant qu'elle ne soit volée n'était là que pour se faire une idée. Il venait voir si les rumeurs disaient vrai. Et il avait vu qu'elles disaient vrai.


Ce fut différent quand Paula fut enlevée.


Sur nos montagnes il n'y avait pas d'hommes. C'était comme vivre dans un endroit sans arbres.


— C'est comme n'avoir qu'un bras, disait ma mère. Non, non, non, se corrigeait-elle. Vivre dans un endroit sans hommes, c'est comme dormir sans faire de rêves.


Nos hommes traversaient la rivière jusqu'aux États-Unis. Ils trempaient leurs pieds dans l'eau, puis entraient dedans jusqu'à la taille, mais ils étaient morts lorsqu'ils arrivaient de l'autre côté. Dans cette rivière, ils se défaisaient de leur femme et de leurs enfants et entraient dans le grand cimetière américain. Elle avait raison. Par la suite, ils envoyaient de l'argent, ils revenaient une fois ou deux et puis terminé. Alors, sur notre terre, nous étions quelques poignées de femmes qui travaillaient et qui tentaient de s'élever toutes seules. Les seuls hommes de la région vivaient dans des 4 × 4, se déplaçaient à moto et surgissaient brusquement de nulle part avec un AK-47 à l'épaule, un sachet de cocaïne dans la poche arrière de leur jean et un paquet de Marlboro rouges dans la poche poitrine de leur chemise. Ils portaient des Ray-Ban et il fallait faire bien attention de ne jamais les regarder dans les yeux, de ne jamais croiser leurs petites pupilles noires qui étaient la voie toute tracée vers leur cerveau.


Un jour, aux informations, nous avons entendu que trente-cinq fermiers s'étaient fait enlever. Ils cueillaient le maïs dans les champs lorsque des hommes étaient arrivés avec trois grands camions. Ils les avaient tous pris. Les kidnappeurs avaient pointé leurs fusils sur les fermiers et leur avaient dit de monter dans les camions. Les paysans s'étaient retrouvés debout les uns contre les autres, pressés comme du bétail. Puis ils étaient revenus chez eux au bout de deux ou trois semaines. On les avait prévenus que s'ils parlaient de ce qui s'était passé, on les tuerait. Tout le monde savait qu'ils avaient été enlevés pour travailler comme journaliers et faire la récolte de marijuana.


Si on gardait le silence à propos de quelque chose, alors c'était comme si ça n'était jamais arrivé. Mais quelqu'un en parlerait un jour dans une chanson, ça c'était sûr. Tout ce qu'on n'était pas censé savoir, dont on n'était pas censé parler, se retrouvait dans une chanson, un jour ou l'autre.


— L'idiot qui va écrire une chanson sur ces fermiers kidnappés va se faire descendre, a dit ma mère.


Les week-ends, ma mère et moi allions à Acapulco où elle travaillait comme femme de ménage pour une riche famille de Mexico. La famille se rendait dans sa résidence secondaire deux ou trois week-ends par mois. Pendant des années, elle était venue en voiture, mais dernièrement elle avait acheté un hélicoptère. Il avait fallu plusieurs mois pour faire construire une hélisurface sur la propriété. Tout d'abord, ils avaient dû combler la piscine avec de la terre, la recouvrir et la déplacer de quelques mètres. Ils avaient dû aussi pousser les courts de tennis afin que la plateforme d'atterrissage soit le plus loin possible de la maison.


Mon père aussi avait travaillé à Acapulco. Avant de partir pour les États-Unis, il était serveur dans un hôtel. Au début, il est revenu plusieurs fois pour nous rendre visite, mais ensuite il n'est plus jamais revenu. Quand ça a été la dernière fois, ma mère a deviné.


— C'est la dernière fois, a-t-elle dit.


— Qu'est-ce que tu veux dire, Mama ?


— Regarde-le bien. Bois-le tout ton saoul, parce que c'est la dernière fois que tu vois ton papa. Garanti. Garanti.


Elle aimait beaucoup utiliser ce mot.


Lorsque je lui ai demandé comment elle savait qu'il ne reviendrait plus, elle a dit :


— Attends un peu, Ladydi, attends un peu et tu verras que j'ai raison.


— Mais comment est-ce que tu le sais ? ai-je demandé encore.


— Voyons voir si tu devines, a-t-elle répondu.


C'était comme un test. Ma mère aimait faire passer des tests aux gens. Trouver la raison pour laquelle mon père n'allait pas revenir en était un.


J'ai commencé à l'observer. J'ai regardé comment il faisait les choses dans notre petite maison et notre petit jardin. Je le suivais comme s'il était un étranger capable de voler quelque chose si je le lâchais des yeux.


Une nuit, j'ai compris que ma mère avait raison. Il faisait si chaud que même la lune réchauffait notre petit coin de terre. Je suis sortie et j'ai rejoint mon père qui fumait une cigarette.


— Mon Dieu, cet endroit est sûrement un des plus chauds de la planète, a-t-il dit, en recrachant la fumée de tabac par la bouche et les narines en même temps.


Il a mis son bras autour de mes épaules et sa peau était encore plus brûlante que la mienne. C'était comme si on allait se fondre l'un dans l'autre et se brûler au fer rouge.


Et puis il l'a dit.


— Toi et ta maman vous êtes trop bien pour moi. Je ne vous mérite pas.


J'ai eu 20/20 au test.


— Ce fils de pute ! a dit et redit ma mère pendant des années.


Elle n'a plus jamais prononcé son nom. Il est devenu le Fils de Pute pour toujours.


Comme beaucoup de gens dans nos montagnes, ma mère croyait aux sorts.


— Puisse le vent éteindre la bougie dans son cœur. Puisse une énorme termitière pousser dans son nombril, ou une fourmi dans son oreille, disait-elle. Puisse son sexe être mangé par les vers.


Puis mon père a cessé de nous envoyer une traite tous les mois des États-Unis. Nous étions trop bien aussi pour son argent, j'imagine.


Bien sûr, la route de la rumeur qui va des USA au Mexique est la plus puissante route du monde. Si on ne sait pas la vérité, on connaît la rumeur et la rumeur, c'est mille fois mieux que la vérité.


Je préférerai toujours une rumeur à la vérité, disait ma mère.


Selon la rumeur qui était partie d'un restaurant mexicain de New York, était allée jusqu'à un abattoir dans le Nebraska, jusqu'à un fast-food Wendy's dans l'Ohio, puis dans un champ d'orangers en Floride, jusqu'à un hôtel à San Diego, puis avait traversé la rivière, en un sursaut de vie, jusqu'à un bar de Tijuana, s'était retrouvée dans un champ de marijuana en dehors de Morelia, puis dans un bateau à fond de verre à Acapulco et une cantine à Chilpancingo, et avait enfin remonté notre petite route en terre jusqu'à l'ombre de notre oranger, selon cette rumeur, mon père avait une deuxième famille « là-bas ».


« Ici » se déroulait notre histoire, mais c'était aussi celle de tout le monde.


« Ici » nous vivions seules dans notre cabane, entourées de tous les objets que ma mère volait depuis des années. Nous avions des dizaines de stylos et de crayons, de salières et de lunettes, et nous avions un grand sac en plastique rempli de petits sachets de sucre qu'elle avait subtilisés dans les restaurants. Ma mère ne quittait jamais des toilettes sans emporter le rouleau de papier hygiénique caché dans son sac. Elle n'appelait pas ça voler, contrairement à mon père. Lorsqu'il était encore avec nous, ils se disputaient souvent. Il disait qu'il vivait avec une voleuse. Ma mère pensait qu'elle n'était qu'une emprunteuse, mais je savais qu'elle ne rendait jamais rien. Ses amies savaient qu'elles devaient tout planquer. Quel que soit l'endroit où nous allions, quand nous rentrions à la maison, le butin sortait de ses poches, se matérialisait entre ses seins et même dans ses cheveux. Elle avait un don pour cacher des choses dedans. Je l'avais déjà vue retirer des cuillères à café et des bobines de fil de sa crinière frisottée. Une fois, elle y avait dissimulé une barre de chocolat Snickers qu'elle avait subtilisée dans la maison d'Estefani. Elle avait fourré la barre dans sa queue-de-cheval. Elle volait même sa propre fille. J'ai fini par accepter que rien ne m'appartienne vraiment.


Lorsque mon père est parti, ma mère, qui n'avait jamais mâché ses mots, a dit :


— Ce fils de pute ! Ici, on perd nos hommes, on attrape le sida par leur faute, à cause de leurs putains américaines, nos filles se font enlever, nos fils partent, mais j'aime ce pays plus que ma propre vie.


Ensuite elle a prononcé le mot « Mexique » très lentement, et puis encore, « Mexique ». C'était comme si elle léchait une assiette avec le mot dessus.


Depuis que j'étais enfant, ma mère me disait de faire des prières pour demander des choses. Nous le faisions toujours. J'avais dit une prière pour demander les nuages et pour un pyjama. J'avais fait une prière pour demander des ampoules électriques et des abeilles.


Ne demande jamais l'amour et la santé, disait ma mère. Ou de l'argent. Si Dieu entend ce que tu désires vraiment, tu ne l'auras pas. Garanti.


Quand mon père nous a quittées, ma mère a dit :


— Mets-toi à genoux et demande des cuillères.
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Je ne suis allée à l'école que jusqu'à la fin du primaire. La plupart de ces années-là j'étais un garçon. Notre école était une petite pièce, en bas de la colline. Certaines années, les instituteurs ne se présentaient même pas, ils avaient bien trop peur de venir dans cette région. Ma mère disait qu'un instituteur qui avait envie de venir chez nous était soit un trafiquant, soit un imbécile.


Personne ne faisait confiance à personne.


Ma mère disait que tout le monde vendait de la drogue, y compris la police, bien sûr, ainsi que le maire, garanti ! Même le foutu président était un narco.


Ma mère n'avait pas besoin qu'on lui pose des questions, elle les posait elle-même.


— Comment je sais que le président est un trafiquant ? demandait-elle. Il laisse toutes les armes entrer depuis les États-Unis. Pourquoi est-ce qu'il n'envoie pas l'armée à la frontière pour arrêter les armes, hein ? De toute manière, quelle est la pire chose qu'on puisse tenir dans sa main : un plant de marijuana, un pavot ou un fusil ? Dieu a créé les plantes, mais l'homme a créé les fusils.


Mes copines d'école étaient celles que j'avais toujours eues. Nous n'étions que neuf au CP. Mes amies les plus proches étaient Paula, Estefani et Maria. Nous nous rendions à l'école avec nos cheveux coupés court et habillées en garçons. Toutes, sauf Maria.


Maria était née avec un bec-de-lièvre, alors ses parents n'avaient pas trop peur qu'elle se fasse enlever.


Lorsque ma mère parlait de Maria, elle disait :


— Le lapin au bec-de-lièvre qui vit dans la Lune est descendu dans notre montagne.


Maria était aussi la seule d'entre nous à avoir un frère. Il s'appelait Miguel, mais nous l'appelions Mike. Il avait quatre ans de plus que Maria et tout le monde le gâtait parce qu'il était le seul garçon du coin.


Paula, comme nous le disions tous, ressemblait à Jennifer Lopez, mais en plus belle.


Estefani avait une peau incroyablement noire. Dans l'État du Guerrero, nous étions tous très mats, mais elle, on aurait dit un morceau de la nuit, ou un iguane sombre et rare. Elle était grande et maigre aussi et, comme personne n'était grand dans le Guerrero, elle ressortait comme l'arbre le plus haut d'une forêt. Elle arrivait à voir des choses que je ne pouvais pas voir. Même des choses très lointaines comme des voitures qui descendaient le long de la route. Une fois, elle avait vu un petit serpent rayé noir, rouge et blanc, tout enroulé dans un arbre. Il s'avéra que c'était un serpent corail. Ce sont des serpents qui aiment téter le lait des mères endormies.


Lorsqu'on grandit dans le Guerrero, on apprend que tout ce qui est rouge est dangereux. Alors nous savions que ce serpent l'était. Estefani avait raconté que le serpent l'avait regardée droit dans les yeux. Elle n'avait confié cette chose qu'à Paula, Maria et moi, juste nous trois, ses trois meilleures amies, parce qu'elle savait que cela voulait dire qu'elle était maudite. Et elle l'était, évidemment, aussi maudite que si le serpent avait été la méchante marraine avec une baguette magique qui vous dit que vos rêves ne se réaliseront jamais.


Quand Maria était née avec son bec-de-lièvre, tout le monde avait été horrifié. Sa mère, Luz, avait gardé sa fille dans la maison, et son père était parti pour ne plus jamais revenir.


Ma mère adorait dire aux autres ce qu'ils devaient faire. Elle ne savait pas s'occuper de ses affaires. Alors elle est allée chez Luz pour se faire une idée du bébé. C'est uniquement parce que ma mère m'a raconté encore et encore l'histoire que je la connais. Elle a regardé la petite Maria recouverte d'une gaze blanche dans les bras de Luz. Elle a soulevé le tissu et a étudié l'enfant.


— Elle est née à l'envers, comme un pull mis à l'envers, a dit ma mère. Il faut juste que tu la remettes à l'endroit. Je vais aller l'inscrire à la clinique.


Ma mère a tourné les talons, a descendu la montagne, a pris un car jusqu'à la clinique à Chilpancingo et a fait inscrire la naissance de Maria. On procédait ainsi pour que les cliniques locales sachent quels enfants, dans les zones rurales, avaient besoin de ce type d'opération. Des médecins venaient ensuite de Mexico tous les deux ou trois ans et opéraient gratuitement, mais pour cela, il fallait que les patients soient enregistrés à la naissance.


Il a fallu huit ans pour qu'un groupe de médecins vienne jusqu'à Chilpancingo. Ils étaient escortés par un convoi de militaires pour les protéger d'une éventuelle rencontre violente avec les trafiquants. Bien sûr, le temps que tout cela arrive, nous nous étions tous habitués au visage de Maria. À cause de cela, certaines de ses amies ne voulaient pas qu'elle se fasse opérer. Nous voulions qu'elle soit heureuse et normale, bien sûr, mais à cause de sa figure à l'envers nous avions peur des dieux. Nous avions conscience qu'il existait des punitions terribles et pensions que quelque chose avait dysfonctionné dans notre petit cercle magique. Elle était devenue un mythe, comme une sécheresse ou un déluge. Maria était citée comme un exemple de la colère de Dieu. Est-ce qu'un médecin pouvait réparer cette colère ? nous demandions-nous.


Maria habitait son propre mythe et parfois, on aurait dit qu'elle était faite en pierre. Nous, nous pensions que Maria était puissante. Ma mère, elle, n'a jamais cru à ce pouvoir.


— Elle cherche les ennuis et elle va les trouver, a dit ma mère.


Estefani, Paula et moi nous pensions que le pire lui était déjà arrivé et que, du coup, elle n'avait peur de rien, comme par exemple du serpent qu'Estefani avait vu dans l'arbre. C'est Maria qui avait ramassé un long bâton et qui lui avait donné des petits coups jusqu'à ce qu'il tombe par terre. Estefani, Paula et moi avions crié et nous nous étions poussées, mais Maria s'était penchée, l'avait ramassé et l'avait tenu entre le pouce et l'index.


Elle avait fixé le serpent et lui avait dit :


— Alors comme ça, tu crois que tu as une vilaine figure ? Eh bien, regarde la mienne !


— Arrête, arrête, avait dit Paula, il va te mordre !


— Idiote, tu ne vois pas que c'est justement ce que je veux ! avait dit Maria.


Et elle avait laissé tomber le serpent sur le sol.


Elle traitait tout le monde d'idiote, c'était son mot préféré.


Un jour, alors que j'avais sept ans, Maria et moi étions rentrées de l'école ensemble. Généralement, nous quittions toutes l'école en même temps, puis nous retrouvions nos mères près de l'autoroute et ensuite nous partions dans différentes directions vers nos maisons. Cette fois-là, je ne me souviens plus pourquoi, Maria et moi étions seules. L'année scolaire était presque finie et nous étions tristes parce que le maître qui était venu de Mexico pour un an nous quittait et qu'un nouveau volontaire viendrait en septembre. Dans les campagnes, on dépendait des volontaires de la ville. Nous avions des instituteurs, des travailleurs sociaux, des médecins et des infirmières, tous volontaires. Cela faisait partie de leur formation obligatoire. Au bout d'un certain temps, nous avions appris à ne pas trop nous attacher à ces gens, qui comme disait ma mère, vont et viennent comme des représentants de commerce avec rien à nous vendre à part les mots « il faut ».


— Je n'aime pas les gens qui viennent de loin, a dit Maria. Ils ne savent pas du tout qui nous sommes et passent leur temps à nous dire : il faut faire ceci et il faut faire cela, et il faut faire ceci et il faut faire cela. Est-ce que je vais à la ville, moi, pour leur dire que ça pue et leur demander, hé, où est passée l'herbe, et pourquoi est-ce que le ciel est jaune ? C'est exactement comme ce foutu Empire romain.


Je ne voyais pas ce qu'elle voulait dire avec son Empire romain, mais je savais qu'elle avait récemment regardé un documentaire sur l'histoire de Rome.


Cette marche seule avec Maria a eu lieu pendant le mois de juillet. Je me rappelle la chaleur et la tristesse de perdre notre maître. Il faisait très humide et je sentais mon corps se décomposer au fur et à mesure que nous avancions. Il faisait si moite que des araignées pouvaient tisser leur toile dans l'air. Nous devions enlever les toiles et les longs fils de nos visages en espérant qu'aucune araignée n'était tombée dans nos cheveux ou dans nos chemisiers. C'était le genre de moiteur qui faisait que les iguanes et les lézards dormaient avec les yeux à moitié fermés. Même les insectes dormaient. C'était aussi le genre de chaleur qui poussait les chiens errants à descendre jusqu'à l'autoroute pour chercher de l'eau, et leurs carcasses sanguinolentes maculaient l'asphalte noir depuis nos montagnes jusqu'à Acapulco.


Il faisait si chaud qu'à un moment Maria et moi nous nous sommes assises sur des pierres, après avoir vérifié qu'il n'y avait ni scorpion ni serpent, et nous nous sommes reposées une minute.


— Aucun garçon ne voudra jamais m'aimer et tant pis, c'est comme ça. Je m'en fiche, a-t-elle dit. Je ne veux pas qu'on me tripote la figure. Ma mère dit qu'aucun garçon n'aura jamais envie de m'embrasser.


J'ai essayé d'imaginer le baiser, des lèvres contre ses lèvres déchirées, une langue dans sa bouche déchirée. Je lui ai demandé si ça voulait dire qu'elle n'aurait jamais d'enfant et elle a dit que sa mère lui avait dit qu'elle ne se marierait jamais, qu'elle n'aurait jamais d'enfant, car aucun homme ne l'aimerait jamais.


— Je n'ai pas envie qu'on m'aime, a dit Maria, alors on s'en fiche, non ?


— Maria, moi non plus, je n'ai pas envie qu'on m'aime. Qui pourrait bien avoir envie de ça ? Ça a l'air dégoûtant de s'embrasser.


Elle s'est tournée vers moi et m'a regardée d'un air féroce et j'ai pensé qu'elle allait me cracher à la figure ou me frapper, mais à cet instant, elle est tombée amoureuse de moi.


Maria m'a regardée avec férocité parce que tout le monde ici est féroce. En fait, partout au Mexique, on sait que les gens du Guerrero sont pleins de colère et aussi dangereux qu'un scorpion blanc et transparent caché dans un lit, sous un oreiller.


Dans le Guerrero, ce sont la chaleur, les iguanes, les araignées et les scorpions qui font la loi. La vie ne vaut rien du tout.


Ma mère le disait tout le temps : la vie ne vaut rien du tout. Elle citait aussi les paroles de cette fameuse chanson comme s'il s'agissait d'une prière : Si tu dois me tuer demain, alors tue-moi aujourd'hui.


Elle traduisait ces paroles en autant de versions. Je l'ai entendue dire à mon père : Si tu dois me quitter demain, alors quitte-moi aujourd'hui.


Je savais qu'il ne reviendrait jamais. C'était aussi bien, parce que sinon elle aurait mitonné un ragoût d'ongles, de crachats, de cheveux émiettés. Elle l'aurait certainement fait. Elle aurait mélangé tout cela avec le sang de ses règles, des piments verts et du poulet. Elle m'a donné la recette. Pas écrite sur un morceau de papier, mais elle m'a un jour expliqué comment faire.


— Sois toujours celle qui fait la cuisine, a-t-elle dit. Ne laisse personne te cuisiner quoi que ce soit.


Ce ragoût d'ongles, de crachats, de sang menstruel et de cheveux aurait été délicieux. Elle était bonne cuisinière. C'est sans doute aussi bien qu'il ne soit pas revenu car elle gardait sa machette affûtée.


Ma mère disait qu'elle croyait en la vengeance. C'était comme une menace permanente au-dessus de ma tête, mais ce fut aussi une leçon. Je savais qu'elle ne me pardonnerait rien, mais elle m'a aussi appris à ne rien pardonner. Elle disait que c'était pour ça qu'elle n'allait plus à l'église, même s'il y avait des saints qu'elle aimait, mais c'était toute cette histoire de pardon qu'elle ne supportait pas. Je savais qu'elle passait une bonne partie de sa journée à imaginer ce qu'elle ferait à mon père si jamais il revenait.


J'observais ma mère couper les hautes herbes avec sa machette, ou tuer un iguane en lui brisant le crâne avec une grosse pierre, ou gratter les épines d'une feuille de maguey, ou tuer un poulet en lui tordant le cou de ses mains, et c'était comme si toutes ces choses autour d'elle étaient le corps de mon père. Lorsqu'elle coupait une tomate en fines tranches, je savais que c'était son cœur qu'elle tranchait.


Une fois, elle s'est appuyée contre la porte d'entrée, a pressé son corps contre le bois et cette porte est devenue le dos de mon père. Les chaises étaient ses genoux. Les cuillères et les fourchettes étaient ses mains.


Un jour, Maria est arrivée chez moi en courant. Nous n'habitions qu'à vingt minutes à pied l'une de l'autre, à travers une terre couverte de caoutchoucs et de petits palmiers, où de gros iguanes marron et verts dormaient au soleil sur des pierres plates. Ils étaient capables de se retourner brusquement et de mordre, surtout si on était une fillette de huit ans courant et sautillant avec des tongs en plastique rouge. Elle était venue toute seule, car elle était la seule fille qui avait le droit de sortir, à cause de son bec-de-lièvre. Nous savions tous que personne n'en voudrait, même si on la donnait pour rien. Les gens avaient un mouvement de recul immédiat quand ils la voyaient. Lorsque je l'ai vue à la porte, j'ai su qu'il était arrivé quelque chose d'important.


— Ladydi ! a-t-elle crié. Ladydi !


Ma mère était partie au marché de Chilpancingo. À cet âge-là, nos mères nous laissaient seules à la maison, à condition de promettre de ne pas sortir. Mais dès que des ébauches de seins apparaissaient sur nos torses, c'était cuit. À partir de ce moment-là, si nous devions sortir, des mesures étaient prises pour que nous ne soyons pas jolies.


Maria est venue vers moi avec les bras grands ouverts et m'a embrassée. C'était étrange de la voir comme ça puisque d'habitude elle mettait toujours sa main devant sa bouche. Elle évoluait, sa main gauche cachant la moitié de son visage et sa bouche, comme si elle retenait un secret ou comme si elle s'apprêtait à cracher quelque chose.


— Qu'est-ce qu'il y a ?


Elle s'est arrêtée, essoufflée. Elle s'est assise par terre à côté de moi. J'étais en train de découper des images dans un magazine pour les coller dans un cahier. C'était un de mes passe-temps préférés.


— Les docteurs arrivent !


Je n'ai pas eu besoin de lui demander quoi que ce soit. Après huit années d'attente, les célèbres médecins, les médecins importants et chers d'un hôpital de Mexico, arrivaient à Chilpancingo pour opérer gratuitement les enfants qui avaient des malformations. Maria avait expliqué que l'infirmière de la clinique était venue chez elle environ une heure après qu'elle était rentrée de l'école. Elle lui avait fait une prise de sang et lui avait pris sa tension pour s'assurer qu'elle était prête pour l'opération. Il fallait qu'elles soient à la clinique samedi matin à six heures.


— C'est dans deux jours ! J'ai hâte de le dire à Paula !


Il m'est venu à l'esprit que Maria, peut-être, s'attendait à être aussi belle que Paula après l'opération. Même lorsque je découpais de vieux magazines remplis de visages de stars de cinéma et de mannequins célèbres, je savais qu'aucune d'elles ne ferait le poids face à Paula. Même si la mère de Paula lui coupait les cheveux courts et frottait sa peau avec de la poudre de piment pour qu'elle soit perpétuellement rouge et irritée, la beauté de Paula transparaissait quand même.


Le samedi matin, ma mère et moi sommes allées à la clinique pour être avec la mère de Maria. Estefani et sa mère avaient quitté leur petite maison et elles étaient venues aussi.


Le frère de Maria, Mike, était là également. J'ai réalisé que je ne l'avais pas vu depuis un moment. Il passait la plupart de son temps à Acapulco. À douze ans, il me semblait adulte. Il portait des bracelets de force en cuir aux poignets, que je n'avais jamais vus auparavant, et il s'était rasé la tête.


Trois camions de l'armée étaient garés à l'extérieur de la clinique et douze soldats montaient la garde. Ils portaient des masques de ski sur le visage. Ils portaient aussi des lunettes d'aviateur par-dessus l'ouverture dans la laine. Leur nuque luisait de sueur. Leurs mitraillettes prêtes, ils encerclaient la petite clinique rurale.


Sur l'un des camions, on avait accroché une pancarte qui disait : Ici, des médecins opèrent des enfants.


On avait pris ces mesures pour empêcher les trafiquants de drogues de faire une descente et de kidnapper les médecins. Les trafiquants enlevaient les médecins pour deux raisons : soit ils avaient besoin qu'un des leurs se fasse opérer, généralement d'une blessure par balle, ou bien ils enlevaient les médecins de Mexico pour demander une rançon. Nous savions que les docteurs refusaient de venir dans nos montagnes s'ils n'avaient pas de protection.


Nous avons essayé d'entrer dans la clinique, mais les militaires ne nous ont pas laissées passer. Alors nous avons dû attendre dans l'institut de beauté de Ruth, au coin de la rue. Nous savions qu'un seul autre enfant bénéficiait d'une opération ce jour-là, et c'était un gamin de deux ans qui était né avec un pouce en trop. Pendant deux ans ce pouce en trop avait alimenté les conversations. Tout le monde avait son opinion.


En vérité, nous connaissions très bien la raison de ces malformations. Tout le monde savait que les vaporisations de produits pour éradiquer les champs de marijuana et de pavots empoisonnaient les nôtres.


Dans un accès de colère, la veille des opérations, ma mère avait dit :


— Maria devrait rester comme elle est ! Et à propos, ce gamin avec son pouce, ils n'ont qu'à lui couper la main, pendant qu'ils y sont ! Peut-être que comme ça, il restera ici quand il sera grand !


Alors que nous nous tenions devant l'institut de beauté, nous avons entendu un bruit lointain, comme le piétinement précipité d'un troupeau de bétail ou un avion qui volait trop bas. Il ne nous a fallu qu'une minute pour comprendre que c'était un convoi de 4 × 4.


Les soldats qui gardaient la clinique se sont vite mis à l'abri derrière les camions.


Nous avons couru à l'intérieur et nous nous sommes précipitées au fond de la boutique, aussi loin des fenêtres que possible. J'ai plongé sous un évier.


Puis le monde est devenu silencieux. On aurait dit que même les chiens, les oiseaux et les insectes s'étaient arrêtés de respirer.


Personne n'a dit : Chut ! Chut !


Nous nous attendions à entendre les balles siffler.


Chaque mur, chaque fenêtre, chaque porte sur la rue principale, qui était aussi l'autoroute qui traversait la ville, était constellé d'impacts de balles. Dans notre monde vérolé, personne ne se donnait la peine de reboucher les trous ou de repeindre les murs.


Douze 4 × 4 noirs sont passés à grande vitesse, beaucoup trop vite, comme s'ils faisaient la course. Les vitres étaient teintées en noir et les phares étaient allumés, bien qu'on soit en plein jour.


Ils sont passés si vite que nous avons senti leur souffle et la terre a tremblé autour de nous. Les gros véhicules ont laissé une traînée de poussière et de gaz d'échappement. Ils nous ont chamboulé l'esprit et ne nous ont laissé qu'une seule pensée : Faites qu'ils ne s'arrêtent pas ici.


Une fois le dernier 4 × 4 passé, il y a eu un moment de silence avant que Ruth ne dise :


— C'est bon, ils sont partis. Alors, qui veut que je la coiffe ?


Elle a souri et a dit qu'elle nous ferait les ongles à toutes gratuitement pendant que nous attendions que les opérations se terminent.


Ruth était un bébé-poubelle. Elle était sans doute le fruit d'une grosse bêtise. Pourquoi sinon voudrait-on jeter son propre bébé à la poubelle comme une peau de banane ou une épluchure d'orange ?


— Quelle est la différence, j'aimerais bien qu'on me le dise, entre tuer un bébé et le jeter aux ordures, hein ? disait ma mère.


Je me demandais si cette question était un test.


— Il y a une grosse différence, dit ma mère, répondant à sa propre question. Au moins, tuer peut s'avérer plus clément.


Ruth était un des bébés-poubelles de Mme Silberstein. Mme Silberstein était une femme juive de Los Angeles qui s'était installée à Acapulco cinquante ans plus tôt. Lorsqu'elle avait entendu parler des bébés qu'on jetait aux ordures, elle avait fait passer le message à tous les éboueurs d'Acapulco qu'elle était prête à recueillir ces bébés. Ces trente dernières années, elle avait élevé au moins quarante enfants. Un de ces bébés était Ruth.


Ruth était née d'un sac-poubelle en plastique noir rempli de couches sales, d'épluchures d'oranges pourries, de trois bouteilles de bière vides, d'une canette de Coca et d'un perroquet mort enveloppé dans du papier journal. Quelqu'un, à la décharge, avait entendu des cris qui venaient du sac.


Ruth nous faisait les ongles et nous glissait des chips directement dans la bouche, pour permettre au vernis de sécher sans bavure. Elle m'avait souvent coupé les cheveux, mais c'était la première fois qu'on me mettait du vernis. C'était la première chose dans ma vie qui me définissait en tant que fille.


Ruth m'a tenu doucement la main dans les siennes pendant qu'elle posait le vernis rouge sur chacun de mes petits ongles ovales. Lorsqu'elle est arrivée au pouce, j'ai pensé au garçon qui n'était qu'à un pâté de maisons de là, en train de se faire retirer le sien.


Ruth a soufflé sur mes doigts pour sécher le vernis.


— Souffle aussi, a-t-elle dit, pour qu'ils sèchent bien, et ne touche à rien.


Elle s'est éloignée sur sa chaise à roulettes et a pris les mains de ma mère dans les siennes.


— Tu veux quelle couleur, Rita ?


— Ce que tu as de plus rouge.


Mes mains m'ont paru miraculeusement belles. Je les ai tenues devant mon visage pour me regarder dans la glace.


— Dans quel monde on vit, a dit ma mère. La vie est une vacherie.


Par la fenêtre, à travers le verre brisé par les balles, on voyait les soldats masqués qui gardaient la clinique. Ils époussetaient leurs uniformes. Les 4×4 avaient provoqué une minitempête de poussière. J'ai tenté d'imaginer ce qu'il y avait derrière les portes du bâtiment, et j'ai eu la vision de Maria allongée sur un drap blanc sous une lumière forte, entourée de médecins avec son visage découpé en morceaux.


La voix de ma mère a repris derrière moi.


— Parfois, je me dis que je vais cultiver des pavots moi aussi ! Tout le monde le fait, non ? De toute façon on meurt, quoi qu'on fasse, alors autant mourir riche !


— Oh, Rita !


Ruth parlait lentement, d'une voix douce, et quand elle disait Rita, on entendait Riiiiitaaa. Ça me rendait heureuse d'entendre quelqu'un parler à ma mère avec autant de douceur et de gentillesse. La voix de Ruth était capable de guérir et d'apaiser.


— Qu'est-ce que tu en penses ? a demandé ma mère.


Les voix dans le salon de beauté se sont tues. Nous voulions toutes entendre la réponse de Ruth. Tout le monde savait que Ruth était plus intelligente et meilleure que n'importe qui ici. Elle était juive, aussi. Mme Silberstein élevait tous ses orphelins-poubelles comme des juifs.


— Imaginez un instant, a dit Ruth. Imaginez seulement ce que c'est pour moi. J'ai ouvert cet institut de beauté il y a quinze ans et comment est-ce que je l'ai appelé ? L'Illusion. Je lui ai donné ce nom parce que mon rêve, ou mon illusion était de réaliser quelque chose. Je voulais vous faire belles, toutes autant que vous êtes, et m'entourer de merveilleux parfums.


Parce que Ruth était un bébé-poubelle, elle n'arrivait pas à se débarrasser de l'odeur d'oranges pourries. Elle n'arrivait pas à effacer de son esprit cette odeur de jus de fruit bu un matin par un inconnu.


— Et au lieu de vous faire belles, qu'est-ce que je fais ? demanda Ruth.


Nous avons toutes observé nos ongles peints en silence.


— Qu'est-ce que je fais ?


Personne n'a répondu.


— Je suis obligée de transformer des petites filles en garçons. Je dois faire en sorte que les filles un peu plus âgées soient ordinaires, et les jolies, il faut que je les fasse laides. C'est un salon de mocheté, ici, pas un salon de beauté, a dit Ruth.


Personne n'a trouvé de réponse à ça, pas même ma mère avec sa grande gueule.


La mère de Maria a passé sa tête à la fenêtre de la boutique.


— Ils ont terminé, a-t-elle dit à travers le verre explosé. Maria voudrait voir Ladydi.


Elle m'a montrée du doigt.


— Toi, tu ne vas nulle part tant qu'on ne t'aura pas enlevé ce vernis à ongles, a dit ma mère.


Ruth m'a attirée à elle, m'a assise sur ses genoux et a retiré le vernis. Les vapeurs d'acétone m'ont rempli la bouche et m'ont laissé un goût de citron sur la langue.


La petite clinique n'avait que deux pièces et la première avait été transformée en bloc opératoire. Une infirmière et deux médecins étaient en train de ranger des objets dans des valises. Maria était allongée sur un lit pliant sous une fenêtre. Sous un paquet de pansements et de gaze blanche, apparaissaient ses yeux, comme deux petites pierres noires. Elle m'a regardée avec tellement d'intensité que j'ai su exactement à quoi elle pensait. Je la connaissais depuis toujours.


Ses yeux disaient : Où est le garçon ? Est-ce qu'on lui a enlevé son pouce ? Est-ce qu'il va bien ? Et qu'est-ce qu'ils ont fait du pouce ?


Lorsque j'ai posé les questions à l'infirmière à la place de Maria, elle a répondu que le garçon était parti une heure plus tôt. Le pouce avait été retiré.


— Et qu'est-ce qu'on en a fait ?


— Il sera incinéré.


— Brûlé ?


— Oui, brûlé.


— Où ?


— Oh, nous l'avons mis dans de la glace. Nous allons le rapporter à Mexico et le brûler là-bas.


Lorsque je suis revenue à l'institut de beauté, personne n'avait plus de vernis. Il était clair qu'aucune de nous n'allait prendre le risque de sortir avec, dans ce monde où les hommes pensent qu'ils peuvent vous voler, simplement parce que vous avez les ongles peints en rouge.


Sur le chemin du retour, ma mère m'a demandé à quoi ressemblait Maria. Je lui ai dit que je ne pouvais pas la voir à cause des pansements, mais que l'infirmière m'avait dit que l'opération s'était bien passée.


— Ne rêve pas, elle aura une cicatrice.


Nous avons fait attention en traversant l'autoroute qui relie Mexico à Acapulco, et nous avons grimpé le chemin jusqu'à notre petite cabane, ombragée par un énorme bananier.


Un gros iguane est sorti des buissons et a traversé la piste. Son mouvement a attiré notre regard vers une longue colonne de fourmis rouges qui avançaient vers la gauche. Nous nous sommes arrêtées toutes les deux pour regarder. De l'autre côté du chemin, un autre flot de fourmis progressait dans la même direction.


— Il y a quelque chose de mort par ici, a dit ma mère.


Elle a levé les yeux. Cinq vautours volaient en cercle dans le ciel au-dessus de nous. Les oiseaux tournaient et tournaient, piquant par moments, s'approchant très près de la terre pour remonter très haut. Les battements de leurs ailes sentaient la mort.


Quand nous avons atteint la maison, les vautours continuaient à tourner au-dessus de nous.


Une fois à l'intérieur, ma mère est allée dans la cuisine et a sorti quatre petits flacons de vernis à ongles de sa manche. Elle en a posé un rouge et trois roses sur la table.


— Tu as volé du vernis à Ruth ?


Je ne savais même pas pourquoi j'étais étonnée. À chaque fois que nous allions quelque part, ma mère volait quelque chose. Simplement, je n'arrivais pas à croire qu'elle puisse faire ça à Ruth.


— Tais-toi et va faire tes devoirs.


— Je n'ai pas de devoirs.


— Alors tais-toi, a dit ma mère. Va te laver les mains, comme ça tu pourras les salir à nouveau.


Ma mère est allée à la fenêtre et a regardé le ciel.


— C'est un chien. Il y a vraiment trop de ces foutus vautours pour que ce soit juste une souris crevée.
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