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Présentation de l'éditeur


 


Chateaubriand a toujours estimé qu’il appartenait à une « génération perdue » : celle qui a vu le rationalisme optimiste des Lumières se compromettre dans la faillite sanglante de la Terreur. Adam a voulu goûter du fruit défendu : au lieu de devenir semblable à Dieu, il s’aperçoit qu’il est nu. Œdipe croyait régner dans la clarté paisible des énigmes résolues : il ne découvre plus, au cœur de sa destinée, qu’inceste et parricide. Il ne reste plus à Prométhée qu’à nourrir un intense sentiment de culpabilité. Pour incarner ce retour moderne du tragique, le futur mémorialiste ne se contente pas de relire Pascal ou Milton : il renouvelle la poétique du récit. Par la splendeur des images, par la beauté de leur lyrisme, par leur étrangeté onirique, ces trois « nouvelles » ne cesseront pas de projeter sur le XIXe siècle, leur éclat de diamant noir.
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Introduction




C'est au tome XVI de ses Œuvres complètes (juin 1826) que Chateaubriand décida de publier pour la première fois ensemble Atala, René et Les Aventures du dernier Abencérage, qui avaient connu depuis vingt-cinq ans une fortune diverse. Après la parution anticipée des « Amours de deux sauvages dans le désert » (1801), Atala et René avaient été intégrés dans le cadre du Génie du christianisme (1802), puis réunis dans une édition séparée dès 1805. En revanche, la diffusion du Dernier Abencérage avait été beaucoup plus confidentielle : quelques lectures devant un auditoire choisi dans les années 1812-1814. Pourquoi avoir ainsi associé à des ouvrages depuis longtemps célèbres une nouvelle inédite encore inconnue du grand public ? Sans doute Chateaubriand obéissait-il à des motivations commerciales : il fallait gonfler un volume qui, sans ce texte, aurait été un peu mince, et raviver la curiosité des lecteurs. Mais ce nouveau montage avait aussi pour conséquence inévitable une réévaluation du statut de ces trois œuvres. Leur réunion tardive dans un « espace romanesque » commun devenait une occasion, pour Chateaubriand, de restaurer une image de créateur (de fictions comme de personnages) que les aléas des publications antérieures avaient fini par brouiller. Avait-il été, en définitive, un romancier original, un vrai romancier ? C'est la question que nous pose ce volume à valeur de bilan au terme duquel le vieil écrivain se tournera vers la rédaction de ses Mémoires, tandis que de nouvelles étoiles viendront éclore dans le ciel du Romantisme.


Nous avons quelque mal, aujourd'hui, à situer cette période de notre histoire littéraire dans le cadre figé du découpage par siècles que nous impose encore la tradition universitaire. Ou alors, il faudrait dire que le « siècle » de Chateaubriand commence avec la mort de Montesquieu, et qu'il se termine avec celle de Balzac. En son milieu, la Révolution, qu'on aura réussi à traverser, comme un fleuve débordé, mais qui demeure au centre de toutes les pensées, de tous les cauchemars. Pour comprendre la première partie de son œuvre, il faut donc moins songer au Romantisme dont la problématique le concerne à peine, qu'à la crise des Lumières. Chateaubriand a grandi au moment précis où le rationalisme optimiste des « philosophes » va se trouver compromis dans la faillite sanglante de la Terreur. Adam a goûté au fruit défendu de la science ; au lieu de devenir « semblable à Dieu », il aperçoit qu'il est nu. Œdipe croyait régner dans la clarté paisible des énigmes résolues ; il ne découvre plus, au cœur de sa destinée, qu'inceste et parricide. Il ne reste plus à Prométhée qu'à se ronger le foie, c'est-à-dire à nourrir un intense sentiment de culpabilité. Grandeur et bassesse, contradictions du cœur humain : la génération de Chateaubriand va pouvoir relire Pascal, et redécouvrir, dans le Paradis perdu, un mythe à sa mesure. S'il est un horizon de lecture pour ces trois textes, c'est bien celui-là.


 


Voilà donc un homme qui est né dans les dernières années du règne de Louis XV. Lorsque moururent, à quelques semaines de distance, Voltaire, puis Rousseau, c'était un gamin enfermé depuis un an au collège de Dol, et qui attendait avec impatience le moment de passer ses secondes vacances à Combourg. Mais, si enraciné qu'il fût dans une province de la vieille France « catholique et royale », ce Malouin avait aussi passé son enfance dans une cité ouverte au vent du large : il avait compris que sa chère Bretagne ne le vouait pas seulement au repli sur soi dans un univers mélancolique et clos de bocages, de landes ou de futaies, mais qu'à son « vaste appétit », elle offrait aussi « un océan sans borne et des mondes inconnus ». Ce fut, dans la rade de Brest, la révélation de ses quinze ans. Son imagination ne cesserait plus, désormais, de se structurer à partir de cette double postulation inscrite dans le paysage natal. Le besoin de circonscrire son existence, sans jamais rompre le cordon ombilical du moi intime, ira sans cesse de pair avec le désir non moins irrépressible de la répandre dans les espaces illimités du désir.


Chateaubriand devra néanmoins patienter quelque peu avant de pouvoir réaliser sa vocation de voyageur. Refusé par la marine royale à laquelle, enfant, il avait été destiné, il se retrouve, à vingt ans, modeste sous-lieutenant dans de médiocres garnisons, après avoir reculé autant que possible le moment de prendre un état (ce sera le problème de René), et quitté pour toujours le château paternel. Le régiment de Navarre ne lui offre, à la veille de la Révolution, aucune perspective de carrière, mais lui laisse, en revanche, beaucoup de loisir. De 1786 à 1791, le chevalier de Combourg (le titre de comte de Chateaubriand est réservé à son frère aîné) va donc partager son temps libre entre la Bretagne et Paris. Son esprit est déjà orienté vers la littérature, mais il lui reste encore bien des choses à apprendre. Aussi est-il animé du plus vif désir de rencontrer ses illustres contemporains. Pat chance, sa sœur Julie, comtesse de Farcy, et Lucile, la compagne spectrale de son adolescence, sont parvenues à se constituer, dans la capitale, un petit cercle littéraire : occasion rêvée, pour leur jeune frère, de côtoyer les célébrités du moment, le Breton Ginguené, Delisle de Sales, le poète Lebrun, Parny, Chamfort même…


Mais Chateaubriand se cantonne alors dans un rôle de figuration respectueuse, ayant conscience de sa « nullité ». Il travaille en secret, avec acharnement, pour combler les lacunes de son éducation. Il est alors un autodidacte inexpérimenté, timide, muet : observateur ébloui de cette volière où le moindre oisillon passe pour un aigle. Il lui arrive aussi de prendre, non sans soulagement, la route de Fougères où, depuis leur mariage, vivent ses autres sœurs. Là, dans une atmosphère familiale détendue, il se montre sous un autre jour : plus naturel, plus communicatif, mais déjà « travaillé » par son futur personnage :






« En dépit de mes goûts naturels, je ne sais quoi se débattant en moi contre l'obscurité me demandait de sortir de l'ombre […]. Je sentais donc dans mon existence un malaise par qui j'étais averti que cette existence n'était pas ma destinée. »








Que faire, lorsque la route tracée ne mène plus nulle part ? Chercher un nouvel itinéraire ; se fixer un autre objectif. Or, pour un jeune officier sans vocation, la carrière militaire se transforme alors en impasse. Néanmoins, Chateaubriand attendra pour se « retirer » les décrets de septembre 1790 qui lui enlèvent toute chance de promotion et, de surcroît, exigent un serment de fidélité à la Constitution qu'il se refuse de prêter, comme beaucoup de ses camarades. C'est qu'envers la Révolution commençante, malgré une sympathie proclamée pour les « idées générales de liberté et de dignité humaine », il se montre réservé : « belle âme » idéaliste, il désire demeurer au-dessus des partis, parce qu'il répugne à descendre dans une arène qu'il juge trop encombrée par les rivalités personnelles.


Dans ce contexte, la littérature apparaît bien comme un antidote de la politique. Elle aurait pu ne pas conduire Chateaubriand beaucoup plus loin que le célèbre Almanach des Muses qui, dans ses étrennes poétiques de 1790, publie un « Amour de la campagne » signé : « le Chevalier de *** », son premier texte imprimé. Mais déjà il songe à une entreprise plus ambitieuse, que les circonstances vont favoriser : « J'étais encore très jeune lorsque je conçus l'idée de faire l'épopée de l'homme de la nature, ou de peindre les mœurs des Sauvages en les liant à quelque événement connu » (Atala, préface de la 1re édition). Cette double perspective, à la fois littéraire et didactique, est symptomatique de cette fin de siècle qui pratique volontiers le mélange des genres. Au moment même où Chénier ébauche son Hermès et son Amérique, Chateaubriand, lui, pense à une épopée anthropologique où serait mis en scène, dans un décor et à travers une histoire spécifiques, le thème du Bon Sauvage.


Dès cette époque fut élaboré un premier scénario que Jean Pommier a pu reconstituer avec une forte probabilité. Prenant comme point de départ une histoire racontée par Charlevoix (la déportation frauduleuse de chefs indiens en 1687 par le gouverneur du Canada), Chateaubriand aurait raconté les aventures de Chactas, promenant son héros, comme Voltaire son Ingénu, dans la France de Louis XIV, puis le ramenant dans sa patrie après lui avoir fait parcourir, comme à Candide, des contrées exotiques. Ces voyages du jeune Chactas auraient été à la fois des voyages « pittoresques » et des voyages « philosophiques » ; ils se seraient terminés par un retour au pays natal, c'est-à-dire au Canada, puisque dans cette version primitive, en effet, Chactas aurait été un Huron, ou un Iroquois. Ce noyau des Sauvages (ce fut le titre initial de cette œuvre au contour encore flou) a subsisté dans les livres V à VIII des Natchez : il comprenait Atala dans sa forme la plus ancienne. Le choix de ce sujet était conforme à une opinion répandue : la seule épopée moderne des Européens avait été, outre les Croisades, la découverte et la conquête du Nouveau Monde. Néanmoins, pour échapper à la platitude du récit « idéologique », mais captiver aussi les imaginations, cette histoire avait besoin de « vraies couleurs ». Chateaubriand comprenait bien que pour faire œuvre originale, il lui faudrait « immerger » ses personnages dans le cadre grandiose de paysages américains qui, pour le moment, attendaient encore un peintre à leur mesure. C'est ainsi que se forma peu à peu dans son esprit le projet de « passer en Amérique ». Sans doute les motivations réelles de ce voyage furent-elles plus complexes. Mais le souci de lier à une enquête sur le terrain une œuvre littéraire correspondait bien à un certain air du temps. Lorsque Marmontel avait publié ses Incas en 1777, on avait incriminé le caractère conventionnel de ses descriptions. En revanche, le triomphe de Paul et Virginie (1788) venait de souligner avec éclat combien la littérature de voyage pouvait enrichir la littérature de fiction. Grâce à des observations faites vingt ans plus tôt dans les îles de France et Bourbon, Bernardin de Saint-Pierre avait pu créer un véritable roman exotique. À son tour Chateaubriand découvrirait un cadre neuf pour une aventure exemplaire. Volney était allé, de son côté, méditer sur les ruines des sociétés corrompues ; il irait, lui, contempler une démocratie à son berceau, puis se mêler à des enfants de la nature dans des paysages qui avaient conservé la grandeur des origines.


La mise en œuvre de ce programme soulevait bien entendu des difficultés. La chance de Chateaubriand fut alors de rencontrer un personnage hors du commun qui, contre toute attente, lui fit confiance. Son frère Jean-Baptiste avait épousé, au mois de novembre 1787, la petite-fille de Christian-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes. Ancien directeur de la Librairie, ancien ministre de Louis XVI (avant de devenir, en 1793, son défenseur), ancien protecteur des Encyclopédistes et correspondant de Rousseau, Malesherbes représente ce qu'il y a de meilleur dans la noblesse parlementaire. À près de 70 ans, quoique retiré des affaires, il demeure un conseiller très écouté ; toujours passionné de géographie et de botanique, il continue, en quelque sorte, la tradition des Lumières. Il fit bon accueil au jeune Breton, devenu plus ou moins son parent par alliance, et trouva plaisir à jouer auprès de lui le rôle de Mentor. Il lui ouvrit sa bibliothèque, remplie des récits de voyages les plus récents, se pencha avec lui sur des cartes, et déploya devant ses yeux émerveillés les planches en couleurs de la monumentale Histoire naturelle de la Caroline, de la Floride, etc. de Mark Casteby, qu'il était un des rares Français à posséder. Mais il lui suggéra sans doute de donner aussi à son expédition un « but utile ». Depuis longtemps, les géographes se demandaient s'il existait, au nord-ouest du continent américain, une voie maritime permettant de relier la baie d'Hudson au Pacifique. La question est encore indécise : elle ne sera résolue (par la négative) qu'à la fin du siècle, par Mackenzie. Chateaubriand camoufla donc ses arrière-pensées littéraires sous un objectif « scientifique » : découvrir le passage du nord-ouest, ou du moins procéder à une exploration préparatoire. Il a raconté dans ses Mémoires (V, 15) comment le vieillard illustre, plus excité encore que son romanesque disciple, lui « montait la tête » sur ce projet qui, malgré (ou à cause de) son caractère insensé, finit par se réaliser ; on trouva le moyen de financer le voyage et, le 7 avril 1791, quelques jours après la mort de Mirabeau, François-René de Chateaubriand prenait la mer à Saint-Malo : il avait 22 ans et sept mois.


La traversée fut longue, ralentie par des escales à Graciosa (archipel des Açores) et à Saint-Pierre (près de Terre-Neuve). Enfin, le 10 juillet 1791, le voyageur foulait le sol américain, à Baltimore. Il commença par visiter les villes de la côte Est (il avait une lettre du marquis de La Rouerie à remettre au président Washington), puis gagna la région des Lacs où il fut obligé de séjourner trois semaines, en août, près des chutes du Niagara, pour soigner une fracture occasionnée par une chute de cheval. On ignore quel fut ensuite son itinéraire exact ; il se rendit, par portage, à Pittsburg pour descendre vers le bassin du Mississipi, mais ne poussa sans doute pas plus loin que le Tennessee (où il placera, dans Atala, la mission du père Aubry). Il repassa les Appalaches pour regagner Philadelphie dans le cours du mois de novembre. Fort désargenté, Chateaubriand trouva néanmoins un passage pour la France. Le voyage de retour fut beaucoup plus rapide : poussé par un vent violent, et malgré une tempête essuyée au large du Cotentin, le jeune homme arriva au Havre le 2 janvier 1792.


Cette aventureuse expédition fut sans doute comprise comme une dernière folie de jeunesse : « Voilà une belle équipée ! », aurait pu répéter le père, comme au retour de Brest. Cette fois, néanmoins, la famille de Chateaubriand ne tarda pas à lui présenter la note à payer, en lui faisant épouser, le 21 février suivant, à Saint-Malo, une inconnue qui avait des « espérances ». Le jeune couple gagne ensuite Paris, où Chateaubriand avait rendez-vous avec Malesherbes. En réalité, il ne songeait qu'à repartir, et ce dernier aurait alors accepté de « présenter (ses) plans au gouvernement ». Mais il rapportait surtout les « premiers fragments » de ce qui allait devenir Atala. Le voyageur avait peut-être échoué à découvrir le monde polaire ; mais là-bas, ses rêves avaient pris une forme éclatante ; il avait rencontré une « muse inconnue » à laquelle il avait juré fidélité pour toujours : « Je recueillis quelques-uns de ses accents ; je les marquai sur mon livre, à la clarté des étoiles, comme un musicien vulgaire écrirait les notes que lui dicterait quelque grand maître des harmonies » (Mémoires, VII, 7 ; Bordas, t. 1, 1989, p. 406). C'est dans ce sens que Chateaubriand pourra déclarer : « Atala a été écrite dans le désert, et sous la hutte des sauvages » ; comme cette « Nuit chez les Sauvages » qu'on lira bientôt à la fin de son Essai historique, mais qui, dès ce printemps 1792, aurait été « connue des gens de lettres de Paris » et, paraît-il, « fort applaudie ». Ainsi, à 23 ans, il commence à faire ses gammes. Quatre ans après la parution de Paul et Virginie, il ambitionne de devenir une sorte de Bernardin de Saint-Pierre américain qui élargirait le cadre un peu étriqué de la pastorale des mers du sud à la dimension épique du Nouveau Monde.


Mais les événements vont venir contrecarrer ces projets littéraires. Le processus révolutionnaire se radicalise à Paris ; Chateaubriand est obligé de partir le 15 juillet pour rejoindre, avec son frère, les émigrés que le prince de Condé est en train de rassembler en Rhénanie, afin de marcher sur la capitale en même temps que les troupes du roi de Prusse. S'il abandonne sa femme (il ne la retrouvera que douze ans plus tard), il emporte avec lui « le manuscrit de (son) voyage » : il a raconté, au livre IX de ses Mémoires, comment ces « précieuses paperasses » le protégèrent des balles au siège de Thionville, tout en lui faisant « cracher le sang », à cause de leur poids. Le voilà donc engagé à contrecœur (et du mauvais côté) dans une guerre sans avenir. Le 20 septembre, Valmy sonne le glas des espérances royalistes et entraîne la dispersion des émigrés. Démobilisé, blessé, malade, Chateaubriand arrive à prendre, à Ostende, un bateau pour Jersey ; de là, une fois sa convalescence terminée, il gagne Londres au mois de mai 1793. C'est un exil de sept ans qui commence, avec pour seul héritage un nom qui suffit à le rendre suspect dans son propre pays. Les plus belles années de la vie ont été pour Chateaubriand des années de « galère » : difficultés matérielles, ennuis de santé, solitude affective, mais encore plus morale. Très tôt il a eu le sentiment obsédant qu'une sorte de malédiction pesait sur sa « génération perdue » :






« Malheureux, ô vous qui commencez à vivre quand les révolutions éclatent ! Amour, amitié, repos, ces biens qui composent le bonheur des autres hommes, vous manqueront ; vous n'aurez le temps ni d'aimer ni d'être aimés. Dans l'âge où tout est illusion, l'affreuse vérité vous poursuivra. »








C'est de ce malheur de vivre qu'il a voulu tirer une œuvre.


Au cours de cette odyssée mouvementée, Chateaubriand avait-il réussi à sauver son manuscrit américain ? C'est bien peu probable. Dans une note de 1797, il déplore la disparition à peu près totale de ses premiers écrits : « J'étais destiné à perdre dans la Révolution, fortune, parents, amis, et […] le fruit des travaux de la pensée, seul bien peut-être qui soit réellement à nous. » (Essai historique, p. 443.) Le plus urgent était donc de se remettre au travail et de recomposer de mémoire ce qu'il avait déjà rédigé. Encore fallait-il résoudre le problème du pain quotidien. Pour les émigrés pauvres, comme Chateaubriand, le début du séjour anglais fut très pénible (voir le livre X des Mémoires) ; mais on ne tarda pas à se serrer les coudes et le bouche à oreille fonctionna bien. C'est ainsi que le « chevalier de Combourg » trouva un emploi de professeur de français dans une école paroissiale du Suffolk, où il demeura près de trente mois (janvier 1794-juin 1796). La gentry locale ainsi que le clergé anglican lui firent bon accueil. Il y avait là une tradition de culture bien étrangère à la province française, et des bibliothèques fournies. Parmi les hôtes de Chateaubriand, certains avaient voyagé, comme le pasteur Ives, qui avait été missionnaire en Amérique. Sa fille Charlotte (comme dans Werther) fut la première à émouvoir le cœur du jeune homme ; elle avait 16 ans lorsque leur idylle se dénoua brusquement : il était déjà marié ! Elle ne devait laisser de traces que dans les réincarnations ultérieures de la Sylphide…


Nous ignorons si Chateaubriand consacra beaucoup de temps à ses chers Indiens au cours de cette période, car la sanglante actualité ne devait pas tarder à se rappeler à son esprit : au mois de mai 1794, un journal lui apprenait la mort de son frère, de sa belle-sœur et de Malesherbes, guillotinés à Paris le 22 avril. Sans doute est-ce peu après qu'il se lança dans un ouvrage plus approprié à la situation présente : une histoire comparée des révolutions « anciennes et modernes » ; vaste sujet qui exigeait une documentation considérable, mais auquel il ne se priva pas non plus de mêler des souvenirs de ses voyages : c'est par exemple dans une note de ce livre qu'on trouve sa première description des chutes du Niagara, transportée ensuite dans Atala. Revenu à Londres au milieu de 1796, Chateaubriand se hâta de terminer la première partie de son ouvrage (celle qui concerne les révolutions grecques) qui devait paraître le 18 mars 1797 sous le titre suivant : Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la révolution française. Mais il ne devait jamais publier la suite. Tandis qu'à Paris se poursuivait la réaction thermidorienne, Chateaubriand songea même à revenir en France et, dans cette perspective, se tourna de nouveau vers son manuscrit des Sauvages, comme nous le prouve une note de cette époque : « Si la paix se fait, j'obtiendrai aisément ma radiation, et je retournerai à Paris, où je prendrai un logement au Jardin des Plantes ; je publierai mes Sauvages, et je reverrai toute ma société » (Essai, variante a, p. 1531). De 1797 à 1798, le scénario initial est revu, le titre est modifié. Dans une lettre du 6 janvier 1798, il propose à un libraire parisien « un roman à grands traits et à grands caractères » intitulé René et Céluta. Quatre mois plus tard, il choisit un autre titre, auquel il se tiendra désormais : Les Natchez. Atala et René ont commencé par être des épisodes intégrés à ce vaste ensemble narratif. Pour retrouver leur contexte, il est indispensable de retracer brièvement les grandes lignes de cette étrange saga, contemporaine du dernier Sade ou du roman noir anglais.


Vers 1725, un Français nommé René arrive en Louisiane. Il demande à être admis dans la tribu des Natchez, établis près du Mississipi, sur les rives duquel se sont aussi installés des colons européens, sous la protection du fort Rosalie. Un sachem aveugle, Chactas, accepte de le prendre pour fils, malgré la sourde hostilité de certains de ses compatriotes. René ne tarde pas à se mêler à la vie des Indiens ; il cherche à oublier un passé qu'il préfère ne pas divulguer. Il inspire bientôt un amour discret à la jeune Céluta, repousse les agaceries charmantes de la petite Mila. Une chasse au castor offre à Chactas une occasion de raconter son histoire à René : son inconsolable passion pour Atala, puis ses voyages dans la France de Louis XIV et de Fénelon, ses interminables errances parmi les solitudes glacées du Labrador, son passage chez les Sioux du Canada, enfin son retour auprès des siens. Une maladresse de René déclenche ensuite une guerre entre les Natchez et les Illinois, qui, malgré sa bravoure, font prisonnier le jeune Blanc. Il est alors sauvé du poteau de torture par son ami Outougamiz, frère de Céluta, que René finit par épouser, par reconnaissance. Mais ce mariage se révèle un échec. Malgré la fille que lui a donnée Céluta, René se détourne de sa femme. Il est du reste en butte à la jalousie du féroce Ondouré qui intrigue pour dresser les Natchez contre les Français, puis dénonce son rival comme traître au gouverneur de La Nouvelle-Orléans ; mais René se disculpe, tandis que Céluta se lance à sa recherche. Revenu parmi les Natchez, il accepte enfin de confier son secret au père Souël, ainsi qu'à Chactas : c'est en vain qu'il a longtemps cherché à assouvir un désir insatiable, ne parvenant qu'à inspirer à sa sœur Amélie un coupable amour qu'il expie désormais, loin de sa patrie, comme sa propre faute, incapable de goûter le moindre bonheur sur la terre. Cette « confession déplorable » prélude à la dispersion des protagonistes, qui elle-même ouvre la voie vers la catastrophe finale. Avec la mort paisible de Chactas au milieu des siens, disparaît le dernier obstacle au soulèvement général des Indiens, qui se termine par un massacre. Outougamiz est tué au combat, René assassiné par Ondouré qui viole Céluta au milieu du carnage. Les vaincus se dispersent ; bientôt Céluta se précipite dans une cataracte inconnue, en compagnie de Mila. Un demi-siècle plus tard, un voyageur étranger rencontre, près des chutes de Niagara, un jeune couple qui berce un enfant mort : c'est le dernier Natché, arrière-petit-fils de René et de Céluta.


En choisissant comme sujet principal la révolte des Natchez, puis leur anéantissement, Chateaubriand a déplacé le centre de gravité de son histoire vers un sud imaginaire qu'il a reconstitué à partir de sources livresques. Mais, à la faveur des épisodes secondaires, et sans trop tenir compte des distances réelles, il ne manque pas une occasion de conduire ses personnages vers les régions plus septentrionales (le Canada, au sens large du XVIIIe siècle) qu'il connaissait. Ainsi, les Natchez de Louisiane vont-ils chasser le castor jusque dans « les magnifiques déserts du Kentucky » et c'est sur la « belle rivière », cet Ohio qu'il avait lui-même descendu en automne, qu'il situe le récit de Chactas. Le procédé est encore plus visible dans Atala qui commence dans les parages de la Floride pour se terminer dans le Tennessee (où se trouve la mission du père Aubry), tandis que le cadre élargi de la narration transporte le lecteur du Mississipi (prologue) à Niagara (épilogue) ; c'est là une sorte de rapatriement autobiographique de la fiction.


De son côté, le système des personnages souligne le parallélisme de Chactas et de René. Confrontés dès le début, ils ne sont pas seulement unis par une relation symbolique. Tour à tour placés dans une situation réciproque de narrateur et de narrataire, ils ont le privilège de se raconter directement leur propre histoire, et c'est ainsi que vont prendre forme les épisodes que Chateaubriand intitulera plus tard Atala et René. Les Natchez de 1798 (nous ne les connaissons que par une version tardive de 1826) se voulaient donc à la fois une Iliade et une Odyssée. La technique narrative relevait aussi bien de la tradition épique que du roman alexandrin ou baroque : début in medias res, retour en arrière, enchâssement de séquences, scènes de terreur, descriptions merveilleuses, etc. On y rencontre des combats, des fêtes, des assemblées de guerriers, des rivalités amoureuses, une amitié exemplaire. Au cœur du récit, un véritable enjeu épique : la confrontation de la nature et de la civilisation à travers une guerre coloniale ; mais aussi des aventures exotiques (les navigations de Chactas ; peut-être les voyages de René) et même une sorte de romanesque ethnographique où la fable se découvre un alibi scientifique.


Nous ne savons pas ce qui empêcha la publication des Natchez au printemps 1798. Chateaubriand se laissa convaincre par son ami Fontanes qu'il fallait retravailler son manuscrit pour lui donner une présentation plus classique, mais il ne tarda pas à se dégoûter lui-même de cette entreprise absurde. C'est qu'à trente ans passés, le « solitaire anglais » est amené à dresser un bilan morose de son exil prolongé : la guerre incessante, la république redevenue jacobine après Fructidor, des relations de plus en plus difficiles avec Paris et son milieu littéraire, une existence précaire, un horizon bouché. Il en résulte une angoisse grandissante qui explique la crise religieuse de 1799. Selon Chateaubriand, la mort de sa mère, puis celle de sa sœur, auraient frayé le chemin à la grâce : « J'ai pleuré et j'ai cru. » Au lieu de suspecter la sincérité de cette conversion, il faut comprendre son sens : qu'elle surgisse dans une expérience de la déréliction, cela ne fait guère de doute ; mais elle actualise aussi, à sa manière, un besoin plus diffus de se retremper dans une certitude, de rejoindre une communauté, de retrouver une identité. On ne saurait non plus réduire à une simple conduite régressive de retour à la religion maternelle ce qui déboucha sur la réorientation de toute une vie. Par son adhésion renouvelée à la promesse de son baptême, Chateaubriand ne se replie pas sur le passé. Le Dieu chrétien lui restitue au contraire la plénitude de son avenir. En réaffirmant une espérance et une foi, le gentilhomme déraciné réaffirme une volonté. Il découvre, sans le savoir, un moyen à sa portée de « reprendre » au réel, donc de continuer à écrire.


Il va désormais se consacrer, avec un zèle de néophyte, à cette nouvelle mission : célébrer les Beautés de la religion chrétienne. Au début, il ne songe qu'à un opuscule de circonstances ; puis, se prenant au jeu, il le développe, au fil des mois, dans des proportions de plus en plus considérables pour aboutir, trois ans plus tard, au Génie du christianisme. Cette stratégie implique le sacrifice provisoire des Natchez : pour enrichir le nouvel ouvrage de ses perles les plus rares, Chateaubriand va puiser largement dans son manuscrit américain, comme le prouvent les épreuves qu'il fit imprimer à Londres au mois de décembre 1799. Certes, à réutiliser de la sorte des passages naturalistes ou « harmoniques » prévus pour une autre destination, à vouloir enrôler ad majorem Dei gloriam Natchez ou Siminoles, baleines ou carcajous, et les « ours enivrés de raisins », et les « crocodiles cachés sous les tamarins des fleuves », Chateaubriand ne pouvait qu'offusquer les puristes de la morale ou de la théologie (par exemple, toute la tradition janséniste) ; mais il prenait aussi le risque inverse de compromettre la sauvagerie de son inspiration initiale.


Dans le même temps, les événements politiques lui offraient une occasion de ralliement. Le 18 Brumaire (9 novembre 1799), le général Bonaparte avait mis fin au régime directorial, de plus en plus déconsidéré. Son programme de réconciliation nationale ne se précisera que peu à peu, mais il a de quoi séduire les émigrés modérés comme Chateaubriand. Ces exilés involontaires sont par avance disposés à reconnaître le nouveau pouvoir, pourvu que leur soit reconnu, dans des conditions acceptables, un droit au retour. Or, Fontanes, le grand ami du moment, est rentré en France. Il a su gagner la faveur du Premier Consul. Il presse donc Chateaubriand de venir le rejoindre à Paris, en lui faisant espérer une assez prompte radiation de la liste des émigrés (c'est-à-dire une amnistie pour son passé contre-révolutionnaire). Ce dernier se laisse convaincre : le 6 mai 1800, pour la première fois depuis sept ans, il foule à Calais le sol de sa patrie. Bien sûr, il a fallu prendre des précautions. Chateaubriand débarque sous une fausse identité, sans bagage trop voyant. S'il apporte avec lui les bonnes feuilles du Génie du christianisme, une malle entière de papiers est restée à Londres avec, entre autres choses, la version intégrale des Natchez. Il a néanmoins eu soin de prélever sur ce manuscrit de courtes séquences utilisables séparément : le début du récit de Chactas, et la confession de René. Présenté de manière explicite comme un « épisode des Natchez », le premier de ces fragments fut publié le 2 avril 1801 sous ce titre : Atala, ou les amours de deux sauvages dans le désert. C'est, écrit Chateaubriand dans la préface de cette première édition, « une anecdote extraite de mes voyages en Amérique », que les circonstances auraient amenée à paraître un peu plus tôt que prévu. En dehors même de raisons financières évidentes, cette publication anticipée obéissait en réalité à une double stratégie : il lui fallait se faire connaître au plus vite sous un jour favorable, pour accélérer la régularisation de sa situation administrative ; il fallait aussi préparer le public en lui donnant un avant-goût du futur Génie du christianisme. Ces objectifs furent remplis au-delà de toute espérance. Atala fut un triomphe, et les polémiques qu'elle déclencha ne furent qu'un hommage de plus. Chateaubriand avait signé son livre de son véritable nom : le 21 juillet 1801, Napoléon contresigna enfin son arrêté de radiation ; ce qui allait lui permettre de consacrer un été paisible à mettre la dernière main à son ouvrage sur le christianisme.


Au début de la nouvelle, le narrateur avait présenté un personnage énigmatique, ce « Français nommé René » qui ne joue dans Atala aucun autre rôle que celui de destinataire du récit de Chactas. Lorsque fut enfin publié, un an plus tard, le Génie du christianisme (avril 1802), Chateaubriand ne se contenta pas de reprendre Atala pour illustrer les « Harmonies de la religion chrétienne avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain », il inséra aussi dans sa « Poétique du christianisme » la vie de ce René, comme un cas spécifique de passion moderne. Ainsi, René allait constituer le livre IV de la seconde partie, Atala le livre VI de la troisième partie, chaque partie étant alors composée de 6 livres. Désormais détaché de son support narratif initial des Natchez, chacun de ces « épisodes » devenait une sorte de nouvelle autonome. Bien entendu, pour les adapter à leur nouveau cadre, il avait fallu revoir leur texte. Le gros du travail porta sur les conclusions. Si celle de René ne posa sans doute pas de problème particulier à Chateaubriand (le discours du père Souël se borne à résumer sa propre expérience), celui-ci a lui-même raconté les difficultés que lui causa le remaniement du discours du père Aubry dans Atala : « Avant de risquer l'ouvrage au grand jour, je le montrai à M. de Fontanes : il en avait déjà lu des fragments manuscrits à Londres. Quand il fut arrivé au discours du père Aubry, au bord du lit de mort d'Atala, il me dit brusquement d'une voix rude : “Ce n'est pas cela ; c'est mauvais ; refaites cela !” Je me retirai désolé ; je ne me sentais pas capable de mieux faire. Je voulais jeter le tout au feu ; je passai depuis huit heures jusqu'à onze heures du soir dans mon entresol, assis devant ma table, le front appuyé sur le dos de mes mains étendues et ouvertes sur mon papier. J'en voulais à Fontanes ; je m'en voulais ; je n'essayais pas même d'écrire, tant je désespérais de moi. Vers minuit, la voix de mes tourterelles m'arriva adoucie par l'éloignement et rendue plus plaintive par la prison où je les tenais renfermées : l'inspiration me revint ; je traçai de suite le discours du missionnaire, sans une seule interligne, sans en rayer un seul mot, tel qu'il est resté et tel qu'il existe aujourd'hui. Le cœur palpitant, je le portai le matin à Fontanes, qui s'écria : “C'est cela ! c'est cela ! je vous l'avais bien dit, que vous feriez mieux !” » (Mémoires, XIII, 6 ; t. 2, p. 28.)


Autant Chateaubriand accepte de christianiser Atala, autant il se refuse à éluder la brûlante révolte du Sauvage : « Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! Homme, prêtre, qu'es-tu venu faire dans ces forêts ? » À la terrible apostrophe de Chactas, le père Aubry ne pouvait apporter qu'une réplique énergique et digne de sa foi : ce qui produit un dialogue « électrique » entre la Nature et la Grâce. Car, même replacés dans le Génie du christianisme, ni Atala ni René ne se veulent des histoires édifiantes. La perspective religieuse qui les oriente désormais, loin de les affadir, leur confère au contraire une intensité plus forte, ainsi qu'une valeur exemplaire. La thèse du livre est que le christianisme a, pour ainsi dire, créé la psychologie ou, du moins, qu'il lui a donné une profondeur inconnue des Anciens. Il a donc renouvelé la « poétique » des caractères, aussi bien que celle des passions. Du reste, la religion chrétienne doit être « considérée elle-même comme passion ». Chateaubriand se propose de démontrer que, sur le plan littéraire (le seul qui soit le sien), le sens du péché apporte une richesse supplémentaire, et que, par exemple, dans la série des « grandes amoureuses », Héloïse, Phèdre, Julie sont plus intéressantes que Didon. C'est comme preuve de la complexité croissante du « cœur humain », de ses impasses ou de ses contradictions lorsqu'il est livré à lui-même, qu'est cité le cas de René : le premier névrosé des temps modernes !


René faisait partie de la section du Génie du christianisme intitulée « Poétique » (seconde partie) ; Atala termine en revanche, de manière peut-être moins convaincante, la section « Beaux-Arts et littérature » (troisième partie). Là, elle succède à un livre qui, sous couleur de traiter des « Harmonies de la religion chrétienne », évoque les effets pittoresques des ruines, les sites des monastères, les dévotions populaires. À sa suite, au début de la quatrième partie, viendra le livre consacré au culte (les cloches, la messe, les Rogations, les funérailles, etc.). Un tel cadrage invite le lecteur à ne pas sous-estimer la seconde moitié du texte : les activités missionnaires du père Aubry, son rôle de pasteur qui civilise les Indiens grâce à ses compétences profanes (médecine, agriculture, etc.), mais leur administre aussi les sacrements et sanctifie leur vie, dans la meilleure tradition de la Compagnie de Jésus. Par ailleurs, Atala renvoie, de manière plus générale, à certains autres passages du Génie sur les merveilles de la nature enfin rendue à sa grandeur primitive : « Le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité à la nature. » Il est donc facile de justifier la présence dans le Génie du christianisme, de ces anecdotes. Néanmoins, leur autonomie relative (reproduisant du reste celle qui avait été la leur par rapport au « récit premier » des Natchez) pouvait aussi ouvrir la voie à une libération totale. Dès 1805, pour répondre au vœu du public mondain, Atala et René furent réunis dans une petite édition séparée ; mais ils continuèrent à figurer, parallèlement, dans le Génie jusqu'à la 5e édition incluse (1809). Puis, la rupture fut consommée : le Génie du christianisme pourrait désormais être mis sans danger entre les mains de la jeunesse catholique, tandis qu'Atala et René poursuivraient une carrière indépendante, que devait consacrer la publication des Œuvres complètes de 1826.


 


Le Chateaubriand de 1802 avait à peu près épuisé le filon américain. Sa nomination à Rome, comme secrétaire de légation, au printemps 1803 ; le passage des 35 ans ; la solitude retrouvée, dans un nouvel exil, après la mort de son amie Pauline de Beaumont, vont précipiter son évolution. Sa Lettre sur la campagne romaine (1804) exprime déjà une vision désenchantée du présent : « Aujourd'hui, […] je suis beaucoup moins sensible à ces charmes de la nature ; je doute que la cataracte de Niagara me causât la même admiration qu'autrefois. Quand on est très jeune, la nature muette parle beaucoup ; il y a surabondance dans l'homme ; tout son avenir est devant lui […] ; il espère communiquer ses sensations au monde, et se nourrit de mille chimères. Mais dans un âge avancé, lorsque la perspective que nous avions devant nous passe derrière, […] alors la nature est froide et moins parlante […] : nous nous suffisons moins à nous-mêmes ; la solitude absolue nous pèse, et nous avons besoin de ces conversations qui se font le soir à voix basse entre des amis. » La solution consiste alors à se replier sur un espace intime (celui de la rétrospection autobiographique) ou du moins privé (un cercle amical). Mais, reprenant un peu plus tard, dans son Itinéraire (1811), une opposition analogue, Chateaubriand lui donne une orientation toute différente : « Je me rappelle encore le plaisir que j'éprouvais autrefois à me reposer ainsi dans les bois […]. Il me faut à présent de vieux déserts qui me rendent à volonté les murs de Babylone ou les légions de Pharsale, grandia ossa ! » À la jouissance des espaces démesurés va donc se substituer la remontée vers les sources de notre passé : double Histoire, à la fois sainte (la Bible) et profane (la vie des hommes illustres de la Grèce et de Rome). Là où elle a laissé son empreinte, le paysage est devenu un texte. Dans le Nouveau Monde, le voyageur avait cru retrouver une origine mythique à travers la « pure immanence du sensible », même si cette beauté de la nature pouvait renvoyer à la gloire du Créateur. Cette origine est à rechercher désormais dans la profondeur du temps qui constitue le Monde Ancien comme un espace de mémoire, comme un ensemble de vestiges à déchiffrer : inscriptions, tombes, ruines, traces, signes… Nature/Histoire : ce sera désormais la double dimension de son espace imaginaire.


Dès lors Chateaubriand va se tourner vers des pays qui ont quelque chose à dire. Il associe, comme autrefois, un projet de voyage à un projet littéraire. Avant même de quitter Rome, il avait songé à visiter la Grèce, pour compléter sa culture classique. De retour à Paris, voilà qu'il ébauche un roman historique (le premier du genre) intitulé : Les Martyrs de Dioclétien (1804-1805). Il situe son histoire sous le Bas-Empire romain et lui assigne un cadre très étendu : de la Judée à la Bretagne, de la Germanie à la Thébaïde. Ce serait encore un roman-voyage mais, cette fois, sur le modèle du Jeune Anacharsis. Chateaubriand ne tarda pas à éprouver le besoin de marcher lui-même sur les traces de ses personnages et de parcourir à son tour le terrain de sa propre fiction (c'était aussi, dans un autre sens, réaliser les voyages imaginés pour René). Telle est la raison explicite du voyage en Orient qui, de juillet 1806 à juin 1807, va conduire le grand écrivain à Venise, Sparte, Athènes, Smyrne, Constantinople, Jérusalem, Alexandrie, Carthage… Autant de cités magiques, pour la première fois réunies dans un même « espace littéraire ». Dans la préface de son Itinéraire, Chateaubriand a souligné la dimension religieuse de ce voyage qu'il présente comme un pèlerinage « de Paris à Jérusalem ». Il voulait aussi « chercher des images » pour Les Martyrs et visiter les ruines des villes jadis célèbres. Mais il y avait une troisième raison :






« Ai-je tout dit dans l'Itinéraire sur ce voyage commencé au port de Desdémone et fini au pays de Chimène ? Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir ? Une seule pensée remplissait mon âme ; je dévorais les moments : sous ma voile impatiente, les regards attachés à l'étoile du soir, je lui demandais l'aquilon pour cingler plus vite. Comme le cœur me battait en abordant les côtes d'Espagne ! »








Ce passage censuré des Mémoires (mais divulgué par Sainte-Beuve) nous révèle qu'au plus extrême occident de son périple, Chateaubriand avait rendez-vous avec une femme. À Grenade, au cœur de cette Andalousie déjà vantée par toute une tradition romanesque, le nouveau chevalier du Saint-Sépulcre, parvenu au terme de ses aventures, devait recevoir de sa dame la suprême récompense. Et rien ne nous empêche aujourd'hui de croire que le 12 ou 13 avril 1807, ayant enfin réussi à se rejoindre, François de Chateaubriand et Natalie de Noailles vécurent en effet, dans un Alhambra transfiguré par le clair de lune, des heures inoubliables.


Le retour à Paris fut suivi, pour lui, de graves ennuis. Amant comblé, voyageur fêté, il semble avoir un peu perdu la tête. Se croyait-il encore chargé de combattre monstres et démons ? Toujours est-il qu'il signa, dans le Mercure de France du 4 juillet 1807, un article où, sous couleur de rendre compte du Voyage en Espagne de Laborde (le propre frère de la comtesse de Noailles), il se crut obligé de comparer Napoléon (alors en train de prendre le thé, à Tilsitt, avec le tsar Alexandre Ier) à Néron ! La réponse ne se fit guère attendre : ce fut la suppression de la revue, et une interdiction de séjour dans la capitale pour le paladin de la liberté. Chateaubriand et sa femme achetèrent alors, dans un vallon sauvage de Châtenay, une « maison de jardinier » (le domaine de la Vallée-aux-Loups) qui sera leur résidence ordinaire jusqu'en 1814. Cette retraite fut productive. Il fallait commencer par retoucher le texte des Martyrs de Dioclétien à la lumière des impressions de voyage. Chateaubriand voulut aussi leur donner une forme épique (roman/épopée : c'est le dilemme déjà rencontré à propos des Natchez) ; si bien que le livre ne parut qu'au mois de mars 1809, avec un titre modifié : Les Martyrs, ou le triomphe de la religion chrétienne. Puis, au début de 1811, ce fut la publication de son Itinéraire de Paris à Jérusalem, que retarda la censure. Or, ces ouvrages ne font, pour ainsi dire, aucune mention du monde ibérique. Sans doute, dans Les Martyrs, cette absence pouvait-elle se comprendre : Fénelon avait déjà immortalisé la Bétique dans Télémaque. Mais c'était une omission plus surprenante dans le récit même du voyage où le séjour en Espagne du printemps 1807 se trouve si vite expédié. Pourquoi ce silence ? Parce que dans les premières semaines de 1810, alors qu'il achevait la rédaction de son Itinéraire, Chateaubriand avait composé une nouvelle inspirée par la rencontre de Grenade, et qu'il avait voulu réserver toutes ses images andalouses pour cette œuvre plus intime qu'il intitula : Les Aventures du dernier Abencérage. Dès le mois de mars 1810, il communiqua son manuscrit à la duchesse de Duras, mais il ne le publia pas. Il se contenta de le lire devant des auditoires choisis, réunis pour la circonstance : à Méréville, au domicile même de son enchanteresse, en 1812 ; à Paris, chez la comtesse de Ségur, en 1813 ; à Paris encore, au mois de juin 1814, dans le salon de Mme Récamier, en présence de Mme de Staël, du duc de Wellington et du prince de Metternich, pour ne citer que les plus illustres noms de la nombreuse assistance. Au mois de juillet 1820, c'est au tour de la duchesse de Berry de le lui demander. Chateaubriand accepta non sans avoir prévenu : « Le conte est long et triste : c'est une lecture de plus d'une heure. »


Après avoir hésité longtemps, il se résigna enfin à une véritable publication. Il choisit pour cela de faire place au Dernier Abencérage dans la première livraison (t. XVI) de ses Œuvres complètes ; c'est alors seulement qu'il décida de le joindre à Atala et à René pour constituer un volume que la table générale des matières intitulera : « Nouvelles ». Le caractère commun à ces trois textes, c'est en effet leur brièveté. Celle-ci est dans une certaine mesure la conséquence de leur nature fragmentaire : en effet, chaque récit se rattache plus ou moins à un hors-texte, dont il a été détaché. Mais chacun offre aussi à Chateaubriand une occasion de mettre en œuvre une esthétique de la concentration qui se réclame de la préface de Bérénice. On dirait qu'avec lui, à la veille de se couler dans le moule réaliste qui semble être devenu, depuis le XVIIIe siècle, sa vocation inéluctable, le roman cherche à reprendre leur bien à des genres épuisés ; qu'il ambitionne de redevenir, tour à tour, épique, tragique, lyrique, élégiaque, poétique. Dans cette perspective chacune de ces trois nouvelles pourrait illustrer un aspect de ce néo-classicisme qui préluda, de manière si originale, au romantisme français.


 


Les épigones de Voltaire ou de Diderot, les Ginguené, les Morellet, les Marie-Joseph Chénier avaient traversé la crise révolutionnaire sans rien apprendre, ni rien oublier. Ils accueillirent Atala par un immense éclat de rire ; ils lui opposèrent les règles du bon goût et, du haut de leur fauteuil académique retrouvé, crurent qu'il suffisait de ridiculiser son auteur. Mais ils ne furent pas suivis : « Le reste de la France, observe Sainte-Beuve, ne comprit pas ce rire et la société, déjà sérieuse par ses malheurs, fut pour celui qui ne riait pas. » En réalité, le public de 1801, comme celui qui, bien plus tard, se laissera envoûter par la musique « nègre », avait besoin de sensations, de rythme, de couleur. Les harmonies trop savantes ou les mélodies trop subtiles lui paraissaient fades ou ennuyeuses. Or, Chateaubriand ne lui propose pas les ingrédients ordinaires du romanesque : ni une intrigue à rebondissement, ni une psychologie originale ; encore moins une « anecdote » sociale (les moyens de parvenir), libertine ou sentimentale. Le lecteur est au contraire invité, dès le début, à rechercher dans le récit une autre logique que celle des événements, à vrai dire très minces, qui lui servent de prétexte. C'est, nous dit Chateaubriand, « une sorte de poème, moitié descriptif, moitié dramatique ». Si André Breton a pu qualifier son exotisme de « surréaliste » dans le Manifeste de 1924, c'est qu'à partir de références hétéroclites, en général livresques, se recompose un univers sans modèle connu, mais au contraire marqué par la plus inquiétante étrangeté. Les éléments du texte (lexique, images), comme leur syntaxe, paraissent renvoyer à une activité onirique. Certains épisodes privilégiés baignent dans une mystérieuse lumière nocturne, tandis que la narration tout entière se présente comme un récit de rêve :






« Une nuit, à la clarté de la lune, tandis que tous les Natchez dorment au fond de leurs pirogues, et que la flotte indienne, élevant ses voiles de peaux de bêtes, fuit devant une légère brise, René, demeuré seul avec Chactas, lui demanda le récit de ses aventures. »








Le Nouveau Monde a donc, dans Atala, une éminente fonction poétique. Il autorise, loin des « anciens parapets », le dérèglement des codes. Par exemple, pour faire parler les Indiens, Chateaubriand crée un idiome insolite qui utilise toutes les ressources du langage figuré pour imiter la savoureuse énergie de la poésie primitive (la Bible, Homère). Parfois, ce sont de véritables poèmes en prose, comme la chanson de Mila ou celle de la « patrie absente », qui suggèrent avec bonheur une sorte de lyrisme naturel, propre à la vie sauvage, qu'à la même époque, mais sous un autre ciel, Parny avait tenté de faire revivre dans les Chansons madécasses (1787). Chateaubriand trouve aussi dans les mœurs indiennes de quoi nourrir ses propres obsessions : on ne sera pas surpris de le voir insister sur les rites de naissance ou de mort ; il multiple les images de tombe ou de berceau dans un récit qui nous conduit précisément vers un « enfant-mort » : descendance ultime de René, comme des Natchez. Le paysage américain impose enfin non seulement le pittoresque coloré de sa faune et de sa flore, mais aussi la grandeur inconcevable de son espace. Cette « autre scène » constitue un alibi rêvé pour développer une technique de la description que Bernardin avait été le premier à expérimenter. Au départ, une idée simple : pourquoi ne pas utiliser, pour représenter la nature, tous les sens qui sont à notre disposition pour la percevoir ? Le procédé consiste à élaborer un véritable paysage sensoriel par la mise en œuvre de sensations multiples. C'est ainsi que le « tableau de la nature » associe, chez Chateaubriand, le tracé, la couleur, la lumière (vue) ; les indications de volume, de grain, de mouvement – souffles ou brises (toucher) ; enfin, les odeurs, les sons. Parfois, un élément isolé suffit à caractériser une situation ou un paysage. C'est par exemple une notation visuelle qui termine la description de la vallée du Tennessee par ce que nous appellerions aujourd'hui un « arrêt sur image » :






« Le fleuve qui nous entraînait, coulait entre de hautes falaises, au bout desquelles on apercevait le soleil couchant. Ces profondes solitudes n'étaient point troublées par la présence de l'homme. Nous ne vîmes qu'un chasseur indien qui, appuyé sur son arc et immobile sur la pointe d'un rocher, ressemblait à une statue élevée dans la montagne au Génie de ces déserts. »








À ces évocations plastiques, qui ne cesseront pas de lui être chères, il arrive que Chateaubriand préfère, au contraire, un détail incongru qui fonctionne, cette fois, comme un gros plan sur une sensation visuelle, ou auditive :






« Quelques renards dispersés par l'orage allongeaient leurs museaux noirs au bord des précipices, et l'on entendait le frémissement des plantes qui, séchant à la brise du soir, relevaient de toutes parts leurs tiges abattues. »








Mais le plus souvent, ce sont des paysages composés que nous rencontrons. La description repose alors sur un ordre des sensations qui organise la séquence selon un parcours immuable : on commence par les perceptions les plus objectives (la vue) ; on progresse ensuite vers ce qui ébranle les sens plus intimes. Chateaubriand commence donc, à la manière des peintres, par transcrire des notations visuelles ; mais il aime à les faire suivre par des sensations à la fois plus ténues et plus insinuantes : odeur ou impression sonore. Le rythme et les sonorités viennent en général accentuer, dans la phrase ou le paragraphe, ce gonflement, puis ce brisement de vague qui instaurent dans le paysage une profondeur nouvelle. Le procédé contribue à intérioriser la description. La conscience du lecteur incorpore, pour ainsi dire, le paysage à son propre imaginaire. Au lieu de le contempler du dehors, comme une pure image, ou comme un spectacle extérieur à soi-même, on le respire, on se laisse envahir par son murmure dont les échos de plus en plus assourdis viennent se prolonger dans un espace intérieur. Pareille incarnation du langage opère, sur le plan littéraire, une audacieuse révolution. Avec Chateaubriand, le style se donne les moyens de produire une sensation physique. Le mot possède désormais une couleur, un rythme propres ; il est devenu matière sonore. Maurras sera le premier à déceler, pour la réprouver, cette « hypostase du signifiant ». Certains contemporains ont préféré ne voir dans cette métamorphose qu'un avatar du sensualisme. Lorsque Joubert appelle Chateaubriand un enchanteur, il identifie avec lucidité un pouvoir de séduction qui échappe au contrôle de la raison. Pauline de Beaumont, grande lectrice de Condillac, ne signifie pas autre chose lorsqu'elle déclare : « Il joue du clavecin sur toutes mes fibres. » Accepter cette magie, c'est reconnaître au langage un pouvoir qui passe désormais par le corps et qui révèle sa profonde connivence avec le désir.


On arrive à la même conclusion lorsqu'on examine la syntaxe narrative du récit. Dès la préface de 1801, Chateaubriand souligne qu'il ne se passe à peu près rien dans Atala : « Tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude. » Or, leur amoureuse traversée du désert possède, elle aussi, tous les caractères du voyage onirique. On ne progresse, dans cette partie du moins, que par association, par une sorte de glissement thématique. À partir du moment où Atala lui est donnée, comme dans un rêve, Chactas est entraîné dans une aventure qu'il ne maîtrise à aucun degré : il est clair qu'il est dépourvu de toute volonté propre, comme de toute stratégie de conquête amoureuse. On a voulu voir dans son entreprise une sorte de rite de passage. Sans doute le jeune Natché est-il soumis, dans une certaine mesure, à des épreuves pour être initié au mystère de la vie et de la mort. Mais elles ne suffiront pas à le faire devenir adulte. La magistrale lecture psychanalytique de Pierre Glaudes (Le Désir cannibale, 1994) montre au contraire que, dans Atala, le héros demeure immergé dans le marécage des pulsions infantiles. Si le roman illustre bien des harmonies « avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain », c'est que la nature y figure sans cesse la violence anarchique ou mortifère du désir. Rappelons que, dans le prologue, le Meschacebé emporte vers la mer « les cadavres des pins et des chênes », tandis qu'à la fin la cataracte de Niagara offre la « bouche béante » de son gouffre. Double image de la perte, ou de la castration, qui encadre un récit où les « eaux-mères » ne paraissent vouées qu'à déborder, aspirer, engloutir ; du moins jusqu'à ce que le feu du Ciel vienne restaurer, avec les « paroles foudroyantes » du vieil ermite, la loi du Père. Double menace, double censure qui pèse sur la formation épanouie du couple. Si toute idylle est désormais impossible, c'est que les enfants de la nature sont devenus les enfants du péché. Chateaubriand propose alors une autre solution, chrétienne cette fois. Lorsque le premier rayon du soleil levant illumine, au cours de la messe matinale, le corps consacré du Sauveur, on imagine qu'il sera possible de reconstituer une Nouvelle Alliance entre le Ciel et la Terre. Mais la société missionnaire ne saurait incarner qu'une harmonie provisoire. Elle ne résistera pas au retour du refoulé : la violence de cette sauvagerie naturelle qui, lorsque Chactas reviendra visiter la tombe de son amante, aura de nouveau anéanti le travail des hommes.


En effet, dans Atala, la beauté des nocturnes exprime déjà un « grand secret de mélancolie » et la lune ne déverse « sa lumière gris de perle […] sur la cime indéterminée des forêts » que pour éclairer une veillée funèbre. Nous avons vu que, dès son ouverture, le récit est orienté vers cette scène finale de mise au tombeau symbolique destinée à nous rappeler que la nature est mortelle, qu'elle est la mort même. Sans doute peut-on inscrire le spectacle de cette mort dans un riche paradigme où viennent confluer la série des « sépultures au désert » (de Manon à Virginie) et celle des « scènes philosophiques » (la mort édifiante de Julie dans La Nouvelle Héloïse, sur le modèle de celle de Socrate). On songe aussi à « la belle et infortunée Saint-Yves » de Voltaire, expirant dans le « calme affreux de la nature affaissée », en présence de son amant huron au désespoir. Mais Chateaubriand dépasse le simple mode pathétique : avec lui, c'est le ciel et la terre qui viennent se livrer un dernier combat au chevet de la mourante. Ce nouvel enjeu dramatise la scène ; il confère aussi au corps de la jeune agonisante, à son cadavre même, un redoutable pouvoir de fascination érotique, dans lequel ne se révèle pas seulement une morbidité de roman noir mais encore une sorte de dérision tragique de la chair « nue ». Sans la tension qu'impose au récit la perspective chrétienne, Atala ne serait qu'une de ces banales « anecdotes indiennes » mises à la mode dans le dernier tiers du XVIIIe siècle. Si sa publication marque une rupture, c'est parce qu'avec Chactas, le « bon sauvage » cesse de nous offrir des images édifiantes de la vertu naturelle ou du désir légitimé. Il a désormais vocation à transcender une nature déchue pour accéder au monde de la grâce, par la douloureuse expérience de la vanité du désir.


Se remémorant la lointaine époque où il écrivait, à Londres, les premières pages de René, Chateaubriand, devenu ambassadeur dans la capitale anglaise, observe : « Je voulais alors mener de front la poésie du Nouveau Monde et l'histoire d'un cœur mélancolique dans l'ancien*. » En effet, dans Atala, la « voix harmonieuse » du narrateur vibre encore des émotions de sa jeunesse ; dans la mémoire du vieil Indien, les impressions ont conservé leur vivacité, les images leur éclat, le désir son énergie. Il ne reste au contraire à René qu'un instrument désaccordé. Son cœur est « une lyre où il manque des cordes ». La révélation trop longtemps retardée de son étrange secret ne soulage pas sa conscience malheureuse. Peut-être, du reste, ce secret est-il un leurre ? Malgré sa ressemblance avec Œdipe, Chactas ne saurait seconder son fils adoptif dans sa recherche de la vérité, et le père Souë1, malgré sa clairvoyance, incarne trop la Loi pour servir de psychanalyste. Chateaubriand a sans doute compris la nécessité de maintenir dans son récit une sorte de point aveugle pour que fonctionne aussi bien ce théâtre de la mauvaise foi. Avec René, nous arrivons sur une nouvelle scène psychique. La « voix blanche » du protagoniste suppose un traumatisme non résolu, une parole impossible à délivrer. Elle impose à sa confession le ton monocorde des rescapés de grandes catastrophes, pour qui le monde a perdu pour toujours son relief : ils en ont trop vu.


Sans doute est-ce la raison pour laquelle ce récit montre si peu. Le retour vers le monde ancien semble avoir pour conséquence de décolorer la réalité extérieure, et même de compromettre toute forme de nom propre. Cette fois, plus de description éclatante, ni de héros individualisé (sinon par les inévitables références personnelles du narrateur) : Amélie même est sans visage. Au contraire, un lyrisme contenu, didactique, inspiré par des modèles austères : la Bible, Ossian, les orateurs sacrés du grand siècle. Chateaubriand leur emprunte des images simples mais fortes, une psychologie de directeur de conscience, des cadences lancinantes, pour aboutir à une suite de scènes emblématiques dont est souligné le caractère « moral », ou harmonique. C'est en particulier le cas de cette variation persistante sur le thème automnal qui associe pour la première fois de manière aussi systématique les « scènes de la nature » et les « passions du cœur humain ». On a comparé, dès 1805, René à Werther ; ce fut pour opposer, au nom du beau idéal, le poète français au « romancier vulgaire » des tartines de Charlotte, dans lequel on feignait de ne voir encore qu'un avatar romanesque du drame bourgeois. Le critique Delalot écrit par exemple, à propos de Chateaubriand : « Quelle verve dans cette passion concentrée […] ! Ici tout est créé : le sentiment, la pensée, le style, les images. » Mais cette énergie verbale du narrateur contraste, là encore, avec la minceur des événements : « Ma vie est sans aventures, et le cœur de René ne se raconte point », avait déclaré René au début des Natchez. Il répète dans le préambule de son récit que son histoire se borne « à celle de ses pensées et de ses sentiments ». Il se présente donc comme un héros problématique (le premier, sans doute, du roman moderne). C'est un « personnage immobile » qui ne cesse de se poser la question de son identité, de son désir, de son existence. Il ne serait sans doute pas difficile de lui trouver des modèles littéraires : le Dolbreuse de Loaisel de Tréogate, le héros de la mystérieuse Odérahi ou même le Dorval de Diderot : « Ce cœur est flétri, et je suis, comme vous voyez […] sombre et mélancolique. J'ai de la vertu, mais elle est austère ; des mœurs, mais sauvages… une âme tendre, mais aigrie par de longues disgrâces. Je peux encore verser des larmes mais elles sont rares et cruelles… » C'est au protagoniste du Fils naturel qu'on explique que seul le méchant recherche la solitude ou se trouve délaissé (allusion que Rousseau avait prise pour lui). Dorval a la même histoire familiale que René (« À peine ai-je connu ma mère. Une jeune infortunée, trop tendre, trop sensible, me donna la vie, et mourut peu de temps après »), la même aversion pour la procréation (« Quoi, je mettrais des enfants au monde ! »), etc.


Mais le drame de René a une origine plus profonde : c'est le sens même de son « être au monde » qui se trouble ou se délite. Avec lui, on assiste à une crise du sujet qui affecte toutes les composantes de la personnalité et qui a pour conséquence de remettre en cause le personnage de roman ; à la fois comme sujet de son désir et comme sujet de son histoire.


Il y a dans les premières œuvres de Chateaubriand une présence obsédante de la « philadelphie ». On rencontre déjà cette dimension incestueuse dans le cadre général des Natchez. On la retrouve dans les liens qui unissent Atala et Chactas. Mais c'est dans René que la relation du frère et de la sœur va le plus loin. Avec Amélie, René forme en effet une sorte de couple archétypal où tous les rôles seraient déclinables pour chacun des partenaires : ils peuvent être tour à tour frère et sœur, père et fille (la scène symbolique de la prise de voile), fils et mère (« C'était presque une mère »), amant et amante (« C'était quelque chose de plus tendre »). Cette insistance thématique accorde du reste à la relation incestueuse plusieurs significations possibles.


Elle renvoie pour commencer à un inceste originel que célèbre curieusement le père Aubry lorsqu'il évoque, dans Atala, les « mariages des premiers-nés des hommes, ces unions ineffables, alors que la sœur était l'épouse du frère, que l'amour et l'amitié fraternelle se confondaient dans le même cœur, et que la pureté de l'une augmentait les délices de l'autre ». Cet âge adelphique représente en quelque sorte la préhistoire du désir, comme celle du monde. Il incarne la nostalgie du paradis perdu, qui se module comme le regret du monde enfantin : « Tous mes sentiments se venaient confondre en elle, avec la douceur des souvenirs de mon enfance », soupire René. Le désir adelphique se fantasme alors comme une relation en miroir, vécue comme une harmonie musicale entre des êtres restitués à leur innocence primitive, indistincte, heureuse. René ne pourra jamais oublier ce bonheur éphémère : 






« Mon cœur se rouvrit à toutes les joies ; comme un enfant, je ne demandais qu'à être consolé ; […] Nous fûmes plus d'un mois à nous accoutumer à l'enchantement d'être ensemble. Quand le matin, au lieu de me retrouver seul, j'entendais la voix de ma sœur, j'éprouvais un tressaillement de joie. » 








La sœur ne serait-elle qu'une figure de substitution, un analogue de la mère disparue, la figure même de la régression ?


À cette configuration où la fraternité la plus brûlante ne cherche à se vivre que comme un enfantillage, Chateaubriand oppose dans Atala un autre cas de figure où la prise de conscience de sa dimension incestueuse apporte au désir un surplus énergétique, qui lui confère une folle intensité. Ainsi pour Chactas, lorsqu'il apprend qu'Atala est la fille de Lopez : « C'en était trop pour nos cœurs que cette amitié fraternelle qui venait nous visiter, et joindre son amour à notre amour », etc. Cette révélation porte à son paroxysme un désir enfin accordé au déchaînement des éléments ; mais ce délire érotique, à travers lequel paraissent enfin se libérer toutes les forces de la nature, tourne au fiasco (intervention du père Aubry). Il se heurte donc à un interdit : il transgresse un menaçant ordre du Père.


Dans René, la « criminelle passion » de la sœur pour le frère « trop aimé » se déclare, après un aveu longtemps retardé, comme un désir interdit qui ne saurait se réaliser, ni même se partager. Mais il suffit qu'il soit énoncé pour engendrer une curieuse épouvante. Il en résulte aussi un étrange transfert de responsabilité : le pardon est accordé à Amélie, victime en définitive innocente de la maléfique passion ; en revanche, une mystérieuse fatalité poursuivra désormais son involontaire séducteur, pour lui interdire toute espèce de bonheur. « Il ne faut pas perdre de vue, écrit Chateaubriand dans la préface de 1805, qu'Amélie meurt heureuse et guérie, et que René finit misérablement. Ainsi le vrai coupable (c'est moi qui souligne) est puni, tandis que sa trop faible victime […] sent renaître une joie ineffable du fond même des tristesses de son cœur. » C'est donc moins la nature de la faute (son origine) qui intéresse le romancier que ses conséquences : la dénaturation qu'elle implique pour un univers à jamais souillé. Il cherche donc moins à décrire les manifestations spécifiques, psychologiques, du désir adelphique, qu'à plonger son lecteur dans la terreur du monde corrompu, né de la Chute originelle ; il ne désire pas montrer un inceste, mais la culpabilité.


Il est vrai que Chateaubriand a cherché, dans René, à expliquer son « inexplicable cœur » ; mais il est clair que le thème de la passion incestueuse est ce qu'il y a de moins autobiographique dans cette histoire. Il fonctionne au contraire comme une sorte de leurre, destiné à inscrire le héros dans un paradigme tragique : c'est le nom de la fatalité moderne. René ne désigne un objet interdit (un inceste) que pour signifier un désir sans objet, ce « vague des passions » qui engendre des monstres, parce que voué à errer dans le vide, à la fois coupable et frustré. Certes, Rousseau avait déjà étudié dans Émile le déséquilibre, propre à toute adolescence, entre les énergies désirantes et leur possibilité concrète de réalisation. Mais avec Chateaubriand, nous ne sommes plus dans la psychologie pubertaire. Lorsque René arrive en Amérique, il a trente ans ; il a beaucoup vécu ; il pourrait dire, avec Guy Debord : « À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d'une sombre mélancolie, qu'ont exprimée tant de mots railleurs et tristes dans le café de la jeunesse perdue. » Les mots de René ne sont pas les mêmes, mais ils expriment la même détresse : « Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre corruption, et incapable de rien faire de grand, de noble, de juste ? » Ce langage implique la condition humaine dans sa globalité. Il renvoie à une anthropologie de type rousseauiste pour laquelle la décomposition de la société civile va de pair avec une aliénation croissante de chacun de ses membres. Mais il renvoie aussi bien à une théologie chrétienne du péché originel. C'est donc le problème de la possibilité même du désir authentique dans un monde corrompu qui se trouve ainsi posé. Sans doute est-ce cette double dimension, où la politique est inséparable de la métaphysique, qui donne au personnage de René sa complexité, sa densité, son pouvoir de fascination inégalé.


Pour Chateaubriand, les « contradictions du cœur humain » ne sont donc pas pensables en dehors de certaines crises historiques des sociétés. C'est pourquoi il se moquera plus tard des épigones de René qui ont cru pouvoir rendre universelle une « affection » que la nature humaine ne justifie pas : « Dans René, j'avais exposé une maladie de mon siècle. » La formule a été prise à contre-sens. Il faut, pour la comprendre, oublier Musset ; le mal de René, comme celui de Chateaubriand, c'est le mal du dix-huitième siècle auquel le mémorialiste se rattache de manière précise : « Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hommes à qui j'appartenais par la date de ma vie ? » (Mémoires, XXIV, 17 ; t. 2, p. 712.)


Le personnage de René pousse à sa plus extrême tension la double polarité qui caractérise la psychologie des Lumières (ennui-léthargie/inquiétude-convulsion) et qui, dans une certaine mesure, représente chez Rousseau le stade ultime de la dénaturation, ou de la corruption sociale (on a depuis longtemps rapproché René des lettres de La Nouvelle Héloïse sur Paris). Le héros de Chateaubriand se rattache lui aussi à une situation historique. Un fragment du Génie du christianisme de 1799, repris dans la version définitive (II, III, 2), analyse, à propos de Didon, les formes modernes de l'amour en des termes proches de René (voir note 234) : c'est pour insister sur son contexte social. Aimer, dit en substance Chateaubriand, est le privilège des classes oisives. C'est une « grande maladie de l'âme des riches de la terre », du moins lorsqu'ils sont privés de toute participation réelle à la vie de la société. En effet, « les Anciens ont peu connu cette inquiétude secrète, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande existence politique, les jeux du gymnase et du Champ de Mars, les affaires du forum et de la place publique, remplissaient tous leurs moments, et ne laissaient aucune place aux ennuis du cœur. » Une explication politique est donc requise.


Ce « dégoût de tout », qui va conduire René jusqu'au village des Natchez, puis le faire errer dans la profondeur des bois, ce manque à être, comme à jouir, François de Chateaubriand les avait sans doute éprouvés au sein de sa propre famille, cadet sans héritage ni affection. Mais on doit y lire aussi le malheur de toute la noblesse française depuis Louis XIV. C'est par la monarchie absolue qu'a été peu à peu marginalisée une aristocratie exclue de son pouvoir naturel de classe dirigeante, interdite de réalité puisque vouée désormais à ne plus désirer qu'à vide, à dépenser ses dernières forces dans le jeu illusoire du paraître. Barrès avait raison de dire, dans Scènes et doctrines du nationalisme : « Chateaubriand dépensa dans la littérature les tristesses hautaines accumulées par des féodaux sans emploi sur leur terre. Il enchanta les premières générations démocratiques avec la sensibilité que lui avaient préparée les derniers représentants d'une France féodale opprimée par une France monarchique qui elle-même venait de disparaître. »


Cette monarchie déclinante après un « grand siècle », Chateaubriand ne cesse de la représenter, dans le reste de son œuvre, comme la dégénérescence même : des êtres épuisés soumis à un pouvoir despotique. Ce tableau de la France moribonde associe de manière symptomatique des thèmes propres à la réaction nobiliaire et des analyses venues de Rousseau. Mais Chateaubriand a beau situer sous la Régence une histoire écrite au lendemain de la Terreur, il ne songe pas à faire un roman historique. Il subsiste au cœur du récit un non-dit que tous les contemporains ont identifié. C'est bien entendu la Révolution qui est responsable du malheur actuel : c'est elle qui exile, qui vide ou ferme les demeures ancestrales, qui impose silence à la « cloche natale », qui bouleverse les cérémonies du culte avant de les interrompre, qui atomise le corps social pour faire des métropoles modernes un véritable « désert » humain ; c'est elle qui empêche René, comme Chateaubriand, de vivre leur jeunesse ; c'est elle qui les persuade qu'ils sont venus au monde trop tard, pour être à jamais bannis de la société des hommes. Incapable de découvrir de nouvelles racines, ou de se retremper dans une nouvelle sève, le personnage de René se borne à murmurer la plainte des exilés de Babylone. Coupé de son passé, il est aussi exclu du monde à venir, dans lequel le Tiers-État va désormais pouvoir investir sa débordante énergie. Autour de lui règne une atmosphère de « fin de partie » qui ne laisse plus aucun espoir. Plus tard, le « jeune homme pauvre » du romantisme se réclamera de ce déshérité pour reprendre à son compte, contre la « meilleure des républiques », le chant des aristocraties défuntes.


Ce détour historique ne pourrait-il nous conduire à réinterpréter le mythe adelphique de René ?


Le désir chateaubrianesque oscille entre une double polarité, qu'incarne dans son œuvre la double figure de la sœur et de la sylphide ; mais celles-ci ne sont peut-être que des variations secondaires sur un motif initial que j'identifierais volontiers avec le mythe de Narcisse. On sait qu'une interprétation tardive de la légende (Pausanias, IX, XXXI, 6-7) considère la nymphe Écho comme la sœur jumelle du beau jeune homme, son double féminin, son imago morte. Il est probable qu'au cœur de la philadelphie, réside un fantasme androgyne : une irrémédiable nostalgie de la plénitude antérieure à la section mutilante opérée par la sexualisation. On voit parfois affleurer, sous la plume de Chateaubriand, un rêve du féminin qui est désir de totalité : « Je me dépouillais de ma nature pour me fondre avec la fille de mes désirs, pour me transformer en elle, pour toucher plus intimement la beauté, pour être à la fois la passion reçue et donnée, l'amour et l'objet de l'amour. » (Mémoires, III, 11 ; t. 1, p. 228.) De la même façon, la relation amoureuse du frère et de la sœur est une relation spéculaire qui reconstitue un androgyne originel : un nom unique, actualisé dans un double genre. Dans la mesure où elle récuse toute différenciation, cette configuration constitue bien le plus absolu des incestes, le plus libre aussi (à égalité). Mais c'est en même temps le plus narcissique.


 


À cette attitude de repli sur sa propre image, de régression infantile vers un univers indifférencié, correspond une expansion inverse du désir vers un objet inaccessible. C'est ce « vague des passions » que Chateaubriand a emblématisé sous le nom de Sylphide. La Sylphide est aussi un objet narcissique exemplaire, image mouvante, polymorphe, qui représente, pour reprendre les termes de Michel Jeanneret à propos de Nerval, « un signe vacant susceptible de toutes les significations », un lieu vide où le sujet inscrit la projection de son propre désir, où la variation ne sert qu'à « feindre la différence sans compromettre la relation mimétique ». Mais la structure « chimérique » de son désir conduit du même coup le moi à épancher sa propre image dans un univers où il est à la fois absorbant et absorbé. Dans ces conditions, la symbolique de Narcisse se rapproche de celle de Pygmalion, voire de Prométhée. Comme Prométhée, René est un créateur solitaire qui anime le produit de ses rêves ; comme Pygmalion, il est épris de sa propre création. Il cherche bien à réaliser ce désir du même, qui égale Dieu (défini, dans le Génie du christianisme, comme « éternel célibataire des mondes »).


Il reste à expliquer la prégnance, chez le jeune exilé de Londres, de ce mode de structuration du désir, qui après avoir marqué de son empreinte la longue histoire de René, disparaîtra peu à peu des œuvres ultérieures (Les Martyrs, Le Dernier Abencérage), où va au contraire prédominer, à travers le choc des identités ou des cultures, le problème de la confrontation avec autrui. C'est que cette philadelphie de type narcissique renvoie à un inceste symbolique, qui exprime moins un conflit individuel qu'une crise de la société, qui constitue une réponse historique à un défi lui-même aussi historique. Lorsqu'il ébauche René, Chateaubriand est encore un aristocrate proscrit. Le monde se désagrège autour de lui. La caste millénaire, au sein de laquelle il a grandi, se trouve réduite par la Révolution à une existence « imaginaire ». Chassée du pouvoir, comme des terres ancestrales où elle avait depuis des siècles enraciné son identité, la noblesse française est en perte de réel depuis 1789 ; elle est dépourvue de toute prise sur une Histoire qui la marginalise. Alors que vacille son socle identitaire, le rejeton orphelin ne voit de recours que dans un repli forcené sur son enfance, sur sa famille, sur son sang. La relation incestueuse est dès lors, au moins sur le plan fantasmatique, la seule solution aristocratique vivable. Désirer la sœur, c'est conserver intacte son énergie, sans déperdition objectale. Mieux vaut mourir ensemble plutôt que de déchoir : Potius mori quam foedari. La devise de la Bretagne que Chateaubriand cite dans ses Mémoires, ce pourrait être celle de Narcisse, qui préfère lui aussi, à toute impureté venue du dehors, une extinction dans son propre reflet. Car par définition, cette adelphie aristocratique demeure stérile : son orgueil, son horreur du mélange la voue au clonage génétique ; passion suicidaire qui ne cherche qu'à mettre en scène sa propre disparition. Le fantasme de pureté nobiliaire se réalise à merveille dans cette union du frère et de la sœur : c'est le triomphe du solipsisme narcissique.


C'est une solution bien différente que son neveu Tancrède propose, dans Le Guépard, au prince Salina. Pour que le monde demeure inchangé, il faut qu'il se modifie sans cesse. Pour persévérer réellement dans son être, c'est-à-dire pour rester vivant, il faut accepter les altérations que le destin vous impose. René se cabre contre cette philosophie héraclitéenne du fleuve toujours identique, toujours changeant. Pas Chateaubriand. Pour continuer à vivre, à écrire, il accepte de regagner la France au printemps de 1800. C'est affronter la véritable Altérité : celle qui a emprisonné sa mère, sa femme, ses sœurs ; celle qui a dispersé les cendres de son père, guillotiné son frère, décapité le roi. Mais, dans cette histoire sanglante qui continue de se faire à Paris, il sait que réside la seule réalité possible, donc la seule chance de survie. C'est pourquoi, au spectre archaïque de la Sœur, il décide de substituer le visage moderne de Bonaparte.


Dans ces conditions, la « morale » qui termine René est moins artificielle qu'on a pu le penser. Elle commence par formuler la doctrine catholique du salut dans le monde : chacun a le devoir de prendre un état, pour se mettre au service de ses semblables. Elle représente aussi un appel implicite à la responsabilité des émigrés. Par la bouche du père Souël, Chateaubriand les convie à un « compromis historique » : que la nouvelle génération aristocratique consente à collaborer avec le nouveau pouvoir « national » pour reconstruire une société viable. Mais le discours du missionnaire jésuite ne vise pas un simple ralliement politique. Sa véhémente exhortation rappelle au pécheur la nécessité de la conversion. Sur son lit de mort, Atala avait proféré, sans émouvoir outre mesure le père Aubry, des paroles sacrilèges :






« Quelquefois en attachant mes yeux sur toi, j'allais jusqu'à former des désirs aussi insensés que coupables : tantôt j'aurais voulu être avec toi la seule créature vivante sur la terre ; tantôt, sentant une divinité qui m'arrêtait dans mes horribles transports, j'aurais désiré que cette divinité se fût anéantie, pourvu que serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde ! »








On retrouve chez René la violence autodestructrice de ce défi luciférien dans lequel le confesseur à raison de subodorer la tentation majeure. Cette affirmation totalitaire de son propre désir constitue le péché par excellence dans la mesure où il détourne au profit de la créature un amour que réclame le Dieu jaloux.


Inspirer du désir, vouloir, comme on dit, être adoré, c'est usurper la place du Créateur. En ce sens le séducteur joue le rôle diabolique du corrupteur, ennemi du genre humain. Telle est en définitive la faute involontaire que René devra expier. S'il est plus coupable qu'Amélie, c'est parce qu'il a été « aimé, trop aimé » ; parce qu'il a incarné pour sa sœur le Souverain Bien. Le spectre de la morte va désormais le poursuivre sans pouvoir être exorcisé, puisqu'il est le terrible instrument de la vengeance divine. Le cercle infernal va dès lors se refermer sur ce Wanderer immobile, condamné à errer sans fin dans son propre labyrinthe. Sainte Thérèse définissait le diable « ce malheureux qui ne peut pas aimer ». René incarne à son tour cette frénésie suicidaire du désir sans amour qui se dévore lui-même : il est bien le frère de Melmoth.


Pour vaincre ses réticences à raconter son histoire, il a fallu un événement extérieur : la nouvelle de la mort de sa sœur. Amélie vivante, le récit ne servait à rien ; c'est parce qu'elle est morte qu'il est indispensable de fixer son image, par un aveu pervers où le père Souël est seul à soupçonner une ruse narcissique. Loin de lever le blocage, cette confession truquée le renforce. Loin de libérer René, elle soumet au contraire son désir au désir de la morte pour une aliénation définitive. C'est pourquoi, malgré sa mise en scène « analytique », le récit de René se révèle dépourvu de valeur thérapeutique. Sans doute peut-on analyser son cas en termes pathologiques ; le texte ne cesse de le représenter comme un malade inguérissable, comme un être anéanti par des forces obscures qu'il est incapable de maîtriser : cela reviendrait à faire de la névrose une forme moderne de la damnation.


Pour aller jusqu'au bout de cette lecture augustinienne du roman, il faut revenir à la déclaration initiale des Confessions : « Tu nous a créés pour toi, Seigneur, et notre cœur ne connaît pas de repos tant qu'il ne le trouve pas en Toi. » Comme Augustin, René est un homme de désir. Ce vide que rien ne saurait combler, cette inquiétude, que rien ne saurait apaiser, signifient que toute réalité manque au désir : Dieu seul est à sa mesure. « Le Christianisme, écrira Chateaubriand dans les Études historiques (1831), a fait vibrer dans ces cœurs une corde jusqu'alors muette ; il a créé des hommes de passion, de rêverie, de tristesse, de dégoût. » Nul doute que le personnage de René ne soit inspiré par les pages où Pascal analyse la misère de la créature et son caractère incompréhensible dès qu'elle oublie sa destination première. Chateaubriand amène René, comme Pascal son libertin, jusqu'au seuil de la conversion : mais il ne le sauve pas. Il lui fait éprouver le néant de son existence, le besoin de la plénitude infinie, mais le laisse à son aridité intérieure. S'il arrive à René de prier, c'est toujours pour implorer la fin de ses souffrances, ou pour exprimer son désir de régénération dans une sorte de dérive narcissique. En réalité, René est incapable de se perdre ; il réussit parfois à convertir son amour de soi en haine de soi, mais lui demeure inaccessible le plan de la véritable charité (solidarité avec autrui, oubli de soi en Dieu). On pourrait du reste soutenir que cette impossible conversion découle à la fois de son blocage psychique (refus de se détacher du passé), et de la dissolution, autour de lui, de toute société civile. Chateaubriand a beaucoup pratiqué les orateurs sacrés comme Massillon, qui soulignent dans une perspective voisine les ambivalences du désir : il vous arrache à vous-même, sans vous combler ; sa puissance de déstabilisation peut vous ouvrir à Dieu, vous conduire à lui ; elle peut aussi vous en éloigner à jamais, pour vous refermer sur vous-même. René est imprégné de christianisme, il « parle chrétien » : mais il est exclu à jamais de la Rédemption. Amélie sera sauvée, pas lui.


Tout cela parce qu'une Faute a été commise (au moins en pensée), à laquelle René ne donne qu'un nom provisoire parce que particulier : un inceste. Mais en réalité, le bonheur demeure inaccessible jusqu'à ce qu'une faute bien plus grave obtienne réparation. C'est en effet le péché originel de la théologie chrétienne que René expie à travers son destin symbolique de « juif errant ». Il me semble que Chateaubriand a voulu situer dans ces confins « jansénistes » le dilemme de son héros. René est un pécheur à qui la grâce a manqué. Il ne fascine que pour (se) perdre. Ce réprouvé transporte à son insu un germe de corruption néfaste. Il est à la fois un homme dénaturé (aliéné au sens de Rousseau), incapable de retrouver au fond des forêts la bonté primitive de la Nature, et un pécheur privé de la Grâce rédemptrice. C'est une « âme captive », sans espoir de délivrance.


 


Le Chateaubriand de 1802 avait cru pouvoir sauver la sienne, et échapper à cette angoisse de ne pouvoir ni aimer, ni agir, ni croire. Sa carrière avait donc pris une direction opposée à celle de son héros. Il avait, si je puis dire, suivi le conseil du père Souë1, ad majorem Dei gloriam. Mais le nouveau régime consulaire, puis impérial, s'il avait bénéficié de son soutien, ne lui avait apporté en retour ni le repos, ni le pouvoir, ni le bonheur. Le malentendu se dissipe peu à peu : la voie triomphale de la restauration catholique se révèle aussi une impasse, à partir du moment où elle impose une réelle vie de couple avec une femme qui lui est indifférente, et dès qu'elle mène au césarisme. Une fois le nouveau Constantin devenu un nouveau Néron, les contradictions de la position du grand écrivain vont éclater. Il a désormais une épouse, un empereur, des messes le dimanche : même s'il a voulu cela, il aspire toujours à autre chose. Peu après son retour de Jérusalem, une première bourrasque le force à quitter Paris pour se retirer à la Vallée-aux-Loups (octobre 1807). Dans les mois qui ont suivi, la rédaction des Martyrs et sa liaison avec Natalie de Noailles, qui conserve encore toute son incandescence, lui font accepter son nouvel exil avec une relative sérénité : sa vie de « jardinier » lui semble romanesque. Mais au printemps de 1809, le ciel se couvre de nouveau. Alors que son livre est déjà sous presse, son cousin germain, agent royaliste, est arrêté, puis condamné à mort pour espionnage ; malgré des interventions au plus haut niveau, il ne peut empêcher qu'Armand de Chateaubriand ne soit exécuté le 31 mars, quatre jours après la publication des Martyrs. Or, cette épopée chrétienne, fruit de quatre ans de travail, prétexte de son voyage en Orient, est mal accueillie par la critique. Chateaubriand traverse alors une terrible épreuve ; il est à la fois touché dans son honneur familial et dans sa réputation littéraire : double blessure infligée à son nom. Il commence par dénoncer la misérable conspiration des gens de presse et du pouvoir ; puis demeure quelque temps abattu, indécis, prostré. Mais il ne tarde pas à reprendre courage. Dès octobre 1809, après un séjour à Méréville, auprès de son enchanteresse, il prépare une réédition des Martyrs, avec des notes explicatives. Cette troisième édition, précédée par un Examen et suivie de Remarques a paru au mois de janvier 1810. C'est dans les semaines qui ont suivi cette publication que Chateaubriand a entrepris, à Paris, la rédaction des Aventures du dernier Abencérage, qu'il achève dans le courant du mois de mars. Ces précisions ne sont pas inutiles pour apprécier le contexte moral dans lequel a été élaboré ce dernier récit : une âme meurtrie, sans doute ; endeuillée, peut-être ; mais ni découragée, ni dolente, ni soumise ; une âme combative, au contraire, et passionnée, qui, avec une rage impuissante, use toute son énergie à vouloir affronter une situation intenable : on aura reconnu, à peu près, la configuration qui associe, pour le meilleur et pour le pire, les personnages de la nouvelle.


On a longtemps considéré, depuis Sainte-Beuve, le Dernier Abencérage comme un poncif de style Empire, « drapé comme dans les tragédies » et « plus noble que naturel ». C'est que, pour évoquer (distancer ?) son aventure espagnole, Chateaubriand utilise un code suranné : celui du roman grenadin qui, de Mme de Lafayette (Zayde, 1671) à Florian (Gonzalve de Cordoue, 1791) a constitué un aspect durable du goût français, et que venait précisément de remettre à la mode une traduction nouvelle, par Sané, des Guerres civiles de Grenade de Perez de Hitar, un contemporain de Cervantès et leur modèle à tous. La reviviscence de cette inspiration andalouse rencontre des conditions favorables dans le mouvement plus général qui porte alors le public à redécouvrir les anciens romans de chevalerie, adaptés, depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle par le comte de Tressan. Richard Cœur de Lion, de Sedaine et Grétry, date de 1784. Mais c'est sous le Ier Empire, puis la Restauration, que ce gothic revival à la française, auquel on a donné le nom de genre ou style « troubadour », va produire ses œuvres les plus significatives. Après le Génie du christianisme qui lance le signal du retour au Moyen Age, ce sera Mathilde de Mme Cottin (1805), puis, de 1808 à 1822, la monumentale Histoire des Croisades de J. Michaud. À la fin de son livre Chateaubriand avait lui-même, au nom du « beau idéal » chrétien (c'est-à-dire : moderne), contribué à idéaliser la « Vie et (les) mœurs des chevaliers » (IVe partie, livre V, chap. 4). Mais entre ce résumé un peu niais des Mémoires de Lacurne de Sainte-Palaye (1759) et la nouvelle de 1810, la distance est grande.


Certes, le narrateur des Aventures du dernier Abencérage multiplie, à la limite du pastiche, les marques de son allégeance au modèle supposé : archaïsmes mièvres, allusions littéraires, personnages stéréotypés, casuistique amoureuse et rite courtois sans surprise, qui finissent par engendrer une fiction sans aspérité. Il est non moins vrai que ce respect des conventions est parfois accompagné de surprenants écarts. À quelques lignes de distance, les « haquenées » deviennent des « mules » (p. 218) ; et les « varlets » sont bien vite remplacés par des serviteurs qui « portaient le chocolat, les pâtes de fruits et les petits pains de sucre de Malaga » (p. 215-216). Le Refresco est suivi de la Zambra, et pour exécuter cette danse de caractère, Blanca utilise des castagnettes. Chateaubriand manifeste donc une certaine indifférence envers la reconstitution historique : la chronologie est floue, et des échos contemporains ne cessent de retentir dans le récit. Il ne cherche pas davantage à retracer des circonstances exactes ou à ressusciter, comme dans les Martyrs, un univers disparu ; encore moins, malgré les apparences, à enluminer de bel or fin et de suave azur, un rêve nostalgique. Mais il ne cherche pas non plus à décrire le site de Grenade avec la précision qui serait requise dans un récit de voyage. Dans le compte rendu qu'il avait donné, au mois de juillet 1807, du Voyage pittoresque de Laborde, il avait formulé ce vœu : « On doit bien désirer qu'un talent délicat et heureux nous peigne un jour ces lieux magiques. » C'était rendre par avance hommage au beau volume de planches andalouses que le frère de son amie ne devait publier qu'en 1812 ; c'était aussi fixer sa propre orientation. Cette volonté de produire un effet « magique » se rattache au rôle que joue Grenade dans le récit. Car la capitale de Boabdil ne se borne pas à être un décor pittoresque : c'est un corps emblématique, un véritable personnage de la fiction autour duquel se noue un ensemble de significations complexes. Malgré une narration à la troisième personne, la technique descriptive vise à inscrire dans la conscience du protagoniste la topographie du paysage. À mesure qu'il la découvre, Aben-Hamet donne la couleur de son désir ou de ses angoisses à une ville qui, de toute évidence, représente pour lui un enjeu affectif majeur, une épreuve qu'il doit affronter. Certes, elle incarne une arabité idéale, exquise fleur de civilisation que Chateaubriand se plaît à opposer, contre toute vraisemblance historique, à la « barbarie » turque. Mais la douteuse origine de son nom (cette fausse étymologie qui configure la ville comme une « grenade entr'ouverte ») assimile aussi Grenade à un sexe féminin où viennent se confondre des images de maternité, mais aussi de prostitution. Dans le corps bafoué de cette ville « prise », il est désormais vain de vouloir retrouver la pureté du sang des ancêtres. Grenade figure donc la patrie trahie, perdue, quoique toujours aimée : avec la cité andalouse, nous sommes ramenés sur la scène immuable du désir coupable, à jamais frustré. Reste qu'avec ses quatre personnages « forcément sublimes », Les Aventures du dernier Abencérage sont à replacer dans une tradition bien française, qui va du Cid au Maître de Santiago, de la tragédie héroïque à sujet espagnol. C'est une tragédie de la séparation, comme Bérénice ; mais elle se joue dans le fracas cornélien des grandes âmes. C'est aussi une tragédie du renoncement qui se termine par un grand air du sacrifice, où chacun des quatre héros se laisse emporter, non sans volupté, par les orages désirés de la sublimation narcissique.


Dans cette impossibilité du bonheur, dans cette malédiction qui continue de peser sur la satisfaction du désir, la différence des races ou des religions ne joue, malgré les apparences, qu'un rôle secondaire. On est, au contraire, frappé de voir combien Aben-Hamet est vite intégré dans la nouvelle Grenade. C'est le propre du genre hispano-mauresque que de proposer un idéal chevaleresque valable pour tous, et de chercher à faire oublier les incompatibilités réciproques pour imposer, au moins au niveau du langage, une mixité des cultures et des codes où les équivalences sont de règle : « Suivez-moi, seigneur chevalier : je vais vous reconduire au kan des Maures », dit par exemple Blanca. Le roman semble même se diriger vers une annulation de toutes les différences, puisqu'à la fin Aben-Hamet est disposé à se convertir au « Dieu des nobles âmes ». Dans ces conditions, quel est le sens de la rupture finale ? Pourquoi ne pas adopter la conclusion du Cid : « Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi » ? Pourquoi faire du sang versé un obstacle infranchissable ? Pourquoi « retourner au désert » ?


Il est sans doute nécessaire, pour répondre à ces questions, de revenir à un épisode dramatique de la vie de Chateaubriand, qui a représenté pour lui un traumatisme durable : son « aventure » avec Charlotte Ives, telle qu'il la raconte au livre dixième de ses Mémoires. Comme René, le jeune émigré se laissa aimer mais il conserva une lucidité suffisante pour clarifier la situation : « Arrêtez ! […] je suis marié ! » Cette scène se trouve inscrite en filigrane de toute son œuvre de fiction, contrainte de réinventer sans cesse des scénarios où le désir est poussé à son paroxysme sans jamais pouvoir être comblé. Car, pour Chateaubriand, le bonheur ne saurait exister que dans la durée, c'est-à-dire dans le couple. Cette vérité a été reconnue comme inéluctable dans un presbytère anglais par un homme qui avait accepté sans réfléchir, quatre ans plus tôt, de se laisser marier à une inconnue. Or, le sacrement du mariage constitue, au même titre que le sacerdoce ou le vœu monastique, un indissoluble lien (voir Le Génie du christianisme). Chateaubriand devra donc expier toute sa vie la coupable légèreté de ses vingt-trois ans, avec la certitude désolante de ne pouvoir désormais réaliser son rêve de bonheur qu'a travers des leurres, les « jours de séduction […] et de délire » se révélant toujours, au bout du compte, de décevantes aventures. Il ne faut pas chercher ailleurs le secret de sa mélancolie : c'est lui-même qu'à la fin du Dernier Abencérage, il renvoie à son désert intime.


Mais, avec Chateaubriand, les failles de la personnalité sont toujours élargies par les fractures de la société. Chacun de ses personnages incarne aussi un « archétype unique du banni », auquel Aben-Hamet donne un relief particulier. Ce dernier partage avec Lautrec la nostalgie du « joli lieu de (sa) naissance » ; mais il ne lui suffit pas de revenir au « royaume de (ses) pères » pour apaiser sa souffrance. En réalité, son « pèlerinage au pays de ses aïeux » ressemble à la visite accomplie par René au château de ses ancêtres racheté par un « nouveau propriétaire ». Aben-Hamet est désormais un étranger chez lui, un intrus dans sa propre maison, un exilé dans son propre pays. La fiction du dernier Abencérage exprime donc un mythe du retour impossible, que symbolise « sur le marbre la tache de sang des infortunés ». Il est impossible de faire revenir le passé, de lui rendre sa primitive splendeur, de retourner vers lui ; mais on ne saurait pas davantage oublier ce passé, pour revenir dans le présent revivre une innocence perdue. Oreste aristocratique, éternel « revenant » à la recherche de ses racines, le dernier Abencérage est condamné à une existence errante de spectre. Ainsi le roman peut-il être lu comme une allégorie du destin des émigrés quinze ans après la fin de la Terreur. Le royaume andalou de Boabdil évoque la France de Louis XVI, incapable de préserver, contre les Barbares, une trop brillante civilisation. Sans doute voit-on le souverain arabe, trop faible pour défendre sa couronne, exercer sa cruauté contre sa propre « noblesse » (les Abencérages). Mais du côté des nouveaux maîtres, se déchaîne une violence encore plus sanguinaire envers les vaincus : les « héros » chrétiens (le Cid, les compagnons de Cortez) sont là pour le rappeler. C'est dire que pour un émigré, le retour ne va pas de soi et qu'une fois décidé, il est loin de résoudre tous les problèmes.


Nul doute que Chateaubriand ne se plaise à considérer Aben-Hamet comme un alter ego. Comme son héros, il a succombé à la tentation de quitter Londres (que, dans son Essai de 1797, il avait comparé à Carthage) pour revoir son ancienne patrie. Il raconte, au livre XIII de ses Mémoires, son arrivée clandestine à Paris, par un beau dimanche de mai 1800. Ainsi Aben-Hamet découvre Grenade, avec un sentiment de troublante familiarité, mais aussi bien de très « inquiétante étrangeté ». Une femme va incarner pour lui la douce illusion qu'il est possible de « refaire sa vie ». Mais pour répondre à son amour, il lui faudrait devenir un autre homme. Or, le passé a beau être refoulé, le meurtre du Père ne se laisse pas oublier. Son image va refaire surface pour imposer sa loi au fils orphelin, mis en demeure de lui sacrifier son avenir, ou plutôt de proclamer par son sacrifice qu'il ne saurait avoir désormais aucun avenir. C'est du reste à célébrer la disparition de toute espérance historique que paraissent voués les protagonistes de ce récit qu'on a pu qualifier de « marche funèbre de la chevalerie» : Les Aventures du dernier Abencérage, ou la fin des aristocraties ?


Ce fantasme de la série qui se referme, correspondant à une Histoire finie, est une des images obsédantes de Chateaubriand. Sa présence dans le roman, dès le titre, se manifeste avec une insistance particulière. La chronologie de la fiction associe la prise de Grenade et la capture de François Ier sur le champ de bataille de Pavie, comme pour désigner un unique événement symbolique : c'est le signe même de la dégénérescence pour une Histoire que ne « recharge » plus ni la conquête du Mexique, ni la récente accession de Charles-Quint à la dignité impériale. À la veille de dominer le monde, la vieille Espagne (celle du Cid) semble parvenue à son crépuscule : on dirait qu'elle repose, avec les Rois catholiques dans la cathédrale de Grenade. Un fantasme de castration traverse en effet la totalité de cette histoire dont presque tous les protagonistes ont « perdu leur épée ». Celle de Boabdil est suspendue, comme un vain trophée, dans une salle du Généralife ; celle du roi de France a été remise à son impérial rival ; celle de Carlos se brise contre la lame de son adversaire, qui résiste (victoire de Damas contre Tolède !), mais dont Aben-Hamet est bien résolu à ne jamais se servir. Les anciens héros de la chevalerie, maures ou chrétiens, ne peuvent donc plus brandir les armes de leur virilité défunte. C'est que le corps violé de la Mère indigne semble frapper de la même impuissance les Pères incapables de la défendre, et les Fils incapables de la venger. Par une insidieuse contagion, les héritiers du pouvoir perdu sont à leur tour frappés de la même stérilité. Une passion inutile pour son semblable (Lautrec) voue Carlos, le héros de la « croisade » à demeurer sans postérité. Mais c'est à Blanca qu'il reviendra de lancer, non sans amère délectation, le cri de la jouissance célibataire : « Je sens que nous sommes les derniers de notre race ! »


Est-ce le sentiment du Chateaubriand de 1810, qui se refuse à épouser la France moderne parce qu'elle a du sang trop frais sur les mains, et qui préfère cultiver son jardin de la Vallée-aux-Loups, reconverti, comme les Abencérages, dans la botanique, et voué, comme Aben-Hamet, à une disparition sans gloire ? Ce serait oublier qu'avec lui, la littérature a toujours le dernier mot : « Je sens fort bien, écrit-il à cette époque, que je ne suis qu'une machine à livres. » Or, le Dernier Abencérage offre une double échappatoire au blocage du désir dans la réalité. Au centre de la nouvelle, une fois encore, la promenade des amants présente la solution imaginaire : la fuite dans un univers onirique ; une illusion lyrique, aussi intense qu'éphémère, qui, depuis la Sylphide, conserve pour Chateaubriand un inaltérable pouvoir de séduction ; comme s'il pouvait toujours se dire, au réveil : ce rêve trompeur, c'est ce que j'aurai eu de meilleur sur cette terre… Néanmoins, peut-être faut-il chercher sa réponse la plus profonde à la fin du texte. Ce dernier paragraphe admirable, incongru, sans lien réel avec le récit qui le précède, lui donne soudain une autre dimension dans la mesure où il lui apporte une conclusion proprement poétique. Un indice de 1re personne instaure soudain dans la narration une sorte de voix off. C'est, encore une fois, un voyageur qui témoigne : il raconte son pèlerinage au « tombeau du dernier Abencérage ». Sur le marbre, plus de sang : juste un peu de pluie pour désaltérer un oiseau. Dans le désert aride du despotisme impérial, ces quelques gouttes sont-elles le seul recours ?


On pourrait rapprocher ce passage de celui qui termine le livre XXIV des Mémoires d'outre-tombe, et qui sert de conclusion à la vie de Napoléon : 






« Ah ! si du moins j'avais l'insouciance de ces vieux Arabes de rivage, que j'ai rencontrés en Afrique ! Assis les jambes croisées sur une petite natte de corde, la tête enveloppée dans leur burnous, ils perdent leurs dernières heures à suivre des yeux, parmi l'azur du ciel, le beau phénicoptère qui vole le long des ruines de Carthage ; bercés du murmure de la vague, ils entr'oublient leur existence et chantent à voix basse une chanson de la mer : ils vont mourir. » 








Dans cet « oiseau du ciel » abreuvé par un cadavre, comme dans le « beau phénicoptère » planant sur une civilisation disparue, il est difficile de ne pas reconnaître un emblème du pouvoir de résurrection propre à une écriture dans laquelle le réel est invité sans cesse à renaître de ses propres cendres : la puissance aérienne de la plume transfigure le tombeau.


Dans Les Martyrs, Chateaubriand avait pris congé des Muses. À la fin de son Itinéraire, il renouvelle son adieu à la fiction. C'est pour entreprendre, dès 1812, la rédaction de ses Mémoires, et pour commencer une Histoire de la France. « La plupart de mes sentiments, écrit-il alors, ne se sont montrés, dans mes ouvrages que comme appliqués à des êtres imaginaires. Aujourd'hui que je regrette encore mes chimères sans les poursuivre […], je veux remonter vers mes belles années, expliquer mon inexplicable cœur. » Il désire en même temps se plonger dans les annales de son pays pour « élever en silence un monument à (sa) patrie ». Qui ne voit la convergence de cette double entreprise ? Elle relève de la même volonté de reconquête identitaire. Mais pour redécouvrir les racines du moi intime, comme pour réapprendre celles du passé national, le roman ne suffit plus. Chateaubriand, lorsqu'il dénonce les mirages de la fiction, ne renonce pas à la Littérature.
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