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    Présentation

    La liaison entre l’affirmation d’un Etat et celle d’une langue et d’une culture n’est pas seulement une coïncidence chronologique. Un Etat moderne ne se développe et ne se renforce que par l’adhésion que lui apporte la société politique dont il est à la fois l’expression et l’instrument. Il y a entre le développement et renforcement du pouvoir et les mots qui permettent de concevoir, de défendre ou d’attaquer ce développement, un rapport étroit et consubstantiel, à la fois de l’ordre du penser et de celui du faire.

D’où le choix de l’auteur d’analyser cette émergence de l’Etat moderne à partir de l’exemple classique de l’Angleterre entre 1300 et 1600, non par l’étude des institutions ou celle des armées, mais par celle de la culture et de la société politique, à travers les écrits qui expriment les idées de ceux ayant laissé des traces de leurs pensées et de leurs actions.

Ce travail ici publié s’accompagne de la publication sur un site internet (lamop.univ-paris1.fr) d’un Dictionnaire répertoriant les auteurs et les textes importants dans les domaines de l’histoire et du politique en Angleterre entre 1300 et 1600. L’auteur envisage de compléter cet énorme travail de réflexion par un volume consacré à l’analyse des productions linguistiques et de leur contenu sémantique, des stratégies discursives et des choix lexicaux.
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Avant-propos




Ce livre est issu d’une thèse, préparée sous la direction de Bernard Guenée et qui a été soutenue devant un jury où il était entouré de Christopher Allmand, Françoise Autrand, Pierre Bourdieu, Philippe Contamine et Claude Gauvard. Qu’ils soient tous assurés de ma reconnaissance. Et ce d’autant plus que ce travail se présentait de façon fort peu académique : au présent texte s’ajoutait, entre autres, un dictionnaire prosopographique en trois volumes, dans lequel se trouvaient rassemblées les données biobibliographiques sur les auteurs actifs en Angleterre dans les domaines de l’histoire et du politique entre 1300 et 1600, soit plus de 4 000 pages d’autant moins maniables que la structure du dictionnaire avait été conçue pour une consultation informatisée, non pour une édition classique. Depuis, ce dictionnaire a effectivement été mis sur Internet grâce aux compétences et au dévouement de Jean-Claude Bergès et de Christine Ducourtieux et il est donc librement consultable [1] . Il sera par ailleurs couplé dans un avenir que j’espère proche à une base textuelle dont la mise en place est en cours.

Cet ensemble était complété par deux autres volumes : le premier rassemblait des articles concernant l’histoire anglaise, le second ceux qui étaient consacrés à l’application de l’informatique, des méthodes d’analyse lexicales et des statistiques à l’histoire : ils permettaient de mesurer la dette que j’ai contractée à l’égard de tous ceux avec qui j’ai été conduit à travailler au fil des ans dans ces domaines, François Hucher et Jacques Mondelli, Lucie Fossier, Xavier Debanne, Édouard Valensi, Yvonne Girard, Philippe Cibois, et aujourd’hui Giulio Romero Passerin d’Entrèves, Emmanuel Bonin et Alain Dallo. Quant aux historiens, ils sont trop nombreux pour être tous mentionnés, depuis Édouard Perroy à la Sorbonne et Bruce McFarlane et Pierre Chaplais à Oxford grâce auxquels j’ai commencé à travailler sur l’Angleterre médiévale : tous mes collègues à Paris I, tous ceux qui ont participé aux programmes Genèse de l’État moderne (CNRS) et Origins of the Modern State (Fondation européenne de la science) à commencer par Wim Blockmans, tous les amis et collègues que j’ai connus à Oxford (particulièrement Peter Lewis, mais aussi mes condisciples, Malcolm Vale, Michael Jones, Michael Prestwich et Caroline Barron et aujourd’hui John Watts et Steve Gunn) et du CNRS (et particulièrement Ezio Ornato et Carla Bozzolo) m’ont été à un moment ou un autre, d’un précieux secours. Les longues discussions que j’ai eues avec Guy Bois, Neithard Bulst, Alain Guerreau et avec mon épouse, Marie-Claude Genet-Delacroix, même s’ils n’en reconnaîtront pas forcément les fruits, m’ont permis de remettre sans cesse en question mes idées. Ce que je dois à Pierre Bourdieu et à Michael Clanchy est évident et facile à identifier. Je remercie enfin Claude Gauvard, amie et complice de longue date, d’avoir accueilli ce livre dans la collection qu’elle dirige aux Presses Universitaires de France.

D’une façon générale, ce travail aurait été impossible sans la compétence et l’infinie complaisance des bibliothécaires et des conservateurs de la British Library à Londres et de la Bodleian Library à Oxford ; la Bibliothèque de la Sorbonne m’a également été d’un précieux secours. L’hospitalité de la Maison française d’Oxford et celle de la Maison de l’Institut de France à Londres ont facilité mes longs séjours en Angleterre. Mais c’est l’aiguillon constant de la curiosité et de l’intérêt des étudiants et la conviction que j’ai que le CNRS exige à juste titre des chercheurs que sont les universitaires l’ouverture vers des méthodes et la construction d’objets scientifiques nouveaux qui se sont conjugués depuis 1966 pour m’entraîner dans cette longue quête dont les résultats commencent seulement à apparaître sous forme synthétique. À tous, donc, merci.







Notes du chapitre

[1] ↑ Ce dictionnaire est consultable en ligne sur le site du Laboratoire de médiévistique occidentale de Paris (LAMOP : (http://lamop.univ-paris1.fr), accessible directement ou via Ménestrel : voir infra, p. VII.




Table des abréviations




Le signe *, suivant un nom de personne, renvoie aux bases de données HP et OPUS accessibles sur internet, soit par le portail Ménestrel, soit à l’adresse lamop@univ-paris1.fr ; une introduction décrit la méthodologie suivie et précise les limites du contenu de la base, qui est une base heuristique, non une base documentaire. Les bio-bibliographies des 2 222 « auteurs » (voir infra, chap. IX pour la définition du terme) sont brèves et peuvent être lues comme des articles de dictionnaire, mais elles sont construites pour une interrogation à distance sur critères multiples. Le dictionnaire est en format texte, mais peut être interrogé à partir de deux bases de données, l’une sur les auteurs (base HP), l’autre sur les œuvres (OPUS), toutes les œuvres étant classées par champs. Ces bases (sous DBASE ou ACCESS) sont transférées sous MySQL et PHP4 pour la consultation sur Internet. Sont pris en compte tous les « auteurs » actifs entre 1300 et 1600 dans les « champs » de l’histoire et du politique (voir infra, chap. X pour la définition des champs). Plutôt que par leurs dates de naissance et de mort, souvent inconnues, les auteurs sont regroupés par leur date médiane d’activité (médiane entre l’année de début d’activité, arbitrairement fixée à l’obtention du MA ou 25 ans, et celle de fin d’activité, la mort le cas échéant). Ce n’est pas une base documentaire, les bibliographies ne sont pas systématiquement mises à jour. La bibliographie sur les auteurs et les œuvres n’en est pas moins maintenue ici au strict minimum.
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Introduction






This royal throne of kings, this sceptered isle,

This earth of majesty, this seat of Mars,

This other Eden, demi-paradise,

This fortress built by Nature for herself

Against infection and the hand of war,

This happy breed of men, this little world,

This precious stone set in the silver sea,

Which serves it in the office of a wall,

Or as a moat defensive to a house

Against the envy of less happier lands,

This blessed plot, this earth, this realm, this England…

England, bound in with the triumphant sea,

Whose rocky shore beats back the envious siege

of watery Neptune…




Shakespeare, Richard II, acte II, sc. 1, v. 40-50 et 61-62.




Little world, certes, mais surtout petite île, et bien petit royaume… D’ailleurs, lorsque nous l’abordons, où commence-t-il, où s’arrête-t-il ? Son souverain, Édouard Ier, descend du duc de Normandie et du comte d’Anjou : au fond, c’est encore un prince français ; son père, beau-frère de Saint Louis, sa belle-fille capétienne, le rattachent à ce continent dont est venu, à une époque pas si lointaine, l’essentiel de l’élite militaire, religieuse et politique dont les descendants dominent encore l’Angleterre. Il y possède toujours l’Aquitaine. Si la commise de la Normandie par Philippe-Auguste tranche bien des liens au début du XIIIe siècle, un flux constant de Français, de Poitevins, de Gascons et de Savoyards vient encore tout au long du siècle chercher fortune dans l’île ; l’un d’eux, Simon de Montfort, exerce même une influence déterminante sur les destins politiques du royaume. Les limites de celui-ci ne sont pas des plus claires : le Pays de Galles vient d’être conquis, mais de dures révoltes dans la dernière décennie du XIIIe siècle fragilisent la domination anglaise, malgré la formidable ceinture de châteaux pour laquelle Édouard s’est presque ruiné et, plus efficace peut-être encore, le quadrillage d’un tissu de bourgs dont l’activité économique et l’impact social vont bouleverser la société galloise [1] . En Irlande, seul le Pale, dominé par l’aristocratie anglo-irlandaise des « dégénérés » et la maigre bourgeoisie d’une kyrielle de petits ports, obéit – peu – à Westminster. Au-delà commence le pays des wild Irish où le Dominus Hiberniae n’agit guère que par des alliances aussi complexes qu’incertaines [2] . Quant à l’Écosse, si la volonté de fer d’Édouard la soumet presque, elle a tôt fait, après le sanglant triomphe de Bannockburn, en 1314, de reconquérir sa liberté et sa fierté [3] .

Il est vrai, le roi anglais rêve encore à ses domaines ancestraux dont seule subsiste alors la Guyenne [4] . Et toute l’énergie anglaise s’investit sur le continent. Et quelle énergie… Le plus puissant et le plus prestigieux de tous les souverains d’Occident, riche de son immense territoire et de sa relative prospérité, plie sous les coups de ce petit royaume de deux millions et demi d’habitants [5]  ; des retentissantes défaites à Crécy, Calais, Poitiers, Azincourt, des provinces entières longtemps occupées comme la Normandie, le Ponthieu et une Aquitaine qui par moments englobe le Poitou, la Gascogne et une bonne part du Massif central, autant de coups portés à une « grande monarchie de France » mal assurée de sa légitimité [6] . L’épreuve de force finit pourtant en débandade et se termine par la perte des dernières possessions anglaises (Calais excepté) [7]  sur le continent et une crise profonde de tout le système politique anglais, la « guerre des Deux-Roses » [8] .

Pourtant, en se recentrant sur l’espace britannique [9]  dès la fin du XVe siècle, l’Angleterre gagne une vitalité nouvelle. Les Anglais surmontent vite et sans trop de mal la crise de la Réforme, qui ensanglantera le continent jusqu’à la fin de la guerre de Trente Ans : ils s’ancrent fermement dans le camp des puissances protestantes tout en sauvegardant jalousement leur autonomie religieuse, échappant au piège mortel tendu par l’Espagne catholique. Les couronnes d’Écosse et d’Angleterre s’unissent sur la tête du même souverain. Le Pays de Galles est définitivement intégré, et l’Irlande soumise par une impitoyable prise en main où se rodent des méthodes de colonisation que des Anglais, déjà présents sur toutes les mers au grand dam des premières puissances maritimes, mettent rapidement en œuvre, en Amérique d’abord, un peu partout ensuite. Une nouvelle identité se forge [10] , rejetant dans le passé heureux et joyeux de l’intemporalité cette Merry Old England qu’il sera temps pour nous de quitter, au moment où elle plonge dans une nouvelle crise, plus violente encore que les précédentes, dont elle sortira pour devenir bientôt la première puissance maritime, commerciale et industrielle du monde.

En effet, l’objectif de cette recherche n’est pas de rendre compte du destin exceptionnel de ce royaume, pas plus qu’il n’est de proposer une nouvelle interprétation de l’histoire de l’Angleterre dans cette période : il est de s’interroger, par l’étude minutieuse d’un cas, sur les mécanismes qui président à la naissance d’un « État moderne ». Il serait pourtant faux de prétendre que n’importe lequel des « États modernes » aurait pu faire l’affaire : l’Angleterre se singularise doublement, d’abord par le caractère précoce et remarquablement abouti de ses succès politiques et militaires qui lui ont permis, en dépit de ses handicaps initiaux de taille et de population, de se hisser dans les premiers rangs, ensuite par la qualité de ses sources et de son historiographie. Ainsi perçoit-on mieux en Angleterre qu’ailleurs l’influence des facteurs culturels. Comme d’autres pays à la même période, elle voit la transformation de la place de l’écrit, l’essor des universités et des savoirs, l’apparition de l’imprimerie ; mais elle est seule à « changer de langue », se dotant d’une littérature d’autant plus originale. Autrement dit, la genèse de l’État moderne coïncide en Angleterre avec une mutation culturelle qui, commune à toute l’Europe catholique [11] , y est plus profonde et observable. En effet, au XIIIe siècle, l’anglais est peu écrit ; les élites anglaises parlent français. Or, dans le courant du XIVe siècle, l’emploi de la langue anglaise s’impose dans toutes les couches de la société, comme par capillarité, remontant de bas en haut. Longtemps prisonnière de ses liens avec la culture et la société aristocratiques françaises, l’Angleterre, en trois siècles, comme l’exprime si fortement Shakespeare, se construit comme « un petit monde », une société et une culture dotées d’une réelle autonomie. Une première floraison, à la fin du XIVe siècle, produit quelques très grands écrivains qui révèlent les immenses richesses de cette langue ; mais la renommée d’un Chaucer ne sort presque pas d’Angleterre, alors qu’à la fin de la période étudiée ici, un autre écrivain anglais, Sir Francis Bacon, connaît, lui, un immense succès européen.

Or, la liaison entre l’affirmation d’un État et celle d’une langue et d’une culture n’est pas seulement une coïncidence chronologique. Un État et, nous le verrons, tout particulièrement ce type d’État que l’on peut appeler l’État moderne [12] , ne se développe et ne se renforce que par l’adhésion que lui apporte la société politique dont il est à la fois l’expression et l’instrument. Il y a, entre le développement et le renforcement du pouvoir d’un État moderne, et les mots qui permettent de concevoir, de défendre ou d’attaquer ce développement, un rapport étroit et consubstantiel qui est à la fois de l’ordre du penser et de celui du faire. D’où le choix d’aborder ce problème non par l’étude des institutions ou celle des armées, mais par celle de deux entités que je considère comme structurellement jointes, celle de la culture et de la société politique, notamment à travers ces écrits qui expriment les idées que ceux qui ont laissé la trace de leurs pensées et de leurs sentiments dans des mots ont eues sur leur société et son histoire. Comment ces hommes ont-ils vécu ce lent et profond bouleversement politique qui fait glisser l’Occident d’une structure « féodale » du pouvoir à l’ère des États modernes, en même temps que s’affirme leur propre identité d’Anglais (ou de Britanniques) [13]  ? Comment leurs idées sur l’organisation et le fonctionnement de la société et des structures politiques se sont-elles façonnées, comment ont-elles évolué, comment se sont-elles accommodées de ces transformations politiques et religieuses ?

Ce projet ne pouvait s’accommoder des objectifs traditionnels de l’histoire des idées (en l’occurrence, politiques) au sens habituel du terme, ni d’ailleurs de ceux de l’histoire politique proprement dite, de l’histoire sociale ou de l’histoire culturelle classiques. Depuis Adam Smith, depuis Ricardo, depuis Guizot, depuis Karl Marx, l’histoire de l’Angleterre à partir de l’époque féodale et seigneuriale est reconnue comme exemplaire. Elle a fourni à l’histoire de l’Occident ses principaux paradigmes : la Révolution régicide, la Révolution industrielle, la lutte des classes, l’Impérialisme. Il m’a semblé cependant qu’il était impossible de partir, même en s’entourant de toutes les précautions que recommande Quentin Skinner [14] , d’une approche descriptive, empirique, des « idées sociales et politiques » de cette société. Les textes politiques classiques se citent les uns les autres comme autorités ; il n’est que trop facile d’isoler des « idées » extraites de textes soigneusement sélectionnés par un processus de raffinage où la culture et les préoccupations personnelles de l’historien lui-même jouent un rôle clé, et de dresser un échafaudage d’« idées » politiques s’élevant jusqu’à un sommet (variable selon les auteurs) présenté comme un aboutissement : la démocratie, les droits de l’homme, et même, en l’occurrence, l’État moderne… Comme dans ces pyramides humaines catalanes savamment imbriquées où de solides piliers de cent kilos sont nécessaires pour faire arriver tout en haut un petit garçon… : Aristoteles qui genuit Aquinas qui genuit Aegidium, etc.

Bien sûr, cet échafaudage, cette reconstruction, donne un sens (à tous les sens du terme, soyons juste) aux textes. Mais c’est bien cela qui est gênant : il faut admettre que ces textes de la fin du Moyen Âge doivent, dans un premier temps, nous rester radicalement incompréhensibles si nous voulons parvenir à les comprendre, simplement parce qu’il faut que nous sachions de quoi ils parlent ; et ce dont ils parlent, ce n’est, et pour cause, ni de nous, ni de notre société, ni même (par exemple) de l’État, ou du moins de ce que nous, nous entendons par État [15] . En conséquence, refusant un catalogue préétabli d’« idées », nous voulons traiter comme « sources historiques » les textes de la période étudiée, analysés en tant que discours, productions volontaires d’un locuteur ou scripteur choisissant ses mots, ses accents, son style par rapport à une certaine norme linguistique, en fonction des circonstances de l’occasion et du genre de discours [16] .

Le travail s’est dès lors décomposé en quatre phases distinctes, qui se conditionnent mutuellement. La première, qui fait l’objet du présent volume, vise à définir les conditions de la communication et de l’échange de signes symboliques dans le cadre d’une société qui vit cette situation particulière qu’est la genèse de l’État moderne. Elle se décompose elle-même en trois questions : Qu’est-ce qu’une « société politique », et quel rôle joue-t-elle dans cette situation de genèse ? Il est ici possible de profiter de la richesse de l’historiographie anglo-saxonne dans les domaines de l’histoire politique [17] , de l’histoire sociale [18] , de l’histoire du droit et de l’histoire des institutions ou, comme l’on dit Outre-Manche, de la constitutional history. Deuxième composante, les principales caractéristiques du système de communication : Comment s’échangent et circulent les mots, les signes, les valeurs symboliques dans une société donnée, comment les mutations culturelles (éducation, langue, niveaux de culture) de la période affectent-elles la société et la culture anglaises ? Et, enfin, comment se structurent la production des textes et leur utilisation pendant l’ensemble de la période ? Cette première étape permet de déterminer l’ensemble des textes (et partant des auteurs) sur lesquels on peut alors faire porter empiriquement l’étude : les définitions et les structures qu’elle a permis de dégager permettent de construire un dictionnaire des « auteurs » et de constituer les corpus qui servent à l’analyse des textes : c’est là le socle empirique sur lequel repose toute cette recherche.

Il est alors possible, deuxième étape du travail, de décrire dans ses différentes composantes cette sorte de « bibliothèque virtuelle » et de préciser les spécificités des principales classes de textes [19] . Quant aux auteurs eux-mêmes et aux circonstances dans lesquelles ils ont produit leurs textes, à la position qu’ils occupent dans la société politique, ils sont l’objet de la troisième phase de la recherche, essentiellement prosopographique [20] . Pour ces deux phases, qui n’ont jusqu’à présent fait l’objet que de quelques articles, un ensemble de bases de données a été construit à partir d’un dictionnaire, en utilisant les variables et les définitions construites pendant la première phase du travail [21] . Consultable sur Internet [22] , le dictionnaire n’est pas systématiquement utilisé dans ce livre mais en forme le complément indispensable : l’Internet permet d’accéder à un texte volumineux et au moins partiellement remis à jour. Les bases sont utilisées de façon illustrative : pour bien des phénomènes étudiés ici, elles ne sont pas exhaustives, et ne constituent pas non plus un échantillon au sens statistique du terme, mais seulement un ensemble partiel. Par exemple, la base prosopographique permet de se faire une idée de phénomènes comme l’évolution du nombre des étudiants à Oxford et à Cambridge, mais ne donne pas d’indication valable pour tous les auteurs anglais, ou pour tous les étudiants : elle en donne seulement pour cette population très particulière de ceux qui sont définis de façon spécifique comme des historiens et des auteurs politiques ou, plus précisément, des agents actifs dans les champs de l’histoire et du politique.

Enfin, l’analyse des productions linguistiques et de leur contenu sémantique, celle des stratégies discursives et des choix lexicaux de leurs auteurs occuperont le moment venu un volume entier [23]  portant sur le langage politique, mais entendu en un sens très différent, là encore, de celui des politologues [24] . Cette brève évocation de l’ensemble du projet dont fait partie ce volume est nécessaire pour le mettre en perspective. De plus, il ne s’agit pas ici de suivre le fil chronologique de l’histoire anglaise sur trois siècles. L’accent est mis sur la période à nos yeux décisive de la genèse de l’État moderne, un long XIVe siècle partant du règne d’Édouard Ier et un XVe siècle allant jusqu’à la fin de celui d’Henri VII : cette période est considérée comme ayant une réelle homogénéité avec le siècle suivant [25] . La structure mise à jour est suivie sur une période de durée variable, jusqu’à ce que des mutations profondes, brièvement esquissées, l’altèrent ; l’Angleterre des Tudors n’est donc pas traitée systématiquement : elle est considérée, en dépit de changements majeurs que sont la mise en pratique de l’imprimerie, la Réforme et la découverte du Nouveau Monde, comme appartenant, pour l’essentiel, à l’ensemble structurel de la genèse de l’État moderne qui se met en place depuis la fin du XIIIe siècle et ne fait l’objet que de quelques développements à titre d’exemples.
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        Première partie. Genèse de l'état moderne et société politique


I. Le primat de la guerre





Le XIIIe siècle voit la monarchie féodale, forme politique dominante dans les royaumes de l’Occident européen, commencer à se transformer en une nouvelle structure politique que, un peu par hasard, j’ai été conduit à appeler « État moderne » [1] . L’expression « féodalisme d’État » la dépeindrait plus exactement, du moins sur le moyen terme, comme ici jusqu’à la fin du XVIe siècle ; pour l’Angleterre, l’adieu définitif au féodalisme se situe au milieu du XVIIe siècle, lors de la crise qui aboutit à la première des trois Révolutions qui vont tracer entre « Ancien Régime » et modernité une frontière aussi apparente que réelle. Ce sont les caractères originaux de la société anglaise dans le cadre de ce féodalisme d’État qu’il s’agit de dégager ici, pour comprendre d’où et de quoi parlent les textes et les mots du temps.

Sans s’engager dans une analyse théorique trop abstraite [2] , distinguons deux types de féodalisme : le premier serait le type classique du féodalisme seigneurial, où l’autorité publique se répartit au sein des classes dominantes de sorte que le prélèvement peut tout entier être assuré par le maître éminent de la terre et par ses hommes, essentiellement (mais pas uniquement) dans le cadre de la seigneurie. Le second, que j’appelle féodalisme d’État, se caractérise, sur fond de reconcentration d’une autorité publique jusque-là répartie entre les membres de l’aristocratie des puissants, par l’apparition d’un prélèvement d’État, à côté du prélèvement seigneurial et domanial qui, s’il persiste, perd peu à peu de son importance [3] . Le maintien du terme « féodalisme » indique bien que la transition s’opère sur le long terme : il faut longtemps pour que, dans les faits sinon dans les théories des juristes et des théologiens, une nette différence s’opère entre la personne du souverain et l’État qu’il représente et incarne [4]  : état n’apparaît en anglais dans son sens moderne que vers 1535 [5] . Qui plus est, non seulement le prélèvement seigneurial subsiste, mais l’État opère lui-même selon des modes qui sont largement féodaux : poids des liens d’homme à homme, exaltation des valeurs chevaleresques, de l’éthique du service, de la fidélité et de la « bonne seigneurie » chez les membres des classes dirigeantes. Ces éléments contribuent à l’établissement d’une relation personnelle entre le souverain et les membres de ces classes, d’autant plus caractéristique du féodalisme qu’elle est généralement médiatisée par d’autres relations de fidélité ; d’où l’importance du phénomène des « partis » nobiliaires dans le féodalisme d’État. Pourtant, un pas immense est franchi, car le recours à la fiscalité d’État impose progressivement un « dialogue » (l’expression est de Bernard Guenée) de plus en plus complexe entre le prince et une société qui se définit par là même comme société politique. Avec des rythmes, spécificités et intensités diverses, ce phénomène est détectable dans tous les royaumes d’Occident.

Mais quelle est, en Angleterre précisément, cette société à laquelle appartiennent les hommes qui ont produit les textes qui nous intéressent ? À quelle audience s’adressent-ils ? Quelles relations entretiennent entre elles les différentes fractions de cette société ? Dans quelle position se trouvent ces hommes par rapport aux pouvoirs ? Le concept de société politique, pour important qu’il soit, ne suffit pas à offrir une base de travail sérieuse, s’il n’est pas explicité avec précision et si son évolution n’est pas balisée chronologiquement. La chronologie est d’autant plus importante que nous avons ici affaire à des phénomènes complexes où la causalité est difficile à discerner : la première transformation essentielle que l’on observe, en tout cas, est liée à la guerre.




Permanence de la guerre

Si le prestige et l’Antiquité du titre du roi de France est indéniable, il a objectivement un rival, depuis que le Conquérant a été couronné en 1066, pour le contrôle de toute la France de l’Ouest et du Sud-Ouest. Cette concurrence connaît un premier pic en 1194-1214 ; un temps retenue par la personnalité singulière de saint Louis, elle prend une violence et une ampleur nouvelles avec les guerres d’Édouard Ier et de Philippe le Bel : Édouard, maintenant maître du pays de Galles (après de dures campagnes, en 1277 et en 1282-1283 ; une troisième s’avérera nécessaire en 1294-1295) entend imposer son autorité éminente à l’Écosse ; la Grande Cause installe John Balliol sur le trône d’Écosse, mais il envoie sa diffidatio dès 1296. Surtout, Édouard est confronté dans sa principauté d’Aquitaine à la remise en cause incessante de sa souveraineté par les appels des plus turbulents de ses sujets au Parlement de Paris, qui représente l’autorité suzeraine du roi de France, Philippe le Bel. Ce dernier entend n’abandonner aucune de ses prérogatives de suzerain, tant en Aquitaine que dans une Flandre travaillée autant par les luttes sociales que par la vendetta nobiliaire des Avesnes et des Dampierre ; or, Édouard ne peut se désintéresser de ce qui se passe dans cette province, principal débouché des laines anglaises et source indirecte de l’essentiel de ses revenus douaniers. Ainsi se noue une double étreinte fatale [6] , aucun des deux souverains ne pouvant reculer. La guerre, interrompue pendant un demi-siècle, reprend quand un banal incident naval au large de la pointe Saint-Mathieu met le feu aux poudres.

Les guerres induites par ces positions irréconciliables se révèlent vite des gouffres financiers à cause de l’importance et de la nature des effectifs engagés, de la durée des engagements, et de l’étendue et de la diversité des territoires qu’elles touchent. De ce point de vue, la nature des armées anglaises s’est profondément transformée après la fin de l’épisode Montfortiste. Les armées du XIIIe siècle sont un mélange de levées féodales et de mercenaires. La levée féodale ne coûte rien, mais le service n’est que de quarante jours, et les levées peu dociles. Le terme de levée féodale est d’ailleurs ambigu, le fief de chevalier étant devenu une unité fiscale plus que militaire. Les chevaliers entendent ne combattre qu’à cheval et en se conformant à l’éthique chevaleresque ; ils veulent bien défendre leur seigneur, mais seulement s’il est attaqué comme roi d’Angleterre. Pour ces deux raisons, leur utilité s’avère discutable. Ainsi Jean sans Terre (comme Henri II et Philippe-Auguste) préfère des mercenaires en qui il a toute confiance, même si leur brutalité lui aliène le reste de l’aristocratie militaire [7] .

Plus politique, Édouard Ier adopte une solution de compromis : il utilise le service d’ost féodal, mais paye des soldes pour conserver la maîtrise du processus. Pour accroître son armée, il ne joue pas sur les quotas féodaux, à la différence d’un Robert Bruce, mais invoque un principe général, à savoir que tout homme libre doit défendre son pays : son objectif est de trouver une traduction fiscale de ce principe pour lever, pour l’essentiel d’ailleurs parmi les membres de l’aristocratie anglaise, une armée de professionnels soldés qu’il commandera à sa guise. Il cherche à étendre à ses campagnes écossaises ou continentales ce qu’il a fait, à moindre échelle, en confiant à Robert de Tibetot, Roger Mortimer et Reginald de Grey une cavalerie soldée pour mener la campagne de 1282 contre les Gallois [8] . C’est cette armée, réunie aux côtés, voire au sein même de la levée féodale, qui se substitue peu à peu à elle ; il ne s’agit plus ici de mercenaires étrangers méprisés, mais d’une fraction de l’aristocratie militaire anglaise elle-même (même si Gallois et Gascons fournissent des contingents) qui, pour conserver son rôle militaire, se plie aux contraintes des structures nouvelles [9] . La transition est progressive. Pour l’infanterie, il combine contrainte et soldes, payant les troupes dès qu’elles quittent leur comté d’origine. À partir de 1282, des commissions d’arroi spéciales, où prédominent les professionnels, sont nommées pour lever ces troupes et contrôler leur armement. Pour ses guerres galloises, Édouard Ier dispose d’environ 10 à 15 000 piétons ; pour celles d’Écosse, il en a jusqu’à 26 000. Les archers sont le corps le plus important, mais les innovations tactiques restent timides et ce n’est qu’avec les guerres écossaises du début du règne d’Édouard III que les Anglais maîtrisent le combat combiné de la cavalerie et de l’infanterie. Pour la cavalerie, Édouard Ier convoque encore l’ost féodal, mais le service féodal, après les réformes du début du siècle, n’amène plus guère que 500 chevaliers. Le roi entend contourner le pouvoir des chefs féodaux traditionnels : la household [maison] royale lève et finance donc un contingent de cavalerie lourde entièrement soldé pour les grandes campagnes. Ainsi se développe l’organisation systématique des contingents militaires sur une base contractuelle, utilisant, notamment pour les gentlemen, le contrat de retenue [10] , dont l’usage militaire semble remonter à la Croisade de 1270-1272, placée sous les ordres du Lord Édouard (futur Édouard Ier) [11] , quand de tels contrats ont été conclus à l’instigation et avec la protection de l’Église. Les campagnes galloises et écossaises généralisent cette pratique qui se diffuse dans l’ensemble de la société aristocratique.

Pour l’Angleterre, la guerre est donc une constante, du début général des hostilités, en 1294, à la bataille de Stoke en 1487. Les guerres – d’intensité très variable – contre l’Écosse (1296-1323, 1327-1328, 1332-1357, 1384-1389, 1400-1438, 1448, 1455-1464, 1482, 1513), les expéditions en Irlande (1361, 1394, 1399) [12]  et en Gascogne (1294-1298, 1324-1325) et les révoltes galloises – notamment celle d’Owen Glyn Dwr (1401-1408, pour s’en tenir à la période pendant laquelle la révolte reste un danger réel) – se combinent avec les divers épisodes de la Guerre de Cent ans, eux-mêmes répartis en deux grandes phases, 1337-1389 et 1415-1453. Encore faut-il ajouter les fréquentes opérations militaires liées aux troubles civils dans le royaume : les campagnes de Thomas de Lancastre [13]  jusqu’à sa défaite à Boroughbridge en 1322 et le débarquement d’Isabelle et Mortimer en 1326-1327 sous Édouard II ; la campagne de Radcot Bridge en 1388 et le débarquement de Bolingbroke en 1399 sous Richard II ; les révoltes des Percys en 1403 et 1405 sous Henri IV, et surtout la « guerre des Deux-Roses », terme qui recouvre une série de conflits isolés mais souvent sanglants de 1450 à 1487. Comparativement, le XVIe siècle est plus paisible, avec des hostilités circonscrites à la frontière écossaise, à la Flandre et au Boulonnais, même s’il s’achève par une période d’intense mobilisation contre la puissance espagnole, et une guerre de 1585 à 1604, marquée surtout par l’envoi d’un corps expéditionnaire aux Pays-Bas puis par le glorieux épisode du désastre de l’Invincible Armada. Par contre, l’occupation et l’exploitation de l’Irlande mobilisent de nombreux jeunes gens de l’aristocratie militaire, qui vont y chercher fortune avant, parfois, de s’orienter vers des horizons plus lointains…

À Falkirk, en 1298, plus de 1 300 cavaliers reçoivent ainsi les gages du roi. Édouard semble avoir envisagé de contraindre tous les propriétaires fonciers détenteurs d’un revenu annuel supérieur à 20 £ à servir à cheval ; il n’y réussit pas. Cependant, on sait qu’à Falkirk le nombre total des cavaliers est d’environ 3 000. Pourquoi ces cavaliers supplémentaires sont-ils venus ? Selon Michael Prestwich [14] , le tiers des cavaliers sert là sans solde, soit à titre individuel, soit à la requête de leurs propres seigneurs : il leur faut être là pour répondre aux exigences du statut social qui est le leur et qui postule une identité idéale entre ceux qui combattent et ceux qui font partie de la hiérarchie des égaux, pour employer la si belle expression de Jacques Le Goff, seigneurs et vassaux. Ils entendent l’inscrire dans la memoria de leur classe et de leur lignage, au moment même où la monarchie par ses exigences rompt définitivement cette identité. L’héraldique n’est pas née là, puisque c’est dans la première moitié du XIIIe siècle que l’on relève en Angleterre les premières transmissions assurées d’armes entre membres d’une même famille et que Mathieu Paris s’y intéresse déjà dans ses chroniques. Mais elle y a changé de nature et d’importance, pour devenir l’un des cadres fondamentaux de la mémoire collective de la société aristocratique ; parmi les premiers rolls of arms conservés, figurent des rolls occasionnels, comme le roll de Falkirk (1298), ceux de Galloway et du siège de Caerlaverock en 1300, tous nés dans ce contexte des guerres d’Écosse [15] . L’aristocratie, au sens large, est militaire, elle entend le rester et le restera jusqu’au début du XVIIe siècle au moins, indépendamment des structures des armées qui évoluent plus prosaïquement en fonction des besoins stratégiques et tactiques.

Seul véritable problème, une telle armée coûte cher, et sa mise en action exige une véritable révolution financière, celle de la fiscalité nationale consentie : les deux souverains doivent se résoudre à y avoir recours, l’un comme l’autre. La guerre [16]  n’est pas une fatalité, c’est un phénomène structurel, seul moyen pour mettre fin à une situation ressentie comme insupportable, parce qu’incompatible avec la nature nouvelle du pouvoir souverain dont les deux rois se sentent investis et la perception nouvelle de l’espace qu’elle entraîne. Elle est donc à proprement parler le moteur de l’État moderne : d’emblée, « elle est à la fois le prétexte à peu près unique du prélèvement d’État, et l’instrument essentiel de la redistribution de ce prélèvement, puisque les soldes et salaires reversés à ce titre semblent représenter au minimum de 65 à 75% du prélèvement » [17] .




Implications sociopolitiques de la guerre permanente : la retenue

La guerre, comme dans beaucoup d’autres pays européens [18] , est donc en Angleterre un phénomène structurel. Sur ce point, le parallélisme avec la France est grand pendant la période médiévale, puisque les deux royaumes sont souvent en conflit et qu’ils connaissent tous deux de violentes périodes de guerre civile : ces guerres civiles sont bien, elles aussi, des éléments structuraux de ce système politique. Les guerres extérieures présentent quant à elles tous les caractères de la « guerre d’État » : elles sont définies avec beaucoup de soin devant l’opinion intérieure et sur la scène internationale – en particulier vis-à-vis de la papauté – comme des guerres justes, dérivant de la nécessité de défendre l’État ; les rois anglais n’hésitent pas à prendre à leur service d’éminents romanistes, comme Accurse ou Jean de Legnano, pour disposer de dossiers solides. Ceux qui se révoltent ou aident les adversaires du royaume sont désormais punis comme des traîtres : dès le début de cette phase guerrière, le prince gallois Dafydd est pendu comme « traître » en 1283 et, un peu plus tard, les révoltés écossais comme William Wallace, Simon Fraser, John de Strathbogie, Earl of Atholl et Sir Christopher Seton sont eux aussi exécutés comme « traîtres » en 1305-1306. Les supplices élaborés et strictement codifiés qui attendent ceux qui sont ainsi qualifiés manifestent aux yeux de tous les exigences de la nouvelle légitimité ; les quartiers sanguinolents des corps des suppliciés, les crânes pourrissant qui pendent du pont de Londres, des portes d’York ou de Coventry en sont les sinistres messagers. La trahison remplace désormais l’infidélité au sommet de la hiérarchie des crimes politiques [19] .

La guerre, devenue l’une des fonctions principales de l’État, l’oblige à lever des armées considérables. La bienveillance avec laquelle le pouvoir monarchique favorise le système des retenues [20]  qui est loin de ne présenter pour lui que des avantages s’explique par la nécessité de disposer à bref délai et à tout moment de levées militaires d’une qualité quasi professionnelle. Mais l’importance du système des retenues ne s’explique pas seulement par la guerre : la retenue n’est pas une simple trouvaille technique, c’est l’instrument d’un réaménagement du rapport entre le seigneur (lord) et ses hommes en un rapport contractuel qui devient l’une des formes caractéristiques de la relation d’homme à homme dans l’aristocratie anglaise. Le contrat est le plus souvent une indenture de retenue, un chyrographe, le texte étant copié deux fois sur la même feuille et les deux parties découpées suivant une ligne dentelée qui permet de vérifier leur authenticité en cas de contestation, chaque partie conservant un exemplaire [21]  ; ces contrats permettent aux Lords de se constituer des clientèles actives de retainers sans pour autant perdre le contrôle de leurs terres. La retenue couronne une structure à plusieurs étages : comme celui qui reçoit un fief est censé pouvoir sous-inféoder, celui qui conclut une indenture peut (et même parfois doit) à son tour conclure des contrats avec ceux qui serviront avec lui. Mais un service différent est attendu en guerre ou en paix, et chez les Lords qui n’ont pas la stature publique d’un Jean de Gand, oncle du roi, les retenues sont d’abord des retenues de temps de paix, à finalité avant tout politiques ; la pratique de « retenir » des juges ou des officiers royaux est antérieure aux premières indentures militaires connues, remontant aux années 1230-1240 [22] . Si ces mêmes Lords concluent de nouveaux contrats pour la guerre, ce n’est pas forcément avec les mêmes personnes.

Le Statut de 1390 distingue trois types de retainers : ceux qui résident en permanence dans la maison, à laquelle ils sont régulièrement attachés, du seigneur ; les indentured retainers pour temps de guerre et temps de paix, et, enfin, ceux qui perçoivent simplement un revenu pour porter l’insigne (badge) et la livrée du seigneur. On peut ajouter une quatrième catégorie, les hommes de loi et administrateurs des domaines de la noblesse. Les deux premières catégories sont autorisées, la troisième interdite. Le Parlement (et plus précisément les Communes, à l’origine de cette législation) est en effet constamment hostile aux distributions de livrées (liveries), surtout quand elles sont sans solde, qu’il associe toujours à la maintenance. La pratique est ancienne (elle est attestée au milieu du XIIe siècle), mais elle prend des proportions inquiétantes à la fin du Moyen Âge. Ces distributions de livrées à grande échelle sont en effet potentiellement dangereuses car, dans les périodes de trouble, elles permettent à des gangs incontrôlés d’opérer pour leur propre compte. Le recours aux livrées est difficile à contrôler car il n’implique pas de gestion comptable et peut être aussi bien le fait de simples gentlemen ; en réalité, on sait fort mal ce qui se cachait derrière ces liveries [23] . Dans la réalité, toutes ces catégories se recoupent et la législation contre les retenues excessives et les livrées est peu et mal appliquée ; elle est constamment répétée, ce qui prouve son inefficacité.

Deux exemples du XIVe siècle permettent de comprendre le système. D’après une indenture de 1310, Robert, Lord Mohaut, garantit un fee (le même mot que fief, mais cette fois, il s’agit d’une rente) de 10 £ par an à Sir John of Bracebridge [24] , somme à prendre sur le manoir de Walton upon Trent : l’indenture donne la liste des tenants qui paieront directement leur rente à Bracebridge. En retour, Sir John s’engage à faire « loyal service de chevalerie », pour sa vie entière, aussi bien en temps de paix qu’en temps de guerre, avec un valet. Il est précisé qu’il ira partout où voudra Lord Mohaut sauf en Terre Sainte, et que son équipement est à la charge de son seigneur. Avec le temps, les contrats deviennent beaucoup plus complexes. L’indenture que le duc de Lancastre Jean de Gand a conclue avec John, quatrième Lord Neville of Raby, le 10 novembre 1370 [25]  est aussi un contrat pour guerre et pour paix à terme de vie, mais avec une réserve au profit du roi, Neville s’engageant à servir le duc avant toute autre personne, excepté le roi, et soumettant ses services hors du royaume à l’autorisation royale. Le duc lui garantit un fee de seulement 50 marcs, qui lui seront versés en deux fois par le receveur de deux des manoirs ducaux. Neville servira soit à la cour du duc, soit à la guerre. À la cour du duc, il aura avec lui un chevalier bachelier [26] , deux écuyers, deux chambellans et leurs garçons et leurs chevaux, aux gages et à la livrée du duc (il est en outre nourri et logé : il a bouche en court) ; en guerre, vingt hommes d’armes et vingt archers à cheval, avec un fee supplémentaire de 150 marcs. Ses chevaux perdus lui seront remboursés ; il aura droit à sa part des rançons et des profits de guerre selon la coutume du pays dans lequel se déroule l’action. En Croisade, il sera nourri par le duc, avec son bachelier et deux écuyers [27]  ; mais si la guerre a lieu en Écosse, il aura avec lui cinquante hommes d’armes et des archers.

Ces exemples montrent que l’indenture est à géométrie variable ; les services de temps de guerre et de temps de paix sont bien distingués. Pour la guerre, dans la mesure où l’indenture prévoit des effectifs élargis, elle peut être, au moins dans le cas d’un Jean de Gand, la matrice d’une armée rapidement et facilement mobilisable, qu’il s’agisse d’une guerre privée ou de la guerre du roi ; certains aspects essentiels pour les hommes de guerre de la fin du Moyen Âge sont prévus en détail, notamment ce qui touche au partage du butin et des rançons [28]  et la qualité des chevaux est parfois précisée, ainsi que la participation du Lord aux frais occasionnés par la perte des montures. Et comme celui qui conclut un contrat d’indenture doit à son tour passer les contrats nécessaires avec ceux qu’il s’est engagé à faire servir avec lui, Neville passe des contrats avec au moins le bachelier et les hommes d’armes, peut-être même avec les écuyers. Ceux-ci s’occuperont à leur tour de leurs propres hommes. Dans ce cas précis, la technique de Jean de Gand est d’envoyer à ses principaux retainers des contrats en blanc, à charge pour eux de recruter. La première finalité de l’indenture, au-delà du lien d’homme à homme qu’elle établit, est donc de structurer la retenue en fonction de l’usage que veut en faire le Lord. La retenue de Jean de Gand est ainsi d’abord une retenue de temps de guerre, même si ses membres reçoivent tous le collier fait de deux SS entrelacés, si détesté des Communes : il entraîne en campagne en France 500 hommes d’armes en 1369, 300 en 1370, et 780 en 1373. Figurent à l’époque dans sa retenue, 3 comtes, 3 lords, 96 chevaliers, 121 écuyers [29] . Cette retenue est exceptionnelle par sa taille : les retenues « militaires » de Thomas de Lancastre au début du XIVe siècle, et d’Henri de Grosmont, le beau-père de Jean de Gand, tournent autour de 50 chevaliers. De tels chiffres seront souvent égalés ou dépassés, mais seulement dans le cas de contingents levés spécifiquement pour une campagne militaire : des capitaines comme Sir Godfrey Hilton, qui conduit en 1415 40 hommes d’arme et 120 archers, ou Sir William Peyto qui contracte en 1449 une indenture de retenue pour 50 hommes d’armes et 508 archers, ont un niveau social bien inférieur à celui des princes que nous venons d’évoquer : ces retenues purement militaires n’ont plus rien de commun avec les retenues politiques de temps de paix.

Mais il y a un double corollaire : d’une part, la guerre étant de plus en plus clairement identifiée comme une fonction de l’État, il tend à interdire son exercice en dehors de sa sphère d’action ; et d’autre part, le nombre de ceux qui jouent un rôle militaire effectif étant limité, un problème d’identité se pose à l’aristocratie militaire. La structuration de l’aristocratie (j’entends par ce terme à la fois la noblesse et ce qu’il est convenu d’appeler la gentry) en retenues offre à ce groupe social le meilleur moyen pour continuer à faire de la guerre son mode de vie réel ou apparent. La nostalgie nobiliaire à ce propos est patente et trouvera en temps voulu son expression littéraire : c’est à travers ces retenues aristocratiques que bien des membres de la classe seigneuriale affirment leur condition tout en accroissant leurs revenus ; les périodes de paix, pendant lesquelles les retenues sont réduites au service de paix et parfois réduites tout court, sont des moments difficiles, à la fois socialement et économiquement. Faute d’avoir alors accès à la redistribution de l’argent de l’État que facilite la guerre, les groupes aristocratiques sont encore plus dépendants d’un accès au gouvernement royal dont ils espèrent se servir pour favoriser leurs propres ambitions. D’où une concurrence acharnée entre groupes, et une tension qui rend le système instable. Si le souverain, garant des grands équilibres, est faible ou incompétent, la guerre éclate, guerre civile, tantôt privée, tantôt publique, ou encore, comme pendant la « guerre des Deux-Roses », guerre privée déguisée en guerre publique.

En effet, les guerres privées, bien qu’interdites en principe, se poursuivent et les retenues et les livrées y prennent une part active. Si on laisse de côté les périodes de guerre civile et surtout celle de la « guerre des Deux-Roses », elles sont le plus souvent canalisées par leur ritualisation sous forme judiciaire ou sportive (joutes et duels), et on peut dire que la guerre a cessé d’être le moyen normal de régler des conflits entre les membres d’une aristocratie, dont, après tout, les rois ne sont que les représentants les plus éminents [30] . Restent les land wars, le droit anglais poussant dans certains cas à des actions violentes, si bien que même en temps de paix, les retenues conservent une fonction militaire au moins potentielle : à la fin du XVe siècle, John Paston engage encore quelques vétérans et défend au canon son château de Caister [31] . D’ailleurs, puisque l’on a évoqué Caister, le grand château de la fin du Moyen Âge n’est que secondairement une fortification : de 1377 à 1399, le pouvoir royal accorde 52 licences de créneler et de 1399 à 1461, 16 seulement. Dans l’ensemble, la guerre est devenue l’affaire de l’État, même si celui-ci doit compter avec le pouvoir des nobles de mobiliser leurs retenues à des fins personnelles et, surtout, avec celui des grands propriétaires locaux de lever leur manred, leurs tenants, pour la défense de leurs intérêts. La possibilité de lever de véritables armées par le biais de retenues exceptionnelles autorisées par l’État demeure : au XVIe siècle, Henry Percy, Earl of Northumberland pouvait lever 2 280 cavaliers et 3 593 piétons pour lutter contre les Écossais et Edward Stanley, Earl of Derby, conduisait 7 831 hommes pour réprimer le Pilgrimage of Grace en 1536 [32] .

Toujours nécessaire en cas de guerre, cette structure reste dangereuse : aussi, depuis le statut de 1468 qui marque la réaction d’Édouard IV aux préparatifs militaires de Richard Neville, Earl of Warwick, en passant par celui de 1504 et tout au long du XVIe siècle, les souverains s’attachent-ils non à la supprimer, mais à la contrôler, par des dispositions comme les Articles for the ordering of the manred of this the King’s realm and for the good advancement of justice, preservation, and maintenance of the common weal of the same [33]  ; prise par Thomas Cromwell, cette mesure fait rentrer les grands propriétaires dans l’affinité royale et les transforme en recruteurs pour le compte de la couronne : le muster (levée et passage en revue) des milices locales devient au XVIe siècle une des fonctions principales de la gentry. En 1558, enfin, un statut institue le système de la milice [34]  et met pratiquement fin à celui des retenues.




Guerre permanente et prélèvement d’État

Le prélèvement d’état est la principale « base matérielle » de ce type d’État. Certes, le prince a des biens, et la vieille maxime selon laquelle il doit « vivre du sien » a cours tout au long de notre période. La distinction entre biens privés du roi et biens de la couronne est déjà en vigueur au XIVe siècle, même si elle est plus difficile à concevoir en Angleterre qu’en France puisque, comme le rappelle Bertram Wolffe, l’Angleterre tout entière est par droit de conquête domaine du roi [35] . Les membres des Communes, en 1376, demandent le retour des biens dilapidés au profit de la coterie qui entoure Édouard III. Alors que des procédures complexes de comptabilité et de vérification des comptes sont introduites à l’Échiquier, le Conseil royal exerce un contrôle étroit sur les destinées du domaine [36]  sous les rois lancastriens et plus encore à partir du règne d’Édouard IV. Le problème de la resumption est ainsi en permanence au cœur des débats politiques de la période et les Acts of resumption, pourvus de longues listes d’exemptions, s’égrènent tout au long de notre période [37] . Les pétitions des Communes demandent que soient restituées les terres distribuées par le roi à ses favoris et à ses serviteurs dans l’exercice d’un patronage dispendieux qui l’appauvrit et qui, par ricochet, nuit au bien commun en conduisant le roi à demander des impôts en compensation. Sir John Fortescue* en fait l’un des thèmes principaux du Governance of England. Le 8 octobre 1433, pour bien montrer que le roi ne pouvait se contenter de ce que rapportaient ses domaines, Ralph, Lord Cromwell*, fait devant les Communes un examen détaillé des revenus de la Couronne, concluant : « Tous les revenus et profits, ordinaires ou extraordinaires, certains ou casuels, qui vous [i.e. le roi] parviennent pour quelque raison que ce soit, ne suffisent pas à supporter et à asseoir vos charges ordinaires annuelles ; il s’en faut de 35 000 £, voire plus. » [38]  Sur le plan du débat politique, les terres de la Couronne sont sur le même plan que la fiscalité royale. Le problème de leur gestion fait partie inhérente de la négociation fiscale ; on ne peut séparer les biens du roi de ceux de ses sujets qu’il ponctionne. Dès que l’impôt existe, nous sommes dans l’ère des finances publiques, quelle que soit la diversité des sources des revenus royaux.

L’importance donnée à l’impôt d’État dans ce modèle amène à se demander si ce type d’impôt représente une rupture décisive par rapport aux types d’impôts antérieurs. Rappelons que « il n’y a impôt au sens moderne du terme que lorsque la puissance publique impose à ceux qu’elle régit une contribution d’un montant spécifique et reconnue comme légitime, à la fois dans sa destination et dans son exigence même » ; et qu’ « un tel impôt moderne peut coexister longtemps avec des formes plus traditionnelles » [39] . L’Angleterre offre une particularité intéressante de ce point de vue, car la pression viking a conduit la dynastie du Wessex à « inventer » le système des Danegelds afin de disposer rapidement des sommes exorbitantes exigées par les chefs des flottes vikings pour prix de leur départ. Certaines traditions administratives anglaises (la hidation) remontent à ce lointain passé : en tout cas, la capacité à quadriller l’espace pour mesurer ses ressources et connaître ses structures d’exploitation dont dispose la monarchie normande à la fin du XIe siècle et dont le Domesday Book est le témoignage saisissant, est sans équivalent en Occident. Le rendement du Danegeld n’en a pas moins décliné à cause des exemptions accumulées avec le temps ; il rapporte à peine 3 000 £ au XIIe siècle, et Henri II finit par abandonner une redevance difficile à percevoir et peu rentable. Pour l’essentiel, la fiscalité de la monarchie anglaise est jusqu’au XIIIe siècle féodale, dérivant du concept d’auxilium. Elle combine plusieurs éléments : d’une part, ce que l’on appelle pudiquement des dona, biens en argent ou en nature donnés par les vassaux à leur seigneur, souvent à sa requête pressante ; les droits payés par héritiers ou acheteurs quand un fief change de mains et les dispositions liées à ce type de procédure (comme les wards). Enfin, de véritables taxes, issues de l’auxilium et des avatars du service militaire : le scutagium, conversion en argent de l’obligation de service militaire des détenteurs de fiefs de chevaliers, et le tallagium, dérivé des auxilia et dona féodaux, levé dans le seul domaine royal. Mais la pratique des dona, liée à un rapport de force brute, a disparu ; elle est d’ailleurs inopérante en cas de difficultés car le rapport de force joue alors au détriment du roi. L’exploitation des droits féodaux du souverain, tout ce qui ressort de ce que l’on appelle la Prerogativa Regis, s’avère socialement dangereuse si elle est trop poussée ; et les taxes ne rapporteront jamais plus de 4 à 5 000 £.

On ne peut cependant comprendre la fiscalité anglaise sans considérer dans son ensemble le problème administratif. Absents pendant la plus grande partie de leur règne, anxieux de disposer des hommes et de l’argent nécessaires à leur action sur le continent, rois normands et angevins profitent de la relative solidité des cadres territoriaux anglo-saxons pour y greffer avec succès des pratiques féodales normandes. Pratiques féodales : l’Angleterre est « normanisée », toute terre étant tenue en fief du roi. Mais traditions anglo-saxonnes : d’une part, le cadre uniforme des circonscriptions administratives (les shires [comtés] subdivisés en hundreds), théâtre des activités publiques (justice, levées militaires et fiscales) qui incombent aux assemblées d’hommes libres ; et d’autre part, le rôle du roi, garant de la paix intérieure et défenseur du pays contre l’envahisseur. Ainsi, la féodalisation ne détruit pas le cadre national, et le Conquérant ne distribue pas les fiefs sur une base régionale (à quelques exceptions près comme l’honneur de Durham, frontières obligent), mais répartit les domaines de chacun sur plusieurs shires ; les barons agissent de même à l’égard de leurs plus puissants vassaux. La cour royale reste ainsi le centre national du pouvoir et devient la plus importante institution du royaume, où qu’elle soit : elle cesse d’être itinérante au XIIIe siècle, et les guerres d’Écosse la fixent durablement à York au début du XIVe siècle. Mais jusque-là, elle a souvent été sur le continent, si bien que, cas exceptionnellement précoce en Europe, deux départements sédentaires se sont développés en Angleterre : le Trésor à Winchester, et surtout l’Échiquier à Westminster (qui récupère bientôt le Trésor). L’Échiquier centralise les sommes dues au roi, notamment par les sheriffs responsables de la perception dans les comtés, et effectue les paiements royaux ; il a aussi des fonctions judiciaires. La coordination de l’ensemble et la cohésion entre départements itinérants et sédentaires est assurée par le Justicier (jusqu’en 1244 et à nouveau en 1258-1265). Même si la Household reste plus longtemps itinérante, le groupe des king’s clerks souvent formés dans les nouvelles universités, a rapidement acquis sa cohésion : ils font de l’administration une bureaucratie qui recourt systématiquement à l’écrit (et pas seulement sur de beaux parchemins, l’Échiquier restant longtemps fidèle aux tailles de bois), organise ses archives, affine ses procédures et sa gestion. Le roi dispose en Angleterre d’un appareil administratif certes restreint, mais plus précoce et plus efficace que celui de ses concurrents.

La première grande poussée guerrière entre les deux couronnes de France et d’Angleterre (1194-1218) révèle rapidement les limites des ressources mobilisables par une monarchie féodale et les souverains profitent de leurs capacités administratives pour chercher désespérément à accroître leurs revenus. Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre essayent des impôts d’un genre nouveau : le carrucage, sorte de remise au goût du jour du Danegeld fondé non sur la hide mais sur la charruée, essayé en 1198, ne rapportant pas assez, on se tourne vers des taxes proportionnelles sur les revenus et les biens meubles, expérimentées pour financer les Croisades, un motif qui légitime la levée : un dixième est levé pour la défense de la Terre Sainte en 1166 puis en 1188 et, en 1193, un quatrième est exigé pour payer la rançon du croisé Richard Cœur de Lion, bien que son emprisonnement pour le compte de l’empereur Henri VI ait peu à voir avec la Terre Sainte. Jean sans Terre, aux abois, engagé dans son bras de fer fatal avec Philippe-Auguste, imagine d’utiliser cette taxe à son profit : il lève un septième en 1203 et un treizième en 1207. Le rendement d’un tel impôt est en effet d’une tout autre ampleur (57 422 £ en 1207) [40] . Mais, pour l’imposer, le roi doit admettre que la taxe sur les biens meubles exige le consentement formel des sujets, censés être représentés par le magnum concilium regni : le treizième est levé « par le conseil commun et l’assentiment de notre conseil et… pour la défense de notre royaume et le recouvrement de nos droits ». Pour recommencer la levée, il fallait à nouveau ce consentement que Jean n’obtint plus jamais. Autrement dit, le nouvel impôt rapporte beaucoup, mais il a un coût politique pour la couronne.

L’histoire du règne d’Henri III le vérifie. Le roi doit convoquer un tel « conseil commun » et s’attendre à ce qu’il lui refuse la levée de la taxe : Henri III s’est vu accorder quatre fois l’aide d’une taxe (1225, 1232, 1237, 1269), mais elle lui a été refusée six fois (1242, 1244, 1248, 1253, 1257, 1258), le conseil (ou le parlement) se montrant toujours soucieux de déterminer si le roi demandait bien cet argent pour les affaires du royaume, ou pour les siennes propres ; quelles que soient leurs tendances ou leurs affiliations personnelles, les membres de ces assemblées ont généralement considéré que la reconquête des terres continentales des Plantagenets et « l’affaire de Sicile » concernaient le roi, non le royaume. Le rendement d’une telle taxe, s’il peut être considérable (toutes taxes confondues, Édouard Ier a, selon Michael Prestwich, prélevé en 1294-1297 le quart de la masse monétaire en circulation en Angleterre), dépend de son acceptation par la société politique [41] . À la taxation directe s’ajoute la taxation indirecte ; l’insularité de l’Angleterre favorise son implantation précoce. Dès 1275, Édouard Ier institue, après négociation avec un syndicat de marchands, l’ancient custom, taxe de 6 sous 8 deniers par sac de laine. À l’origine, ces droits ne représentent pas plus de 10 000 £ par an, mais ils forment le socle sur lequel s’appuie le roi pour emprunter aux banquiers italiens des sommes importantes et immédiatement disponibles, puisque gagées sur les rentrées futures des douanes. En combinant les revenus dits « ordinaires » (domaine, justice, et droits féodaux issus de la prérogative royale), ceux des douanes, et les recettes extraordinaires (taxes sur les biens meubles accordées par le Parlement), l’Angleterre crée au XIIIe siècle (surtout entre 1260 et 1297) un système fiscal équilibré dont l’efficacité sera encore améliorée au cours des siècles suivants.

Les niveaux de prélèvement sont difficiles à établir [42]  : la documentation est incomplète, et l’on ne peut parler de taxation sans évoquer des problèmes comme ceux des prix et de l’inflation. Mark Ormrod a défendu l’idée d’une « révolution fiscale » dans les années 1280-1330, à la fois en termes de niveaux de taxation (pour financer l’effort de guerre) et en termes de structures [43] . Il est vrai que la quantité d’argent disponible a été multipliée par cinq ou six pendant le XIIIe siècle : sans cette profonde transformation économique, la « révolution fiscale » aurait été impossible [44] . Cependant, si la révolution structurelle semble admise par tous, la question des niveaux ne fait pas l’unanimité et certains estiment même que, compte tenu de l’inflation, les rois normands disposaient de sommes supérieures [45] . Je penche personnellement pour la position de Mark Ormrod, car les prix ne sont pas les seuls indicateurs à retenir et une appréciation générale de la situation économique est nécessaire. L’essentiel est en tout cas qu’à partir de cette époque, le revenu royal est essentiellement constitué par quatre éléments : le produit des taxes directes, celui des impôts indirects (généralement conférés au roi par le Parlement au début de son règne), les revenus féodaux de la « prérogative » et les emprunts divers. À cela s’ajoute ce que le roi peut obtenir de l’Église. Au haut niveau des dépenses royales sous Édouard Ier a correspondu un niveau élevé d’imposition. Maintenu pendant la première moitié du XIVe siècle, il ne put l’être par la suite, si ce n’est pendant une brève période sous Henri V ; et après sa mort le déclin se poursuit jusqu’à un effondrement qui correspond à la crise du règne d’Henri VI. Si les rois yorkistes et Henri VII ont pu rétablir un bon fonctionnement des finances royales, le niveau d’imposition reste faible par rapport à ceux du XIVe siècle ; Henri VII semble même s’être détourné délibérément du modèle « fiscal », au prix d’un non-engagement dans les conflits continentaux : moins de la moitié de ses revenus provient de la fiscalité directe, une structure que l’on ne retrouve ensuite que sous Charles Ier – au XVIIIe siècle.

Sous les règnes d’Henri VIII, d’Édouard VI et de Mary Tudor, la part de la fiscalité directe augmente à nouveau, mais elle recommence à baisser sous Élizabeth [46] . Le niveau général des revenus reste assez faible, à une exception près, la période 1530-1560 : les besoins du souverain ont brutalement augmenté lorsque l’Angleterre s’est trouvée en guerre à la fois contre l’Écosse (1542) et contre la France (1543). Les dépenses sont alors consacrées à la guerre (55,5 % des dépenses pour la période 1534-1547, dont la moitié concentrée sur les quatre années 1542-1546). La taxation des laïcs ne représente pour cette même période que 20 % du revenu royal dont près de la moitié provient de la Court of Augmentation (la cour créée pour gérer les biens des monastères dissous) et de la Court of First Fruits and Tenth : c’est donc l’Église qui est ici mise à contribution et, sur l’ensemble du règne, elle a fourni le quart du revenu royal [47] . Henri doit aussi recourir à la bonne vieille méthode française, la dévaluation monétaire, et surtout à l’emprunt, empruntant à des taux d’intérêt très élevés sur la place d’Anvers : malgré cela, la crise n’est pas surmontée, et ses conséquences empoisonnèrent la situation financière de ses successeurs. Ce n’est que sous Élisabeth que reparaît un certain équilibre, mais au prix de l’acceptation d’un niveau de revenu assez faible, interdisant les grandes aventures militaires.

De ce rapide survol, tirons deux conclusions. D’abord, l’impôt direct, sous la forme d’une taxe sur les biens meubles, d’exceptionnel, devient permanent, sinon régulier, même s’il ne fournit qu’une part des revenus de l’État [48] . Or, pour que le prélèvement d’une telle taxe nationale s’effectue sans heurts et que son rendement s’ajuste aux besoins de la monarchie, elle doit apparaître légitime dans son motif, dans ses modalités de perception comme dans son utilisation, et le consentement doit être aussi large et manifeste que possible. Sur la légitimation, un corps de doctrine s’est développé très tôt en Occident et Eberhard Isenmann en retrace les lignes directrices [49]  : les théologiens s’appuient sur un choix de textes bibliques (notamment saint Paul, Rom. 13.7 – Reddite ergo omnibus debita : cui tributum, tributum : cui vectigal, vectigal, etc. – et 1 Cor. 9.7 – Quis militat suis stipendiis unquam ? –, et saint Mathieu, Mat. 22.21, Reddite ergo quae sunt Caesaris, Caesari, et quae sunt Dei, Deo) pour montrer que le roi, souverain légitime investi de son pouvoir par Dieu (Non est enim potestas nisi a Deo : quae autem sunt, a Deo ordinatae sunt, saint Paul, Rom. 13.1), doit disposer de ce qui est nécessaire à la défense du bien commun, car nul ne le servira sans salaire et toute peine mérite salaire. Les maîtres parisiens, Albert le Grand, Richard de Middleton et surtout Thomas d’Aquin créent une doctrine qui dépasse la simple obligation de payer l’impôt à l’Empereur mentionnée par les Pères de l’Église. Pour saint Thomas, « les lois humaines n’étaient moralement contraignantes que si elles étaient justes ; des lois injustes n’étaient en rien obligatoires et n’avaient donc pas à être observées » [50]  : si l’impôt est juste, il est contraire à la justice de ne pas le payer ; théologiens et canonistes insisteront sans cesse sur ce point.

L’Angleterre est remarquable en ce qu’elle s’est engagée précocement dans un processus d’institutionnalisation des procédures de consentement, ce qui suppose que trois principes soient posés. D’abord, l’autorité royale en matière fiscale s’étend à tous. Le problème de savoir si le clergé est soumis à l’impôt est réglé dès la fin du règne d’Édouard Ier, même si l’argumentation pro et contra continue [51]  : la taxation pontificale n’est acceptée au XIVe siècle que dans la mesure où le roi prélève une part importante de toute taxe levée au profit du Saint-Siège. Quand Urbain VI essaie en 1388 de lever un vingtième, une pétition parlementaire demande que l’on déclare traître toute personne qui lèvera une taxe sans l’autorisation du roi : le roi d’Angleterre se pose efficacement en défenseur de son clergé, et le Pape ne peut espérer une levée que s’il a auparavant demandé (et obtenu) une autorisation royale. L’Église est donc partie prenante dans ce dialogue institutionnalisé. Deuxième principe, le roi lève l’impôt non pour satisfaire ses propres besoins, ce à quoi son domaine est censé suffire, mais ceux du royaume. Enfin, il doit effectivement être en situation de necessitas, sans autres moyens que les biens de ses sujets à sa disposition. L’institutionnalisation des procédures du dialogue destiné à produire le consentement a une histoire longue et complexe, qui, en moins d’un siècle, mène d’un magnum concilium encore féodal au Parlement, dont on situe l’émergence entre 1258 et 1322. En tout état de cause, elle permet à la monarchie anglaise d’exercer une forte pression fiscale, tolérée par la société politique.

La seconde conclusion paraît contradictoire avec celle-ci. À côté des taxes directes et indirectes, des prélèvements sur l’Église et des revenus tirés du domaine et de la prérogative royale, les rois anglais empruntent. Il n’existe pas d’évaluation globale de ces emprunts, mais tout montre qu’ils sont importants, au point d’être intégrés dans les procédures fiscales : le roi emprunte par anticipation ce qu’il remboursera sur les revenus des impôts directs et indirects. Jusque vers 1340, ces emprunts ont été contractés auprès des grandes banques italiennes, avec pour elles les effets désastreux que l’on sait [52] . À partir des années 1540, ils sont effectués sur le marché d’Anvers, avec de lourds intérêts. Mais entre ces deux dates, ils sont contractés auprès des sujets du roi, qu’il s’agisse de prêts volontaires (et dans ce cas un intérêt, masqué par la comptabilité, est perçu), ou de prêts forcés [53] . Dans les deux cas, ils sont négociés : les prêts consentis par le cardinal Henri Beaufort permettent de suivre le détail des négociations et des arrangements que le gouvernement royal consent pour que le prêteur soit sûr de récupérer ses biens [54] . Les marchands de Londres font de même : quand ils refusent de prêter, comme cela arrive pour Henri VI, cela signifie que tout est perdu. Les prêts forcés sont également négociés avec les commissaires royaux, qui ne transigent que si le gouvernement est faible ; la rapacité d’Henri VII et de ses agents Dudley* et Empson est restée proverbiale. Autrement dit, comme dans le cas de la taxation directe, la société politique rend son verdict aussi par le crédit : soit elle accepte de prêter, parce que la demande est raisonnable, justifiée, ou simplement parce que le roi est si fort qu’elle ne peut résister ; soit elle refuse. Les mécanismes de la taxation directe ont créé une structure de dialogue dans laquelle les autres formes d’imposition qui la complètent, y compris celles faites pour le tourner, s’intègrent. Finalement, c’est toujours la société politique qui décide.
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II. La société politique anglaise




Pourquoi l’adaptation des classes dominantes, et plus particulièrement de l’aristocratie militaire, aux besoins nouveaux créés par la permanence de la guerre et à la mise en place de la taxation nationale consentie a-t-elle été aussi rapide ? Menacée dans son identité par la perte de son monopole militaire, atteinte dans sa fortune par la taxation, pourquoi l’aristocratie militaire qui forme l’essentiel de la classe seigneuriale [1]  a-t-elle accepté une telle transformation ? Pour répondre à ces questions, un examen des diverses composantes de la « société politique », une expression que nous expliciterons progressivement, s’impose : au reste, en raison des spécificités de la société anglaise, nous commencerons par une sociologie descriptive, que l’on s’attachera à nuancer en mettant en perspective historique les dynamiques d’évolution de chaque élément.



L’aristocratie : une structuration impulsée par la couronne

Dans le cas de l’aristocratie militaire et seigneuriale, ces spécificités sont liées à la relation qu’elle entretient depuis la conquête avec le pouvoir royal. Tout d’abord, le Conquérant a structuré lui-même cette classe en répartissant entre ses membres les terres conquises. De lui date la structuration en deux niveaux de l’aristocratie en « barons » (ce sont les tenants in chief) [2]  et en « chevaliers » : cette terminologie est postérieure, mais au XIe siècle, noblesse et chevalerie sont partout deux réalités sociales distinctes. En Angleterre seule se maintient cette distinction archaïque : paradoxalement, elle s’avère un puissant facteur de modernité. La noblesse est restreinte aux barons, petit groupe des détenteurs de titres et des tenants en chef convoqués personnellement au Parlement à partir du XIVe siècle. Des chevaliers de 1066 descend la gentry [3]  qui, en dépit des efforts d’une fraction de ce groupe, ne se mue pas en ordre et reste ouverte et fluide, favorisant ainsi un dynamisme ascendant au sein de la classe seigneuriale et un brassage rapide avec d’autres groupes sociaux ascendants (oligarchie urbaine, marchands de laine, hommes de loi). L’étendue et la distribution des terres et des richesses évoluent et les niveaux sociaux induits par la possession des terres changent, mais le cordon ombilical entre roi et classe seigneuriale reste fort : des institutions aussi fondamentales pour la structuration de cette classe que la chevalerie d’une part, et l’organisation du Parlement de l’autre, le prouvent. Ensuite, l’ensemble des relations entre ces hommes (et entre eux et leurs inférieurs) ainsi que tout ce qui a trait à la détention de la terre est absorbé par les tribunaux royaux et le droit qu’ils pratiquent, la Common Law. Enfin, quand l’évolution des structures politiques et économiques rend les institutions féodales obsolètes, la monarchie favorise l’apparition de nouvelles formes de relations au sein de cette classe dominante. Tout cela cimente entre monarque et classe dominante une alliance et une cohésion qui durent, malgré les crises, jusqu’aux Stuarts.

Les chevaliers continentaux installés par le Conquérant étaient peut-être 4 à 5 000. Leur niveau social était contrasté ; certains disposaient d’un bloc de domaines équivalent à 5 hides (250 ha environ) et donc des revenus nécessaires à leur équipement ; d’autres, avec une ou deux hides, restaient dépendants de leur seigneur pour leur équipement et leur subsistance. Le premier groupe correspond à une petite noblesse (un texte utilise le terme de milites mediae nobilitatis), le second aux soldats professionnels (le même texte parle de milites gregarios) [4] . Un siècle et demi après, les choses ont changé : les knights de l’Angleterre du XIIIe siècle, héritiers du premier groupe, se sont détachés de la maison de leur seigneur qui a du mal à obtenir leur présence au tribunal de l’honneur, et vivent sur leurs domaines où ils ont érigé de confortables manoirs. Le second groupe a disparu ; incapables de rendre un service de chevalier à partir des terres trop petites qui leur étaient allouées, ses membres ont réduit leur fief à une subdivision du fief normal (1/2, 1/4 ou 1/8), accepté de rendre un service domanial et non plus militaire (fief de sergenterie), ou se sont fondus dans les couches supérieures de la paysannerie libre [5] .

Le XIIIe siècle est la période où se renforce la répartition de l’aristocratie féodale en deux groupes distincts, mais importants l’un et l’autre sur le plan politique, comme la crise des guerres baronniales et le rôle de Simon de Montfort le démontrent. Jusque-là, le groupe dominant était celui des magnats et des barons, 100 à 200 familles au maximum, leur nombre déclinant rapidement au cours du XIIIe siècle. Au-dessous d’eux, se trouvaient leurs vassaux, en général (certains vassaux des plus grands nobles, les mesne tenants, sont en fait des petits barons) de simples chevaliers dont, au XIe siècle et pendant la première moitié du XIIe siècle, une partie seulement est installée sur un fief sous-inféodé. Or, l’évolution des structures sociales et économiques altère la situation de la classe chevaleresque qui commence à se muer en gentry, et les rapports respectifs des deux groupes avec la monarchie se transforment. L’augmentation du prix de l’équipement, accélérée par la longue inflation du XIIe siècle, est rapide. Dès le milieu du XIIe siècle, on considère qu’il faut plus de 20 £ (ce qu’en théorie rapportent cinq hides ou un manoir moyen) pour l’entretien d’un chevalier. Aussi le nombre des titulaires d’un fief de chevalier décline-t-il, et l’administration royale relance sans cesse des enquêtes auprès des tenants en chef pour retrouver les fiefs « perdus » afin de les assujettir au scutage, et ceux qui, même détenteurs d’un ou de plusieurs fiefs de chevalier, refusent de se faire adouber chevalier, sont de plus en plus nombreux. En 1242, Henri III crée donc la distraint of knighthood : ceux qui refusent la chevalerie malgré un niveau de fortune suffisant doivent payer une lourde taxe. Le nombre des chevaliers continue pourtant à décliner, alors même que le XIIIe siècle passe pour être celui du « triomphe de la chevalerie » : les valeurs de la chevalerie, exaltées par l’esprit de Croisade et véhiculées par les romans de la Table ronde et la littérature arthurienne, pénètrent toute la société ; et, en dépit des réticences royales (les tournois sont longtemps interdits en Angleterre et il fallait passer en France pour s’adonner à ce « sport »), la mode des tournois s’impose tout en prenant une allure plus courtoise, avec le passage des combats en masse aux « Tables rondes » pendant lesquelles les chevaliers se livrent des combats individuels.

Pourtant, au sein de la gentry, seuls les chevaliers sont alors aisément identifiables. Mais cette distinction personnelle n’est pas héréditaire et le nombre des chevaliers est en diminution constante : en dépit de la distraint of knighthood, il n’y a plus vers 1310 que 1 250 chevaliers quand ils auraient pu être 3 000, malgré l’accroissement des coûts ; vers 1430, il ne sont que 300, alors que 1 000 gentilshommes ont le niveau de fortune requis. En fait, la cascade d’obligations militaires et administratives imposées par le roi et qui vont avec l’honneur de la chevalerie fait reculer le chevalier potentiel : il préfère rester esquire (écuyer) ou simple gentleman. Le nombre des familles disposant du revenu minimal pour un esquire (20 £ par an) passe de même de 3 000 vers 1300 à 2 300 en 1436 ; les familles ayant un revenu supérieur à 10 £ (minimum de revenu convenable pour un simple gentleman) sont peut-être 6 000. Au niveau du comté, les groupes sont maigres : en 1436 dans le Warwickshire 18 chevaliers, 59 squires et 55 gentlemen, dans le Gloucestershire, 20 chevaliers et dans le Nottinghamshire, 22 chevaliers, alors que le nombre des chevaliers était respectivement de 42, 50 et 53 en 1324 [6] . Du coup, au XIVe siècle, commissions et responsabilités affluent vers ceux qui ne sont pas encore chevaliers ou ne le seront jamais : certains, précautionneux, obtiennent même du roi une dispense de chevalerie, sorte de distinction inversée, pour échapper à ces corvées !

Dans la société du comté, les knights restent au premier rang de ceux qui assument les nombreuses missions imposées par l’administration royale : juges, sheriffs, escheators, chargés de commissions multiples, membres du Parlement, ils sont actifs, entreprenants, dans des familles souvent en pleine ascension sociale [7] . De toutes ces positions, celle de sheriff est la plus importante, car, au-delà de ses responsabilités administratives, financières et judiciaires, le sheriff a la charge de lever la force militaire du comté (le posse comitatus) ; mais les fonctions de l’escheator (chargé des revenus féodaux du souverain) sont également importantes dans la mesure où leurs « inquisitions post mortem » sont vitales pour la transmission du patrimoine des membres de la gentry et de la noblesse. Un petit groupe de chevaliers et d’esquires monopolise ces positions : si la gentry est ouverte et mobile, les détenteurs d’offices locaux forment en son sein une élite relativement stable et fermée ; certains, en dépit de leurs dispenses, servent quand même, soit pour l’amour de la Couronne, soit pour le service de leur Lord. Alors que leurs contacts avec leurs seigneurs féodaux sont plus espacés du fait de la désintégration des honneurs baronniaux, ils ont des relations de plus en plus directes et régulières avec la Couronne.

La gentry est donc étroitement associée à l’exercice du pouvoir royal, ce qui n’a pas que des inconvénients pour elle. Il est naturel que le roi ait eu besoin de connaître son opinion et qu’il ait convoqué ses représentants, d’abord isolément (comme en 1254), puis dans le cadre des Parlements. Ces hommes sont attentifs à tout ce qui pourrait menacer les droits dont ils jouissent, principalement sur leurs terres : d’une façon générale, ils s’insurgent devant l’arbitraire et l’instabilité qui menaceraient leurs terres. Leur opinion et leur adhésion font le succès des réformateurs en 1258, de Simon de Montfort en 1263-1264 [8] , et du Lord Édouard en 1265. La collaboration administrative entre pouvoir royal et gentry est l’un des canaux par lesquels chemine sûrement le dialogue entre prince et élites sociales et elle est la toile de fond des Parlements médiévaux à un point que nous avons du mal à imaginer ; aux Communes, le roi retrouve ses collaborateurs, et c’est pourquoi il ne peut se passer durablement de leur support.

À cela s’ajoute un autre ciment. Pour Gerald Harriss, le Statut des travailleurs de 1352 et la création par Édouard III des commissions of the peace et des Justices of the Peace scellent une alliance solide entre gentry et monarchie quand, après la Peste noire, le système social est sur le point d’imploser [9] . La création d’une législation sur les salaires et la mobilité de la main-d’œuvre que les membres de la gentry sont eux-mêmes chargés d’appliquer par l’intermédiaire des commissions, conforte la position des seigneurs, au moment même où la crise des revenus fonciers et de la seigneurie affaiblit la position de ceux dont la prospérité dépend de la terre et met en danger la justice manoriale. À l’origine, les commissions of the peace où siègent les Juges étaient dominées par les nobles et les juristes professionnels : mais au fur et à mesure que leur taille croît, la gentry fournit l’essentiel des nouveaux arrivants. L’appartenance à ces commissions confère un réel pouvoir dans des domaines touchant au maintien de l’ordre et au règlement des conflits économiques. Les institutions et la législation de l’État redoublent ainsi la légitimité de la position seigneuriale tout en stimulant la mobilité de la société anglaise, tout homme au service du roi ou possédant une seigneurie tendant naturellement à s’agréger à la gentry. Avec la collaboration administrative, ce sont là les deux piliers sur lesquels repose l’entente entre monarchie et classes dominantes.

La noblesse stricto sensu comprend les magnats et les barons, deux catégories distinctes au XIIIe siècle qui se mêlent ensuite. Les historiens réservent le terme « magnat » à la noblesse titrée (Earls, ou comtes, et à partir du règne de Richard II, ducs, marquis, vicomtes). Au total environ une quinzaine de titres et de familles ; en général, 12 à 15 Earls seulement sont simultanément en activité et, aux côtés du roi, dominent le reste de l’aristocratie. S’ils sont peu nombreux, leurs revenus et leurs terres les mettent largement au-dessus des autres nobles. Les barons sont les autres tenants en chefs du roi qui les convoque individuellement par un writ à leur nom au Conseil puis, à partir de la fin du XIIIe siècle au Parlement, en raison de leur statut féodal et parce qu’il ne veut pas se dispenser de l’avis de ces vassaux importants. La convocation au Parlement modifie donc la nature de la noblesse anglaise : magnats et barons (désormais Lords) se fondent en une noblesse, distinguée par sa participation à ce qui bientôt s’appelle la Chambre des Lords. La redéfinition de la noblesse anglaise par l’adjonction au groupe restreint des magnats de celui des Lords (une quarantaine de familles) au sein de l’ensemble plus large des pairs parlementaires est un résultat de l’action de la monarchie.

L’hérédité féodale est la règle chez les magnats, le fils aîné héritant seul du titre et de la noblesse. Dans la seconde moitié du XIVe siècle, l’hérédité des Lords s’impose à son tour ; aussi parle-t-on au XVe siècle de barons by writs, bien que depuis 1387 la Couronne octroie des baronnies par patente, équivalentes à un anoblissement ; quand un Lord meurt, son fils aîné est automatiquement – il y a des exceptions, en cas de folie ou de ruine totale – convoqué au Parlement à sa place. Les fils des magnats n’héritant pas du titre sont convoqués par courtoisie comme Lords s’ils disposent des moyens d’existence adéquats, les cadets des Lords devenant de simples membres de la gentry. Ces définitions techniques masquent le point essentiel, le rôle déterminant de la fortune. Il faut un certain niveau de fortune pour être Lord ; la famille qui a acquis cette fortune est tôt ou tard promue ; et le roi ne peut créer un Lord pauvre : il doit donner à l’élu les moyens nécessaires pour assumer son rang nouveau. L’accès à la noblesse (et le maintien dans cette classe) est donc lié à la redistribution du produit de l’impôt, même s’il en est le produit indirect. En tout cas, le groupe social qui résulte de ces diverses manipulations est loin d’être uniforme et une stratification s’observe au sein du groupe. Cette stratification est influencée par l’action royale et par la concurrence acharnée entre familles.

Le roi suit en effet avec attention l’évolution de la fortune foncière des membres de la noblesse. Sa position de suzerain lui donne les moyens de contrôler la transmission du patrimoine des tenants en chef pour le plus grand bénéfice de ses finances ou de sa propre famille ; l’ensemble des procédures dont il dispose constitue la prerogativa regis, la prérogative royale. La mécanique féodale des wards est particulièrement efficace : quand l’héritier d’un tenant en chef est mineur, il devient le pupille (ward) du roi, qui peut donc gérer à son profit ses domaines et lui choisir un conjoint (ou une conjointe) à sa convenance, à moins qu’il décide de confier le ward à une tierce personne, ce qui donne lieu à de véritables ventes aux enchères. Édouard Ier est particulièrement rapace, bloquant l’accession des héritiers aux comtés de Derby et de Devon, et conclut des mariages avantageux pour la famille royale : à sa mort, 11 des 13 Earls sont apparentés à la famille royale ! Alors qu’en France les Princes des Fleurs de Lys forment, par leur nombre et leur cohésion, un groupe à part au sein de l’aristocratie [10] , la famille royale anglaise se mêle étroitement par ses alliances à la noblesse de l’île. C’est un élément de cohésion supplémentaire, mais qui l’implique dans les âpres luttes qui opposent ces familles.

La compétition entre ces familles s’intensifie depuis le XIVe siècle. En effet, si le niveau de fortune est la pierre de touche de la stratification nouvelle, dans un contexte de crise économique, de marché de la terre peu actif et de numéraire rare, le nombre des familles nobles diminue tout au long de la période [11] . À partir de la Peste noire, les extinctions de familles sont plus nombreuses que les créations. Le taux d’extinction n’a pourtant rien d’anormal : 25 % des familles par quart de siècle, contre un tiers pour les dynasties marchandes de Londres. Le déficit tient au ralentissement des créations : en clair, le nombre des familles réunissant les moyens et la fortune les qualifiant pour la noblesse se réduit. La crise économique y est pour beaucoup, mais aussi les stratégies du groupe. Selon Bruce McFarlane, la moitié des 61 familles de la noblesse subsistant en 1500 ont moins d’un siècle d’existence, un quart remonte au XIVe siècle et un quart seulement est antérieur à 1300 ! Comme au sein de la gentry, la mobilité ascendante intensifie la compétition entre les lignages et accentue le processus de concentration. Le système des alliances, tant familiales que politiques, et les stratégies de transmission du patrimoine revêtent donc une importance cruciale pour les familles de la noblesse comme pour celles de la gentry.

Noblesse et gentry se retrouvent donc dans le service de la Couronne. Service militaire, bien sûr, en Angleterre ou à l’étranger, c’est-à-dire en France ; en pleine guerre de Cent ans, la guerre est une réalité pour un grand nombre d’hommes de ces deux groupes qui s’y préparent par la pratique constante de l’équitation et des armes. Mais aussi service administratif et politique : Lords et magnats siègent au Parlement ; plusieurs d’entre eux siègent au Conseil Royal et occupent désormais les grandes charges de l’État. Si les chanceliers laïcs sont rares à partir de la fin du XIVe siècle (Thomas Beaufort* est le seul laïc au XVe siècle), mais les Trésoriers sont souvent des Lords, voire des chevaliers. Les nobles retrouvent la gentry au Parlement, où les gentlemen peuvent être élus membres des Communes, qu’ils représentent leur comté ou qu’ils aient été choisis par un bourg (borough). De ce point de vue, la noblesse a un rôle politique qui n’est nullement antinomique à celui de la monarchie : le roi compte sur les nobles pour exercer un rôle dirigeant au niveau régional. Les Mortimer et les York le long de la frontière galloise, les Beauchamp dans les Midlands, les Percy et les Neville dans le Nord, les Mowbray et les de la Pole en East Anglie, les Courtenay dans le Devon, pour ne citer que les familles les plus importantes, sont investies par la couronne d’une mission de good lordship et de maintien de l’ordre qui soulage d’autant une administration (et des finances) royales insuffisantes. Ce n’est qu’à la fin du XVe et au XVIe siècle que les souverains Yorkistes et surtout Tudors appliquent une autre politique, infiltrant les king’s men au plus haut niveau des gentry locales, pour court-circuiter un pouvoir noble jugé trop dangereux.

Noblesse et gentry collaborent aussi au sein des maisons nobles [12] , vivant souvent en osmose. Comme celle du roi, la household nobiliaire est peuplée de gentlemen et sert de centre d’éducation pour les enfants de la noblesse comme pour ceux des membres des retenues et des households. Les « serviteurs » des nobles sont souvent des gentlemen, même si, comme le montre le cas des Paston, le mariage révèle parfois brusquement des barrières difficilement franchissables. La household est le centre nerveux de la puissance nobiliaire, de plus en plus nombreuse (maximum vers 1400 pour les households ecclésiastiques, vers 1450-1500 pour les households de la gentry et vers 1500 pour celles des Lords). Elle est organisée en partie par des indentures de retenue, même si household et retenue ne coïncident pas. L’entretien d’une household est un poids financier important : les aristocrates (revenu moyen 2 430 £) qui entretiennent une household de plus de 50 personnes lui consacrent 72,4 % de leurs revenus en moyenne, ceux qui ont une household de moins de 50 personnes lui consacrent en moyenne 55 % (revenu moyen 1 108 £). Le personnel de la household assure le service domestique, l’administration des domaines (châteaux et parcs), l’encadrement de la retenue (à laquelle elle est étroitement mêlée), le service de la chapelle. Ces households de la fin du Moyen Âge sont des sociétés exclusivement masculines, à l’exception d’une éventuelle nourrice et des dames d’honneur de l’épouse du noble.

Les comportements de la noblesse se retrouvent dans la gentry. Si au niveau politique noblesse et gentry ont leur rôle, pour ce qui touche à leurs terres, leur statut social et leur genre de vie, elles ont des attitudes et des besoins communs, mais avec une différence de niveau. Alors que les nobles vont encore de manoir en manoir au début du XIVe siècle, ils s’installent progressivement dans deux ou trois résidences seulement (dont un hôtel à Londres) où ils domicilient leur household. Le château est d’abord le siège d’une cour, la résidence d’une administration, le cadre de la vie noble. Le développement des appartements privés entraîne son réaménagement : le château compte désormais, à côté du grand hall d’apparat et de la chapelle, plusieurs appartements, car il faut recevoir fastueusement des visiteurs et les membres les plus importants de la retenue, souvent nobles. Il est le cadre de la conspicuous consumption et de la vie culturelle par laquelle la noblesse démontre son crédit politique et sa puissance. Les testaments nobles offrent des listes hallucinantes de tissus somptueux (des tapisseries, mais aussi des « lits »), d’orfèvrerie et de vaisselle d’apparat : thésaurisation, sans doute, mais surtout pièces d’un décor destiné à impressionner les visiteurs ; plus intéressante pour nous, la présence, fréquente, de livres. La chapelle, avec ses livres liturgiques et ses vitraux, est opulente. Le verre est apparu et contribue au confort et au décor du château, comme le bois et l’albâtre qui autorisent des sculptures d’une exceptionnelle finesse. Enfin, un château ne se conçoit pas sans un park entretenu par une escouade de gardes, peuplé de daims et d’animaux sauvages, et permettant la chasse au faucon, l’un des plaisirs favoris des nobles.

Les valeurs aristocratiques sont largement le produit de la vie dans les households nobiliaires. Ce que l’on peut dire du château noble se retrouve au niveau de la gentry dans le manor house, siège (seat) d’un chef de lignage. On sait l’importance que les Pastons attachent comme signe de leur ascension sociale, dès qu’ils s’en emparent, au château de Caister, construit par plus grand qu’eux, Sir John Fastolfe, un des capitaines d’Henry V. Dans le Warwickshire, les familles qui accèdent à un statut supérieur symbolisent aussitôt ce succès en édifiant un nouveau manoir : John Brome en construit un à Baddesley Clinton, les favoris de Richard II (Bagot) et d’Henry VII (Belknap) construisent, les grands éleveurs (Throgmorton, Catesby, Verney) aussi. Comme dans les châteaux nobles, verre et sculpture exaltent le lignage et ses alliances : William Peyto a sur ses vitraux les blasons de sa famille et ceux de son Lord, Richard Beauchamp ; armes et blasons sont partout. Le manoir de la gentry a, en réduction, la structure du château noble : celui d’un modeste esquire, Richard Fulwode, en 1448, a un hall, une chambre à l’étage et une au rez-de-chaussée (avec cheminée), un parloir, une chapelle, une cuisine, une boulangerie, une malterie et une brasserie avec cour extérieure et porterie, donc des pièces privées et des communs autour du hall central [13] . Ces cadres matériels de la sociabilité aristocratique renforcent le rôle de modèle social de la noblesse. Ils perdurent au XVIe siècle, d’autant que la dissolution des monastères permet à la noblesse et à une partie de la gentry de s’emparer de certains des plus beaux manoirs anglais, améliorant encore son cadre de vie. Le rôle politique, commercial et social grandissant de Londres, surtout pendant les terms durant lesquels siègent les cours de justice, introduit néanmoins un élément nouveau.
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