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    Présentation

    Le Politique n’est pas l’exemple parfait d’un type politique, mais bien plutôt l’illustration politique de ce que signifie « raison d’État » de soi-même, c’est-à-dire d’un modèle individuel de conduite. Par là, Le Politique est « moins un traité politique de l’art de gouverner qu’un traité du gouvernement de soi qui fait de Ferdinand le Catholique le plus parfait et le plus grand des rois ». Autrement dit, s’il n’y a pas de différence de nature entre les qualités héroïques et politiques, mais seulement « une nuance qui découle de leur sphère d’application », c’est précisément parce que le champ politique d’application n’est jamais que la partie d’un tout que l’on peut nommer éthique.
On comprend dès lors pourquoi le sujet politique ne peut qu’être une fiction, « un méta-Sujet épuré de ses subjectivités » : l’idée d’une « raison d’État » de soi-même est l’expression de cette « pensée individualiste » pour laquelle « chacun est comme un État, indépendant, enfermé en soi-même et concurrent des autres ». Gracián effectue ainsi un renversement de la relation du politique à l’éthique, par un déplacement de la verticalité traditionnelle du rapport du prince à ses sujets vers l’horizontalité des relations interindividuelles.
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                   Baltasar  Gracián   Baltasar Gracián (1601-1658), écrivain et philosophe jésuite espagnol, est l’un des penseurs les plus originaux de son époque ; il s’intéresse aux petites différences, aux détails, au « je ne sais quoi » et au « presque rien » qui font les grandes distinctions.
 

 
 

 
 
            
        

    

    

 
 
 
  Introduction
 La figure de Ferdinand
 

 

 
 
 
 
 
 El Político. Don Fernando el Católico (Zaragoza, Diego Dormer, 1640) peut paraître un ouvrage inclassable à l’intérieur de l’œuvre de Gracián, en raison de la difficulté qu’il y a à en dégager à la fois la signification et la structure à travers le foisonnement des exemples et des anecdotes. Cela explique sans doute son absence dans la tripartition des œuvres de Gracián que propose José Luis L. Aranguren [1] . Aussi bien, cependant, cette difficulté est-elle révélatrice du sens même du Politique – à savoir, la difficulté, voire l’impossibilité de penser la réalité du politique. Car il y a une pensée proprement politique, ou une pensée du politique, dans Le Politique, et l’on peut la déceler dans ce qui semble n’être que détails ou anecdotes, mais qui révèlent, en fait, deux niveaux superposés de réflexion : un niveau discursif et un niveau « figural ».

 
 
 Le premier niveau est perceptible dès la première phrase du texte, lorsque Gracián qualifie Ferdinand [2]  de « plus grand oracle de la raison d’État » [3] . Sans doute peut-on voir dans cette expression l’inscription de Gracián dans ce courant doctrinal qui, reprenant et interprétant les enseignements de Tacite et de Botero, tente d’apporter une réponse, par ailleurs ambiguë et problématique, à la pensée politique de Machiavel, en tentant de réconcilier la politique avec la morale et/ou la religion catholique. De ce point de vue, Ferdinand est un enjeu fondamental, puisque Machiavel en fait un modèle politique au chapitre XXI du Prince [4] . Cependant, l’essentiel de l’expression « plus grand oracle de la raison d’État » semble être ailleurs : dans la contradiction inhérente à sa formulation même.

 
 
 La raison d’État est, en effet, clairement définie par Botero : il s’agit de « la connaissance des moyens propres à fonder, conserver et agrandir » la « ferme domination » de l’État « sur les peuples » [5] . La raison d’État est une « connaissance » spécifiquement politique, qui vise à démystifier à la fois l’État, en en montrant la légitimité, et l’exercice du pouvoir politique, en rendant visible et publique la rationalité de cet exercice [6] . Ces deux axes – légitimation et rationalisation – constituent et structurent la figure de Ferdinand dans Le Politique [7] , et nous tenterons ici d’en dégager le sens et d’en montrer l’articulation. Or, cette tentative se heurte, précisément, à la manière dont est formulée, c’est-à-dire pensée, cette raison d’État à travers la figure de Ferdinand : « plus grand oracle de la raison d’État » signifie « plus grand mystère, ou secret, de la raison d’État ». La contradiction est évidente : cette expression dit en même temps la visibilité et la rationalité du politique et son mystère. Ferdinand est la figure de cette contradiction, et aussi bien celle-ci indique-t-elle une définition de la raison d’État.

 
 
 C’est la raison pour laquelle il y a un second niveau – figural – de réflexion, perceptible, quant à lui, à la fin du Politique lorsque Gracián rapporte l’anecdote selon laquelle Philippe II, « rendant hommage » à tous les portraits picturaux de Ferdinand, ajoute : « À celui-ci, nous devons tout. » [8]  Or, quel est le référent signifié par « celui-ci » : s’agit-il, à travers sa représentation picturale, du personnage historique ? Ou bien, simplement, de cette représentation ? Ou bien encore des deux en même temps ? Répondre à ces questions nécessite d’élucider le sens du discours politique, ou sur le politique, c’est-à-dire la signification du politique tel qu’il se dit, se pense, se représente et se figure lui-même. De ce point de vue, la figure de Ferdinand doit être entendue au sens propre, car Le Politique fait écho au portrait pictural de Ferdinand : il s’agit de montrer comment la légitimité et la rationalité du politique s’effectuent dans un discours sur elles-mêmes, dans une figuration d’elles-mêmes.

 
 
 Les premières lignes du Politique constituent un véritable éloge politique de Ferdinand qui a « fondé la plus grande monarchie qu’il y eut jusqu’à aujourd’hui, à la fois en matière de religion, de gouvernement, de valeur, d’États et de richesse. Il fut donc, jusqu’à présent, le plus grand roi » [9] . C’est la raison pour laquelle Gracián l’oppose à tous les rois « passés » et le « propose » à « tous ceux qui viendront » [10] . La figure de Ferdinand est celle d’une rupture : celle de la fondation de la monarchie espagnole, c’est-à-dire de l’instauration de l’État [11] . Ence sens, cette figure concentre en elle à la fois l’idée du prince-fondateur et celle de l’État-fondé. Ferdinand est la figure de l’origine de l’État : aussi bien fondement que légitimité du pouvoir. Cette confusion de l’État, du prince et de la souveraineté forme « le noyau de cette “puissance publique” analysée comme une autorité en expansion qui s’incarne dans la raison d’État » [12] . À cet égard, la comparaison, explicite ou implicite, des figures de princes en général et de celle de Ferdinand en particulier, à l’image mythique du phénix [13] , est significative : « prince enfant », Ferdinand « s’est vu enfermer (...) avec la reine Jeanne, sa mère », dans le château en flammes de Gérone, et « il sortit triomphant de cet incendie », « comme le Phénix » [14] . Plus loin, Gracián qualifie Ferdinand de « phénix du commandement » [15] . Enfin, déplorant le déclin de la monarchie française, Gracián vante les mérites de Charles Martel grâce à qui, de « ses cendres mortes », la « valeur » des « illustres rois francs » « renaquit » ; de Hugues Capet, à qui la « divine Providence » a permis de « restaure [r] la monarchie pour de nombreux siècles » ; et de Louis XIII, « restaurateur invaincu des Gaules » [16] . Autant de figures de princes, donc, dont la valeur proprement politique réside, à l’image du phénix, dans la capacité de fonder ou de restaurer l’État en s’engendrant eux-mêmes en tant que princes.

 
 
 Cette idée d’une double et simultanée fondation est en effet clairement affirmée par Gracián : « Le fondateur d’un empire est fils de sa propre valeur », et Ferdinand « se fit roi, car il put transformer la couronne de ses mérites en couronnes de diamants » [17] . Ainsi s’établit une distinction entre ceux qui « naissent rois ou sont faits rois » [18]  et ceux qui sont « rois » par leurs « propres qualités » [19] . De même que le phénix est à lui-même sa propre origine, de même la figure de Ferdinand révèle que la double légitimité du prince et de l’État qu’il fonde ne relève pas d’une extériorité, d’une transcendance, mais qu’elle réside dans l’acte même de s’auto-engendrer. La comparaison avec l’image du phénix confirme donc la rupture signifiée, dès le début du Politique, par la figure de Ferdinand. Mais, dans la mesure où la fondation de l’État ne relève d’aucun ordre naturel ni transcendant, cette comparaison signifie aussi le caractère artificiel de l’État et de son instauration.

 
 
 « L’État est un vaste artifice » [20]  – comprenons : une véritable « œuvre d’art » [21] , car c’est l’ingéniosité de l’esprit humain qui constitue l’État : il y a plusieurs façons de « fonder un empire », car « l’esprit (ingenio) en a trouvé de nombreuses » [22] . Cependant, malgré les diverses possibilités de fondations artificieuses ou ingénieuses de l’État, structurellement fonder n’a qu’une signification : « Je ne tiens pas pour fondateur d’une monarchie celui qui lui a donné quelque principe (principio) imparfait, mais celui qui l’a constituée (formó). » [23]  L’opposition entre principio et formar est significative de cet artificialisme politique : la capacité politique du prince consiste à former l’État, c’est-à-dire à la fois à le constituer ou à l’instituer et à le composer ou à le façonner. Ainsi peut-on comprendre l’illustration de cette opposition par la différence que fait Gracián entre le « valeureux Ottoman », qui « a donné un commencement » au « puissant empire des Turcs », et Mahomet qui « l’a établi à Constantinople » [24] . L’institution artificielle de l’État par le prince est non seulement sa création ex nihilo, mais encore une mise en forme du corps politique de manière à le perpétuer malgré les changements naturels : « Par où a commencé à couler le fleuve, par là il continue », de sorte qu’il est « impossible d’en modifier le cours » [25] . L’image du fleuve fait écho à celle du phénix, et les deux éclairent la signification de la figure de Ferdinand : de même que le phénix, à la fois individu et espèce, s’auto-engendre et se perpétue en lui-même, de même la figure de Ferdinand, telle qu’elle est signifiée par Philippe II dans le portrait de Ferdinand, mais également telle qu’elle est véritablement peinte par Gracián dans Le Politique, est la représentation d’un pouvoir qui s’autolégitime dans l’acte, artificiel, de s’instituer ou de se former, et qui se perpétue dans la représentation de lui-même. Le portrait de Ferdinand est bien le portrait du roi tel que le pense Louis Marin : un « effet » et un « pouvoir de présence », c’est-à-dire « un pouvoir d’institution, d’autorisation et de légitimation » [26] . Le pouvoir se constitue, se perpétue et se légitime dans la représentation de lui-même – effet de visibilité du pouvoir qui, chez Gracián, prend la forme de la gloire du prince.

 
 
 La « réputation » est en effet le « patrimoine » [27]  du prince, et « tous les grands rois », rendus immortels par la « gloire », « furent d’un grand capital (caudal) » [28] . La gloire est donc la mesure de la valeur politique du prince [29] , c’est-à-dire la mesure de son capital, et de sa fortune. L’ambiguïté de cette notion de caudal est clairement mise en évidence par Mercedes Blanco, qui parle à son sujet d’un « effet d’accumulation » [30] . « Effet », au sens de ce que produit une cause, mais également au sens d’un effet d’optique : le capital du prince, sa valeur politique, réside dans l’accumulation des bénéfices produits par l’entretien de sa gloire, c’est-à-dire par l’entretien de l’admiration et du désir de sa propre présence. Par conséquent, le capital du prince est constitué d’illusions, dans la mesure où il s’agit, pour lui, de jouer de la représentation de lui-même. En ce sens, l’art politique relève de la feinte : il consiste à « renouveler la grandeur, à rajeunir la renommée et à renaître à l’éloge ». À l’image du soleil, le prince « alterne (...) les horizons où il resplendit, varie les théâtres de l’éclat », afin de maintenir « l’admiration et le désir » [31]  ; et le « lumineux soleil qui brille entre tous » est « le catholique Ferdinand » [32]  : « Peu de princes sont parvenus à cette gloire », car peu furent désirés comme il le fut [33] . La valeur politique du prince consiste à entretenir le désir par sa capacité de rendre visible sa présence, c’est-à-dire par sa capacité de se représenter. La gloire, en ce sens, est tout entière dans la visibilité d’une présence continue : ce ne sont pas « les grandes qualités » qui firent « les grands rois », mais leur « louable présence continue » [34] .

 
 
 C’est « une célèbre question politique, que celle de savoir si un prince doit être effectivement présent au centre et dans toutes les parties par puissance et par information, ou si, comme le soleil, il doit parcourir tout l’horizon de son empire, l’éclairant, l’influençant et le vivifiant dans toutes les parties » [35] . C’est cette question que l’on retrouve dans la discussion sur la présence ou l’absence du prince dans les batailles ou bien dans celle sur la nécessité, ou non, de fixer le pouvoir dans une ville, un « centre royal du commandement » [36] . Au fond, il s’agit là d’une fausse question, car « on trouve des arguments efficaces et des exemples crédibles en faveur de l’une et de l’autre opinions » [37] . Autrement dit, la valeur politique du prince ne réside pas essentiellement dans sa présence effective, mais dans sa capacité de rendre sa présence visible. « Un prince qui comprend » doit être « partout à la fois » : il se rend « maître de tout par le renseignement afin de l’être par la puissance » [38] . Ainsi se réalise l’unité territoriale, spatiale de l’État. Mais la gloire du prince permet également de résoudre le problème autrement plus fondamental du tarissement de la renommée, car « les lois du temps ne connaissent pas d’exception » [39] . Hadrien a rétréci « les limites de l’Empire » et rasé « le célèbre pont du Danube », afin de « réduire [la] renommée » et d’« effacer [la] mémoire » de Trajan [40] . Gloire et mémoire disent ici la même chose : la présence encore visible du pouvoir passé de Trajan – « un passé qui est un présent éternisé » [41] . Unité spatiale et continuité temporelle de l’État, la visibilité de la présence continue du prince permet de penser l’effectivité et la légitimité du pouvoir qui se maintient dans sa représentation. En ce sens, la figure de Ferdinand est proprement le « maintenant » de l’État : un État qui se maintient dans la personne de celui qui maintient l’État. Cette personnification de l’État entraîne alors, nécessairement, une autonomie à la fois de la légitimité du politique et de l’exercice du pouvoir.

 
 
 Outre l’indépendance, évoquée plus haut, de l’État à l’égard de toute transcendance de laquelle le pouvoir tirerait sa légitimité, l’autonomie du politique se révèle dans l’idée que gouverner est un métier : « L’office d’un roi est de commander. » [42]  C’est la raison pour laquelle il importe peu que le roi « Alphonse soit un grand mathématicien » s’il n’a pas, comme l’autre Alphonse – le Magnanime –, « les vertus du métier » [43] . Ferdinand, de ce point de vue, fut « un prodige politique » [44] , car il fut d’une « prodigieuse capacité » [45] . Ainsi s’incarne dans la figure de Ferdinand le sens même de la raison d’État, qui désigne à la fois une « légalité immanente de la politique » [46]  ainsi qu’une « compétence et un savoir politiques spécifiques » [47] , c’est-à-dire « une rationalité propre à l’art de gouverner » [48] . Il est clair, en même temps, que cette double autonomie de la connaissance et de l’exercice du pouvoir pose le problème, classique pour tout tacitiste, du rapport entre la politique et l’éthique, « la question du statut moral de la politique » [49] . Cette question est complexe et ambiguë dans Le Politique, car, si « c’est une offense faite à la politique que de la confondre avec l’astuce » [50] , comment comprendre alors l’éloge d’un Louis XI qui a su montrer « combien la ruse vaut plus que la force » [51]  ? C’est la même ambiguïté que l’on retrouve dans la différence que fait Gracián entre Louis XI et Louis IX : le premier a mené une « politique inutile », car elle « s’est décomposée en subtilités fantastiques » et en artifices « chimériques » ; tandis que le second fut saint, il sut maintenir la paix intérieure en faisant la guerre à l’extérieur [52]  ! Ce « machiavélisme honteux » [53]  condamne ainsi la ruse et l’artifice afin de les mieux réintroduire sous le couvert de la nécessité d’un savoir, d’une expérience, d’une habileté, voire d’une sainteté politiques. À y regarder de près, en effet, la ruse et l’artifice sont moins condamnés pour eux-mêmes que pour leur visibilité : ce sont « les rois qui ont affecté » l’artifice qui ont vu leur politique se réduire à des chimères, car « un savoir » dont « les effets dégénèrent » n’est pas un savoir et seules « les œuvres sont les preuves réelles du bon raisonnement » [54] . L’essentiel de la valeur politique du prince ne réside donc pas d’abord dans la moralité de la personne privée du prince, mais dans la visibilité des vertus de la personne publique : les effets et les œuvres réelles de son savoir. Autrement dit, le rapport de la morale à la politique s’éclaircit et se simplifie par une publicisation de la personne privée du prince.

 
 
 Une telle détermination du politique est celle de l’État moderne, c’est-à-dire d’un pouvoir absolu identifié à la personne publique du prince : l’État est tout entier contenu dans la publicité de cette personne. « Absolu », cependant, ne signifie pas illimité, mais indépendant en ce sens que la légitimité est inhérente à l’exercice du pouvoir. C’est cette indépendance et cette légitimité que permet de penser, chez Gracián, la figure de Ferdinand : héros fondateur qui tout seul fit à l’Espagne ce que tous ses rois firent à Rome [55] , Ferdinand incarne ce « pouvoir de l’État-Moi » [56]  que révèlent les propos de Philippe II devant le portrait pictural de Ferdinand : l’expression « à celui-ci, nous devons tout » dénote l’identité de l’État et de la personne du prince. Ce portrait du monarque absolu n’est certes qu’une fiction, mais une fiction opérante, car, ainsi que le montre Louis Marin à propos de l’« absolutisme classique », « le roi n’a plus qu’un seul corps » – il en a trois : « un corps historique physique, un corps juridique politique et un corps sacramentel sémiotique, le corps sacramentel, le “portrait”, opérant l’échange sans reste (...) entre le corps historique et le corps politique » [57] . L’identification de l’État et du prince se réalise donc par l’élaboration d’une figure – fictive – du prince, élaboration qui relève d’une sacralisation décelable aussi bien dans la signification des propos rapportés de Philippe II que dans la lettre du discours de Gracián. Par là, cette identification devient problématique, car elle brouille la distinction entre la personne publique et la personne privée du prince : le mystère que présuppose toute sacralisation indique que le prince ne peut se réduire à sa seule personne publique, qu’au sein même de sa visibilité est dissimulé un secret, et que, de ce fait, ses deux personnes sont distinctes l’une de l’autre. Cette distinction est déjà présente dans Le Héros, lorsque Gracián rapporte le « mot de Louis XII : le roi ne venge pas les injures du duc d’Orléans » [58] . Mais elle s’accentue et se complexifie dans Le Politique : « Germanicus se dissimulait » afin d’espionner ses soldats, et « Charles Quint usait de la même habileté » afin d’explorer « les âmes des siens » [59] . Quant à Ferdinand, « il fut universel en talents et singulier dans le gouvernement » [60] . Universalité et singularité recoupent la distinction public-privé : la visibilité des vertus politiques du prince dissimule une pratique singulière du gouvernement, c’est-à-dire propre à la personne privée du prince et, par là, secrète. En d’autres termes, si la raison d’État exige une publicisation de la personne privée du prince, afin de maintenir le pouvoir de l’État, elle exige aussi, et contradictoirement, une préservation du secret de l’art de gouverner, en quelque sorte une privatisation de la « chose publique ».

 
 
 C’est ce secret que révèle la contradiction inhérente à l’expression « plus grand oracle de la raison d’État » : d’une part, une visibilité et une prétention à la scientificité, donc une démystification de l’action politique du prince ; d’autre part, le caractère secret et mystérieux de cette même visibilité. Cette contradiction est renouvelée lorsque Gracián, évoquant ces textes de Ferdinand qu’il aurait eu en mains, précise qu’ils sont « doublement des oracles – par le secret de l’inscription et, plus encore, par la profondeur de la pensée » [61] , tandis que, quelques lignes plus bas, il prétend juger « les faits de tous les fondateurs » à partir des « rigueurs de l’histoire » plutôt qu’en se fiant aux « récits épiques » [62] . Dès lors, le discours de Gracián dans Le Politique et la figure de Ferdinand que ce discours dessine sont frappés de ce secret : le discours, parce qu’il s’agit de déchiffrer le statut de l’histoire et la valeur des exemples dans le texte même, afin de mettre en lumière le sens de ce qu’est gouverner, cette « secrète philosophie » [63]  ; la figure de Ferdinand, parce que, si l’« éminence royale » est de « gouverner » [64] , en même temps « tous les arts s’apprennent », sauf l’« art royal » [65] .

 
 
 Gouverner, en effet, ne peut s’enseigner, car la prudence politique exige de s’en remettre à la fortune : la « discrétion politique » consiste à « observer sa fortune et celle de ses partisans » [66]  ; et s’il y a une « substance indestructible du pouvoir de la prudence et de la valeur » [67] , en même temps c’est l’occasion qui « donne la perfection aux actions, et davantage encore aux actions royales » [68] . C’est la même contingence politique qui se manifeste dans l’intervention de la providence « plus favorable » aux uns qu’aux autres, car c’est elle qui « érige » et « abat » les empires [69]  ; ou bien dans l’accord ou le désaccord du prince et de la monarchie : « La grandeur ou la petitesse d’un roi dépend beaucoup de l’état de la monarchie » [70] , de même que « devenir un prince parfait dépend (...) de la nation dans laquelle il demeure » [71] . Occasion, providence et correspondance du prince et de l’État sont trois manières différentes de dire la même chose : la contingence radicale du politique et l’absence totale de règles concernant le gouvernement. Sans doute peut-on dire que gouverner, c’est être prudent, mais la prudence, résistant à « toute régulation scientifique ou méthodique » [72] , ne peut être assimilée à un quelconque savoir. La prudence est l’autre nom de la raison d’État : la capacité de gouverner selon des cas toujours singuliers, donc toujours exceptionnels et extraordinaires. L’histoire, par conséquent, ne peut en aucune manière fournir l’archétype du bon gouvernement, car elle comporte « plus de hasards que de leçons » [73] . De ce fait, la multiplicité des exemples, dans Le Politique, n’a pas une valeur normative, mais seulement, si l’on peut dire, fictive : « Tous les fondateurs furent si prodigieux » qu’on les a toujours considérés comme des « dieux » ou des « héros fabuleux » [74]  ; et Ferdinand fut « un prodige politique » dont les actions ont surpassé celles d’Hercule [75] . L’histoire est une fable et les exemples sont des fictions destinées non pas à dispenser un enseignement, mais à être imitées. Au mieux, elle montre, plus qu’elle ne le dit, que « le grand danger est de ne posséder aucune expérience » [76] . Cette casuistique politique et cet empirisme prudentiel révèlent donc qu’il n’y a ni essence ni vérité du politique, mais seulement une effectivité toujours singulière de l’agir politique. C’est la raison pour laquelle il y a un secret de la raison d’État : derrière la publicisation et la démystification de l’action politique se dissimule la réalité du gouvernement, à savoir que gouverner n’obéit à aucune règle et que, de ce fait, seul un héros, c’est-à-dire une personne privée exceptionnelle, peut gouverner.

 
 
 « Les fautes des princes sont éternelles. D’ordinaire, elles naissent dans le plus secret de leurs palais, et s’envolent ensuite vers les places publiques. » [77]  La publicité de la faute discrédite l’action politique, amoindrit la gloire du prince. Celui-ci doit donc obscurcir la rationalité de sa conduite, « chiffrer ses actes » [78] , ne s’en remettre qu’à lui-même. Ferdinand fut « singulier dans le gouvernement », car il fut « grand conseiller de lui-même » [79] . Or, comment préserver ce secret si, en même temps, la raison d’État commande au prince de rendre publique sa propre personne ? La réponse à cette question est d’autant plus difficile que cette dissimulation ne doit précisément pas paraître en tant que telle. Si Tibère, par exemple, est condamné par Gracián, ce n’est pas en raison de son goût pour la dissimulation, mais parce qu’il a affecté de dissimuler : « Il ne sut pas dissimuler la dissimulation. » [80]  Ne pas affecter la dissimulation, c’est, inversement, affecter de ne pas dissimuler. Autrement dit, c’est la publicité même du prince, la visibilité de sa présence et de ses vertus, qui permet de préserver le secret du gouvernement ; et la notion de « héros », qu’elle soit ou non appliquée au prince, n’a pas d’autre sens que de brouiller la limite entre le public et le privé : Ferdinand fut le « non plus ultra » des « rois héroïques » d’Aragon, car il sut, à l’image de l’« être infini », paraître infini [81] . Le héros est, d’une part, « l’homme dans sa singularité » [82] , l’homme exceptionnel qui, se distinguant par ses qualités extraordinaires, est plus visible que les autres, et, d’autre part, un demi-dieu qui, par sa divinité même, paraît infini, c’est-à-dire incompréhensible et inaccessible : « les princes héroïques sont rares et singuliers » [83]  et ils possèdent « un fond incompréhensible » [84] . Ferdinand est la figure de ce prince héroïque qui sait user de sa publicité pour préserver le caractère privé de tout gouvernement. Sans doute cette figure n’est-elle ici encore qu’une fiction, mais une fiction qui contient le sens du secret propre à tout gouvernement, car, dans la mesure où gouverner exige un être exceptionnel – le héros –, la compréhension de la nature de cet être entraîne celle de ce qu’est gouverner.

 
 
 Du point de vue de la personne privée, en effet, le propre du héros est l’émulation : à propos de l’« éducation des héros », Gracián évoque Alexandre qui « a grandi non dans le bruit des fêtes et des amusements, mais dans celui des exploits du roi Philippe (...), se nourrissant d’envie, se rassasiant d’émulation » [85] . Dans Le Héros, il montre comment les princes héroïques se sont succédé les uns aux autres « grâce à l’émulation » [86] . Par là, la relation du prince héroïque à la figure, réelle ou mythique, qui produit l’émulation est toujours conflictuelle : elle est structurée par le couple « ami-ennemi », dans la mesure où la figure exemplaire est destinée à être à la fois imitée – l’ami – et dépassée, voire annihilée – l’ennemi. Or, concernant le gouvernement, il s’agit de la même structure : « Les rois s’éveillent et s’endorment les uns les autres » [87]  ; et Ferdinand a vécu une époque de roi, car il « rivalisa avec des princes de son caractère, sagaces, prévenants et politiques » [88] . Enfin, c’est la providence elle-même qui permet l’existence des « infidèles » afin de provoquer l’« émulation » des « fidèles » [89] . En d’autres termes, le gouvernement relève du conflit, et ce que le prince doit préserver de toute publicité, c’est précisément que gouverner et faire la guerre sont une seule et même chose.

 
 
 Cette identité du gouvernement et de la guerre [90]  se révèle d’abord dans l’ambiguïté du vocabulaire employé par Gracián qui confond gouverner et commander [91]  : « L’office d’un roi est de commander, non d’exécuter », car le roi est « la tête et, pour la conserver, les brutes exposent, pièce par pièce, tout le corps » [92] . De même, Sémiramis « a fondé Babylone et commandé l’Asie » [93] . Cette identité se confirme ensuite lorsqu’il s’agit de préciser la signification de l’action politique : Ferdinand fut un « grand politique », car il sut faire « la guerre avec de la poudre sourde » [94] , et si « régner » est « le véritable savoir des rois », celui-ci est aussitôt illustré par Charles V qui « a récupéré toute la France » en repoussant « les Anglais en Angleterre » [95] . Il est clair, par conséquent, que, si Gracián « réfléchit la politique comme champ où se déroule une nouvelle forme de guerre » [96] , c’est parce que la guerre est une nécessité, en ce sens que conserver l’État n’est rien d’autre que le conquérir, à chaque instant, sur ce qui le menace. C’est la raison pour laquelle « le digne emploi des trésors royaux » doit être celui des conquêtes [97] , car « la puissance militaire est la base de la réputation » [98] , et, si cette puissance manque, « il faut alors que la politique, la sagacité et le savoir » y suppléent [99] . Ainsi est dévoilé le mystère de l’État et le secret du gouvernement : si conserver l’État, c’est le conquérir – une « création de chaque instant » [100]  – et si, conséquemment, gouverner c’est faire la guerre, quelle que soit la forme de cette guerre, cela signifie alors que l’État n’est pas. Autrement dit, l’art de la guerre est certes le vrai métier du prince [101] , mais cet art lui-même relève d’une nécessité qui est moins politique que naturelle ou ontologique – à savoir, le mouvement et le changement qui entraînent toute chose – donc, l’État – vers sa disparition. Sur une telle nécessité se fonde à la fois l’art de gouverner, c’est-à-dire la guerre entendue comme moyen de maintenir l’État, et la critique par Gracián du vice, de l’oisiveté et de la négligence politiques [102] .

 
 
 L’opposition du mouvement et du repos permet en effet de comprendre la signification de la critique de l’oisiveté, qui est au politique ce que le repos est au mouvement : la mort. La « mort », qui a épargné César « durant tant d’années de dangers dans la guerre, l’emporta en seulement cinq mois de repos » [103] . Quant à la « délicieuse paix », si elle « ne s’obtient pas avec le mouvement nécessaire », elle « n’est pas une véritable quiétude » [104] . Ce sont ces « délices contagieux » qui firent de Charles l’Inepte, en France, « un roi toujours mort » [105] , et l’« immobilité » de Galien lui permit de « garder le palais, non l’empire » [106] . C’est la raison pour laquelle l’occupation des « armes » permet d’échapper « sinon au vice, du moins à la négligence » [107] . La guerre permanente est donc nécessaire, car le mouvement est permanent et nécessaire, ce qui signifie que pour maintenir l’État, c’est-à-dire pour gouverner, le prince héroïque doit participer de ce mouvement, ce qui, chez lui, prend la forme du désir, sans doute de puissance : Ferdinand « a peu vécu dans le plaisir et éternellement dans le désir » [108] .

 
 
 On comprend à présent la signification de la formule employée par Gracián pour qualifier la politique de Ferdinand, « plus grand oracle de la raison d’État », dont la contradiction est la définition même du politique : d’une part, une légitimation du politique qui passe par la visibilité du prince, c’est-à-dire par une publicisation de sa personne privée. Ici, le pouvoir se légitime dans et par sa représentation. D’autre part, une rationalisation de la pratique de ce même pouvoir, qui suppose une dissimulation de ce qu’est gouverner et une privatisation, si l’on peut dire, de la personne du prince. Gouverner est un art secret dont l’exercice nécessite une personne exceptionnelle, c’est-à-dire à la fois singulière et semi divine – le héros. En d’autres termes, le politique est pensé à travers la contradiction d’un double et simultané mouvement d’objectivation et de subjectivation du pouvoir : le pouvoir du prince n’est absolu que dans la mesure où le prince personnifie l’État, mais celui-ci, à son tour, n’est absolu que dans la mesure où il est la personne privée, sacrée et secrète du prince. Cette identité contradictoire et non synthétique de l’État et du prince, de la personne publique et de la personne privée, révèle cette « tendance à l’antithèse (...) corrélative de l’impossibilité d’aboutir à des principes constants et non ambigus » [109] .

 
 
 C’est cette contradiction que Le Politique peint dans la figure de Ferdinand : « Tout discours effectue (...) une figure » [110] , et celui de Gracián fait écho à la représentation picturale désignée par Philippe II lorsqu’il dit : « À celui-ci, nous devons tout. » Gracián, en effet, ne dit-il pas de son propre discours dans Le Politique qu’il est une « grossière copie de celui qui fut un (...) modèle de monarque » [111]  ? Il reprend et réalise ainsi ce qu’il exprimait déjà dans Le Héros, à savoir que « la grâce des historiens » immortalise celui dont ils parlent et que, par là, les historiens sont des peintres de l’âme [112] . Gracián fait œuvre d’historien et son discours est, à ce titre, une fiction [113] .

 
 
 Fiction, d’abord, parce que la figure de Ferdinand est la synthèse impossible de la plupart des exemples évoqués dans Le Politique« :« Le Ciel a reproduit en lui toutes les meilleures qualités de tous les monarques fondateurs » [114]  et, plus loin, d’ajouter que toutes les qualités propres au gouvernement furent « toutes réunies chez Ferdinand » [115] . Ferdinand est la reproduction, voire le simulacre de l’archétype du prince parfait, en lui-même déjà une fiction. Mais fiction ensuite, et surtout, parce que la figure que peint Gracián est moins celle de Ferdinand lui-même que celle de l’État, signifiant par là que celui-ci n’a d’autre existence que figurée. Sans doute serait-il nécessaire ici d’effectuer un long détour par le statut et la fonction de la notion de « figure » chez Gracián. Qu’il suffise cependant de se souvenir de ce que Gracián écrira, dans l’Agudeza y Arte de Ingenio, de la fiction picturale : elle « se fonde sur la ressemblance du sujet figuré avec le terme que l’on peint, et substitue, et que nous pouvons appeler le figurant » [116] . Dans la figure – en l’occurrence, picturale –, le figurant – Ferdinand – prend la place du figuré – l’État – au point de confondre les deux. Autrement dit, le pouvoir est une fiction qui se constitue dans l’acte d’autofiguration du prince. Le Politique est la peinture, par Gracián, du portrait figural de Ferdinand, c’est-à-dire la fiction du politique.

 
 
 Cependant, la construction de cette fiction ne supprime pas toute signification politique du Politique, bien au contraire : deux éléments au moins, l’un conjoncturel et l’autre structurel, rendent raison du discours de Gracián, et convergent vers l’affirmation d’un déplacement radical.

 
 
 
 Le premier tient au sens que l’on peut donner à des formules comme « J’oppose un roi à tous ceux qui sont passés et je propose un roi à tous ceux qui viendront », ou encore au « remède » que recommande Gracián à la monarchie d’Espagne, « si par hasard elle déclinait » : « la résurrection du Roi Catholique, et son retour pour la restaurer » [117] . On pourrait percevoir ici comme un écho de la situation historique et politique de l’Espagne, qui a entamé son « processus de décadence » en 1598, année de l’avènement de Philippe III, pour se poursuivre et s’intensifier sous les règnes successifs de Philippe IV et Charles II [118] . Ainsi, Le Politique serait comme un reflet nostalgique d’un passé glorieux que Gracián opposerait à la déception du présent, et dissimulerait ainsi sa critique de la politique de Philippe IV derrière l’apologie de Ferdinand [119] . La « Dédicace » de Gracián au duc de Nocera prendrait dès lors tout son sens : l’intention qui a présidé à la rédaction du Politique fut peut-être de déterminer Philippe IV à se rendre en Catalogne, où le soulèvement avait commencé [120] . Cette conjoncture expliquerait donc, en partie au moins, le sens du Politique : qu’il soit le produit d’une relation privilégiée au duc de Nocera ou, plus généralement, l’expression nostalgique d’une Espagne qui rêve de retrouver l’« unité originelle perdue » [121] , dans tous les cas il s’agirait d’un ouvrage circonstanciel, dont la signification ne pourrait s’étendre au-delà de la situation particulière qui lui a donné naissance.

 
 
 Le second élément, structurel, tient davantage à la nature de la relation que l’on peut établir entre Le Héros et Le Politique, dont le dénominateur commun est la notion de « raison d’État ». Il s’agirait alors d’une relation de causalité, dans la mesure où le second serait l’illustration de l’ébauche théorique du héros politique [122] . Le Héros serait ainsi la définition d’un « type politique », dont Le Politique constituerait l’« exemple parfait » [123] , de telle sorte que « le second livre serait clairement la seconde partie d’une même œuvre » [124] . On peut aisément l’admettre, à condition toutefois de préciser la nature de ce rapport du modèle à sa parfaite illustration, c’est-à-dire de déterminer ce qu’il convient d’entendre par « héros politique ».
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