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À Alex Krislov, Janet McConnaughey
et Margaret J. Campbell, les opérateurs de système
de la Compuserve Books and Writers Community,
le meilleur cocktail littéraire électronique perpétuel au monde.


Avant-propos





Cher lecteur,

 

Avertissement préliminaire :

1. Le livre que vous tenez entre les mains n’est pas un roman mais un recueil de trois nouvelles.

2. Les nouvelles de ce recueil ont pour héros lord John Grey et non Claire et Jamie Fraser (bien que tous deux soient mentionnés ici et là).

3. Je tenais à ce que vous sachiez qu’un autre volet des aventures de Jamie et de Claire faisant suite aux Canons de la liberté est en préparation. Je travaille généralement sur plusieurs livres à la fois et, celui-ci étant plus court, il a été terminé avant.

 

Bien. Pour ceux qui sont encore avec nous…

Lord John Grey est en grande partie un personnage accidentel et ce, depuis la nuit où ce jeune imprudent s’est mis en tête de tuer un jacobite notoire au col de Carryarrick. Son association avec Claire et Jamie Fraser (ainsi qu’avec moi) date de cet épisode du Talisman. Bien qu’il joue un rôle petit mais important dans les volumes suivants de la série initiée par Le Chardon et le Tartan, je n’avais pas vraiment l’intention d’en faire le héros d’un roman à part. (D’un autre côté, je n’avais pas prévu de montrer Le Chardon et le Tartan à qui que ce soit et voilà où j’en suis aujourd’hui. Comme quoi, tout peut arriver.)

Lord John s’est affranchi de la saga du Chardon lorsque l’éditeur et anthologiste britannique Maxim Jakubowski m’a proposé de rédiger une nouvelle pour une anthologie de récits policiers historiques assemblée en hommage à la romancière Ellis Peters, qui venait de nous quitter. Je n’en avais encore jamais écrit, si l’on fait exception de quelques rédactions guère brillantes pour mon cours d’anglais au lycée. D’un autre côté, j’ai toujours aimé les enquêtes du frère Cadfael, d’Ellis Peters, et j’ai pensé qu’écrire un texte court serait pour moi un défi technique. Je me suis donc dit : Pourquoi pas ?

L’histoire devait se dérouler au XVIIIe siècle car c’était la seule époque que je connaissais bien et je n’avais pas le temps de faire des recherches approfondies sur une autre période rien que pour une nouvelle. En outre, cette dernière ne pouvait faire intervenir les principaux personnages du Chardon car, tout comme un roman, une bonne nouvelle doit présenter un puissant enjeu moral. Il m’aurait été difficile de faire vivre aux Fraser un événement majeur qui n’ait pas d’incidence sur les futurs volets de la saga. Comme je ne conçois pas les intrigues à l’avance, il m’a paru plus simple d’éviter le problème en me concentrant plutôt sur lord John. C’est un personnage très intéressant ; il m’est facile de m’identifier à lui ; il n’apparaît qu’épisodiquement dans les romans du Chardon ; il n’y a aucune raison qu’il ne vive pas d’aventures passionnantes hors champ, dans son propre monde.

C’est ainsi que sont apparus sir Francis Dashwood et son club Hellfire de sinistre réputation, ainsi que le meurtre du rouquin, cadre de la première prestation en solo de lord John dans une nouvelle, Hellfire, publiée en 1998 dans l’anthologie Past Poisons, compilée par Maxim Jakubowski et éditée chez Headline.

Chaque nouvelle de ce recueil devait se limiter à dix mille mots. Hellfire dépassait les douze mille mais, heureusement, personne ne s’en est plaint. Je trouvais néanmoins la conclusion un peu précipitée et, plus tard, je l’ai remaniée, la développant légèrement. La fin est la même ici, mais présentée, je l’espère, avec un peu plus de finesse et d’élégance.

Depuis sa publication dans Past Poisons, Hellfire a connu une histoire intéressante. L’anthologie a été épuisée au bout de deux ans (elle a depuis été rééditée). C’est alors que les lecteurs américains en ont entendu parler et ont commencé à exprimer un intérêt pour l’aventure en solitaire de lord John. Malheureusement, on ne peut pas faire grand-chose avec une nouvelle de ce format. Elle est trop longue pour les magazines et trop courte pour en faire un livre.

Vers la même époque, des relations rencontrées sur le Net ont décidé de lancer une maison d’édition virtuelle et m’ont demandé si je n’avais pas « un carton de vieilles nouvelles sous mon lit ». (Pourquoi présume-t-on toujours que tous les écrivains commencent par écrire des nouvelles ? Quand bien même ce serait le cas, pourquoi accepteraient-ils de dévoiler au reste du monde ces exercices de jeunesse ?)

Et pourquoi pas ? me suis-je à nouveau dit. J’ai pensé que c’était là une bonne occasion d’explorer le nouveau monde de l’édition électronique. Parallèlement, la branche électronique de ma maison d’édition allemande a également décidé de proposer en ligne une version allemande de Hellfire, et c’est ainsi que lord John s’est aventuré dans le cyberespace international.

Ce fut une expérience intéressante et plutôt réussie en terme d’édition électronique (en général, disons qu’un « succès » dans l’édition électronique ne signifie pas qu’on puisse arrêter son travail principal). Elle a pris fin lorsque mes amis ont décidé de mettre leurs titres en vente sur Amazon.com, une décision très raisonnable. Malheureusement, du fait de la ristourne exigée des éditeurs par Amazon.com, pour que l’opération soit rentable Hellfire devait être proposé à six dollars et cinquante cents. Je ne pouvais admettre de vendre à un tel prix une nouvelle de vingt-trois pages et nous nous sommes donc séparés cordialement.

Je me suis ensuite demandé ce que je pourrais bien faire de ma nouvelle. J’avais pris un grand plaisir à l’écrire. J’aime bien lord John et les complexités de sa vie privée, qui tendent à l’entraîner dans des « situations intéressantes ». Pourquoi ne pas lui offrir deux ou trois autres aventures ? Ces récits courts pourraient ensuite être publiés sous forme de livre et tout le monde serait content (enfin, en tout cas, lord John et moi le serions).

Hellfire, rebaptisé Lord John and the Hellfire Club, a ensuite été publié en appendice de la version poche du premier roman de lord John, Lord John and the Private Matter (publié en français sous le titre Une affaire privée).

Et le revoici maintenant, accompagné de deux autres nouvelles, Lord John et le succube, initialement écrite pour une autre anthologie, et Lord John et le soldat hanté, rédigée spécifiquement pour ce recueil.

D’autres accidents sont en effet survenus (ce qui est, je le crains, assez fréquent avec lord John). J’ai rédigé Une affaire privée en croyant écrire ma seconde nouvelle avec lord John. Mes agents littéraires m’ont informée qu’en réalité j’avais accidentellement écrit un roman. (Comment l’aurais-je deviné ? Pour moi, un roman commence vraiment à partir de quatre-vingt-cinq mille mots.) C’était une bonne nouvelle pour mes différents éditeurs, ravis de découvrir que j’étais capable d’écrire un roman d’une taille « normale », et qui m’ont rapidement commandé deux autres romans avec lord John. Toutefois, cela laissait toujours Hellfire seul avec ses quatorze mille mots.

Mais les accidents ont continué à se produire. J’ai été invitée à écrire une nouvelle pour une anthologie fantastique et hop ! Lord John et le succube a vu le jour, avec environ trente-trois mille mots. Il ne manquait plus qu’une autre nouvelle de plus ou moins la même longueur et nous atteindrions une masse critique.

À ce stade, la situation se compliqua légèrement. Par pur hasard, la rédaction des nouvelles de lord John a alterné avec celle du roman, à savoir, dans l’ordre : Hellfire, Une affaire privée, Le succube. En outre, je m’étais embarquée dans un second roman, La Confrérie de l’épée. Tout cela était fort bien mais mon éditeur allemand, pressé de sortir le recueil, m’a demandé de me bouger un peu et de finir la troisième nouvelle avant d’achever le second roman. Etant d’une nature obligeante, j’ai accepté. Permettez-moi de préciser qu’écrire une nouvelle qui suit un roman qui n’a pas encore été écrit n’est pas la chose la plus aisée au monde. Mais si j’avais voulu une vie simple, sans doute aurais-je choisi le métier de nettoyeur de piscines.

Ce recueil devait initialement s’intituler Lord John and a Whiff of Brimstone (« Lord John et une bouffée de soufre ») en raison de l’élément surnaturel commun aux trois histoires. Toutefois, l’éditeur allemand m’a expliqué qu’il ne pouvait utiliser ce titre car mon précédent roman de la série du Chardon s’appelait A Breath of Snow and Ashes (« Un souffle de neige et de cendres », La Neige et la Cendre dans l’édition française), Ein Hauch von Schnee und Asche en allemand. Or, comme « souffle » et « bouffée » se traduisent de la même manière en allemand et qu’il avait déjà un titre commençant par Ein Hauch…, il trouvait que c’était amplement suffisant. Il m’a proposé à la place Lord John and the Hand of Devils, que j’ai trouvé formidable et ai immédiatement adopté pour la version originale.

J’espère qu’il vous plaira !

Amicalement,



Diana Gabaldon





LORD JOHN ET LE CLUB HELLFIRE
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L’homme roux





1756, Londres, Beefsteak Club

(cercle de gentlemen amateurs de beefsteaks anglais)

 

LORD JOHN GREY DÉTOURNA précipitamment les yeux. Décidément, il était inconvenant de se retourner et de fixer quelqu’un ainsi. Cherchant autre chose sur quoi se concentrer, il opta pour la cicatrice de Quarry.

Lequel vida son verre de bordeaux d’un trait puis, sans attendre que le majordome ait fini de servir son compagnon, le lui tendit pour qu’on le lui remplisse à nouveau.

— Si nous buvions à votre retour d’un exil glacé ?

Harry Quarry lui adressa un sourire rayonnant, sa cicatrice tirant sur le coin de sa paupière comme s’il lui lançait un clin d’œil lubrique.

Lord John leva son verre à son tour mais y trempa à peine les lèvres. Il devait faire un effort pour garder les yeux rivés sur le visage de Quarry et ne pas se tourner vers la porte donnant sur le couloir, où un éclat flamboyant avait attiré son attention.

La cicatrice de Quarry s’était décolorée, avec le temps. Elle s’était étirée et affinée, ne formant plus qu’une mince balafre blême en travers de sa joue rougeaude. Elle aurait dû se perdre parmi les sillons tracés par une vie de soldat amateur de bonne chère mais restait néanmoins visible, fièrement arborée par son propriétaire telle une décoration militaire.

— C’est vraiment très aimable à vous d’avoir répondu à mon billet, déclara Grey.

Les battements de son cœur résonnaient dans ses oreilles, étouffant la réponse de Quarry… Non qu’il perdît grand-chose.

C’est impossible, répétait sa raison. Ça ne peut être…

Toutefois, sa raison n’avait aucun contrôle sur le tourbillon de ses sens, cet élan d’émotions qui lui agrippait la nuque et le fond de la culotte, cherchant à le soulever de sa chaise et à le propulser sur les traces de l’homme roux qu’il venait d’entr’apercevoir.

Un coup de coude de Quarry le rappela gentiment à l’ordre.

— … par les dames, hein ?

— Pardon ?

— Je disais que votre retour a été également remarqué par les dames. Ma belle-sœur m’a chargé de vous transmettre ses salutations et de découvrir où vous habitiez. Vous logez dans la caserne du régiment ?

— Non, chez ma mère, dans Jermyn Street.

Découvrant que son verre était toujours plein, Grey but une longue gorgée. Le bordeaux du Beefsteak était un excellent cru, mais il remarqua à peine son bouquet. On entendait des éclats de voix dans le couloir.

— Ah, je le lui dirai donc. Attendez-vous à recevoir une invitation dès demain matin. Lucinda vous a à l’œil. Elle espère vous fourguer une de ses cousines. Elle a toute une flopée de parentes à marier, sans fortune mais bien nées, et s’est mis en tête de leur trouver à toutes un bon parti…

Il esquissa un petit sourire avant d’ajouter :

— Vous voilà prévenu.

Grey acquiesça poliment. Il avait l’habitude de ce genre d’avances. Etant le plus jeune de quatre frères, il ne pouvait prétendre à un titre mais il portait un nom ancien et honorable, était plutôt bien fait de sa personne et n’avait pas besoin d’épouser une riche héritière, ayant une fortune personnelle plus que confortable.

Une porte s’ouvrit brusquement en laissant entrer un courant d’air qui fit rugir le feu dans l’âtre telles les flammes de l’enfer, projetant des escarbilles sur le tapis ottoman. Grey accueillit la bouffée de chaleur avec gratitude ; elle lui donnait une excuse pour la couleur qui avait envahi ses joues.

Il ne lui ressemble pas. Pas du tout. D’ailleurs, il ne ressemble à personne…

Pourtant, l’émotion qu’il ressentait était autant de la déception que du soulagement.

L’homme dans le couloir était grand, effectivement, mais pas tant que ça. En outre, il était jeune, même plus jeune que lui sans doute. En revanche, ses cheveux… oui, ses cheveux avaient pratiquement la même couleur.

 

 

— Lord John Grey.

Quarry retenait le jeune homme d’une main sur sa manche et faisait les présentations :

— Permettez-moi de vous présenter mon cousin par alliance, M. Robert Gerald.

Ledit Robert Gerald hocha brièvement la tête, l’air ailleurs, puis sembla se ressaisir. Refoulant l’émotion qui avait empourpré son visage, il s’inclina et adressa à Grey un regard cordial.

— À votre service, milord.

— Votre serviteur, monsieur.

En fait, ses cheveux n’étaient ni carotte ni cuivrés mais d’un roux parcouru d’éclats cannelle et or. Ses yeux n’étaient pas bleus (Dieu merci !) mais d’un marron doux et lumineux.

Grey avait la gorge sèche. À son soulagement, Quarry leur proposa de prendre un verre et, Gerald acceptant son offre, claqua dans ses doigts pour attirer l’attention d’un serveur. Puis il les entraîna vers des fauteuils dans un coin tranquille protégé par un rideau de fumée de tabac, l’antre des membres les moins sociables du Beefsteak. Dès qu’ils furent assis, Quarry demanda de but en blanc :

— Qui était-ce tout à l’heure, dans le couloir ? Bubb-Dodington, je parie ? Cet homme braille toujours comme une poissonnière.

Le visage pâle de M. Gerald, à peine remis de son émoi précédent, s’embrasa à nouveau.

— Je… euh… oui, c’était bien lui.

— Aha ! Quelle proposition perfide vous faisait-il donc, mon jeune ami ?

— Mais… aucune. Il… euh… une invitation que je ne pouvais accepter, rien d’autre. Vous ne pourriez donc pas parler un peu moins fort, Harry ?

Il faisait frisquet dans cette partie du salon mais Grey eut l’impression qu’il aurait pu réchauffer ses mains en les posant sur les joues lisses de Gerald.

Quarry émit un petit rire amusé et regarda les fauteuils autour d’eux.

— Pourquoi, qui va nous entendre ? Le vieux Cotterill est sourd comme un pot et le général est déjà à moitié mort. Et puis, qu’est-ce que cela peut faire puisque l’affaire était aussi innocente ?

Il fixa sur son cousin un regard soudain vif et pénétrant.

Retrouvant son aplomb, Gerald répliqua sèchement :

— Je n’ai pas dit que c’était innocent, juste que j’avais décliné son invitation. Et vous n’en saurez pas plus, Harry, alors cessez de me fixer de votre regard de serpent. C’est peut-être efficace avec vos subalternes, mais pas avec moi.

Grey se mit à rire, bientôt imité par Quarry, qui donna une tape sur l’épaule de Gerald, les yeux pétillants de malice.

— Mon cousin est la discrétion même, lord John. D’ailleurs, pour lui, c’est une obligation, n’est-ce pas ?

Lisant l’incompréhension sur le visage de Grey, Gerald expliqua :

— J’ai l’honneur d’être le sous-secrétaire du Premier ministre. Les secrets du gouvernement sont certes bien ternes, du moins selon les critères de Harry, mais il ne m’appartient pas de les divulguer.

Il adressa un sourire acerbe à Quarry, qui poussa un soupir résigné.

— Bah ! De toute manière, ça n’intéresse pas lord John.

Il vida son troisième verre de bordeaux grand cru avec une précipitation peu respectueuse qui aurait mieux convenu à un porto. Grey vit le majordome fermer des yeux horrifiés devant ce blasphème et sourit en lui-même. Du moins le croyait-il jusqu’à ce qu’il croise le regard de M. Gerald. Le jeune homme avait lui aussi un sourire complice au coin des lèvres.

— Les affaires de l’État n’intéressent que ceux qui sont intimement concernés, déclara-t-il. Les batailles les plus féroces sont celles qui sont livrées pour les enjeux les plus mineurs. Mais qu’est-ce qui vous intéresse, lord John, si la politique vous ennuie ?

— Ce n’est pas qu’elle m’ennuie, répondit Grey en soutenant son regard. Disons que c’est surtout que je n’y connais rien. Je suis resté absent de Londres pendant une longue période, et j’ai un peu… perdu le contact.

Il caressait inconsciemment du pouce la surface lisse et fraîche de son verre, imaginant le contact d’une peau ferme. Il s’en rendit soudain compte et se hâta de le reposer, apercevant, ce faisant, l’éclat bleuté du saphir de sa bague. Il lui rappela la lumière d’un phare, annonçant une forte houle à venir.

La conversation se poursuivit sans heurt, malgré les questions indiscrètes et enjouées de Quarry sur sa dernière affectation dans les contrées sauvages d’Ecosse et ses supputations sur les projets militaires de son frère officier. Comme la première était terra prohibita et les seconds terra incognita, Grey n’eut pas grand-chose à répondre et la discussion dévia vers d’autres thèmes : les chevaux, les chiens, les potins du régiment et autres sujets anodins typiquement masculins.

De temps à autre, Grey sentait les doux yeux marron s’attarder sur lui avec une expression que la pudeur et la prudence lui interdisaient d’interpréter. Il ne fut donc pas surpris quand, au moment de quitter le club, Gerald et lui se retrouvèrent seuls dans le vestibule, Quarry ayant été retenu par une relation croisée en chemin.

Gerald se rapprocha de lui, suffisamment près pour que, alors qu’il baissait la voix, le valet devant la porte ne puisse l’entendre :

— Je sais que c’est terriblement effronté de ma part, milord, mais pourrais-je me permettre de vous demander un service ?

— Je suis à votre entière disposition, croyez-le bien, répondit Grey.

Son sang, déjà chauffé par le vin, se réchauffa encore.

— C’est que… Je viens de découvrir quelque chose qui me laisse perplexe. Comme vous n’êtes à Londres que depuis peu… c’est-à-dire que… vous aurez davantage de recul… Il n’y a personne…

Il chercha ses mots puis releva soudain vers Grey des yeux tristes et chuchota avec passion :

— Il n’est personne à qui je puisse me confier !

Il agrippa le bras de Grey avec une force inattendue.

— Ce n’est peut-être rien. Rien du tout. Mais j’ai besoin d’aide.

— Si je peux faire quoi que ce soit, vous pouvez compter sur moi.

Il posa une main sur les doigts crispés sur son bras. Ils étaient froids. La voix joviale de Quarry retentit dans le couloir.

— À la Bourse, sous les arcades, glissa rapidement Gerald. Ce soir, juste après la nuit tombée.

Puis il le lâcha et tourna les talons, sa longue chevelure fauve se détachant sur le bleu de sa cape.

 

 

L’après-midi de Grey fut consacré à d’inévitables rendez-vous chez des tailleurs et des notaires, suivis de quelques visites de courtoisie à des relations négligées depuis trop longtemps. Il s’agissait surtout de combler les heures qui le séparaient de la tombée du soir. Quarry, désœuvré, avait proposé de l’accompagner et lord John avait accepté son offre. Directe et joviale, la conversation de Quarry se limitait aux cartes, à la boisson et aux putains. Grey et lui avaient peu de choses en commun, hormis leur régiment. Et Ardsmuir.

Quand il avait aperçu Quarry au club, il avait d’abord voulu l’éviter, pensant qu’il valait mieux enterrer ce souvenir. Mais un souvenir pouvait-il vraiment être enterré quand son incarnation vivait toujours ? Il aurait peut-être pu oublier un mort mais pas un être simplement absent. Puis les flammes dans la chevelure de Robert Gerald avaient ravivé des braises qu’il avait crues soigneusement étouffées.

Il n’était sans doute pas raisonnable de souffler sur cette étincelle, pensa-t-il en récupérant le pan de sa cape qu’un mendiant venait d’agripper. Rien n’était plus dangereux qu’un feu couvant, il était bien placé pour le savoir. Et pourtant… les heures passées à jouer des coudes dans la foule londonienne et à échanger des amabilités forcées dans les salons l’avaient rempli d’une nostalgie inattendue pour le silence du Nord, lui donnant envie de ne plus parler que de l’Ecosse.

Au cours de leur périple, ils étaient passés devant la Bourse. Il avait lancé un coup d’œil vers les arcades, leurs couleurs criardes et leurs affiches en lambeaux, leur masse grouillante et bigarrée de marchands et de promeneurs. Il avait ressenti une pointe d’impatience. Heureusement, c’était l’automne. La nuit tombait de plus en plus tôt.

Ils se trouvaient à présent près du fleuve. La clameur des marchands de fruits de mer et de poisson résonnait dans les ruelles sinueuses. Un vent glacé chargé d’odeurs revigorantes de goudron et de sciure gonflait leurs capes telles des voiles. Quarry se retourna et agita une main au-dessus de la marée humaine qui les séparait, lui indiquant un café. Grey acquiesça et, baissant la tête, se faufila jusqu’à la porte de l’établissement.

— Quelle cohue ! dit-il en se glissant derrière Quarry.

Une paix relative régnait dans la petite salle qui fleurait bon les épices. Il ôta son tricorne et s’assit, redressant tendrement sa cocarde poussée de guingois dans la bousculade. Etant légèrement plus petit que la moyenne, Grey était toujours à son désavantage dans une foule.

— J’avais oublié que Londres était une telle fourmilière !

Il prit une profonde inspiration, rassembla son courage puis se lança :

— Cela fait un sacré contraste avec Ardsmuir !

— Pour ma part, j’avais oublié ce maudit trou perdu qu’est l’Ecosse, répondit Quarry. Jusqu’à ce que vous apparaissiez ce matin au Beefsteak pour me rappeler ma chance… Buvons aux fourmilières !

Il leva la tasse fumante qui était apparue près de son coude comme par magie puis inclina cérémonieusement la tête en direction de Grey. Il but une gorgée et frissonna, soit au souvenir de son séjour en Ecosse, soit en raison de la mauvaise qualité du café. Il fronça les sourcils et approcha le sucrier, reprenant :

— Dieu merci, nous en avons tous les deux réchappé ! Comment peut-on vivre ainsi à se geler le cul, dedans comme dehors ? Et cette saleté de pluie qui n’en finissait pas de tomber, s’infiltrant par les moindres interstices !

Il souleva sa perruque, gratta son crâne dégarni puis la laissa retomber.

— Et aucune autre compagnie que celle de ces sinistres Ecossais ! Je n’ai pas couché avec une seule putain là-bas qui ne m’ait pas donné l’impression qu’elle aurait préféré me la couper plutôt que de la servir. Si vous n’étiez pas venu me remplacer, je vous jure que je n’aurais pas tenu un mois de plus. Je crois bien que je me serais tiré une balle dans la tête. Quel est le malheureux qui a pris votre place ?

— Personne.

Contaminé par les démangeaisons de Quarry, Grey se gratta le crâne à son tour. Il lança un regard à l’extérieur. La rue était toujours bondée, mais le vacarme était étouffé par les épais carreaux de la fenêtre à croisillons. Deux chaises venaient de se percuter, leurs porteurs ayant été bousculés par le flot des passants.

— Ardsmuir n’est plus une prison. Ses détenus ont été déportés.

— Déportés ?

Quarry fronça les lèvres, surpris, puis but prudemment une autre gorgée.

— Ça leur fera les pieds, à ces gueux ! Pouah !

Il fit la grimace et agita la tête avant de reprendre :

— Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Cela dit, c’est dommage pour Fraser… Vous vous souvenez de ce prisonnier nommé Fraser, un grand rouquin ? C’était l’un des officiers jacobites, un gentleman. Il m’était plutôt sympathique. Oui, c’est dommage pour lui. Vous avez eu l’occasion de discuter un peu avec lui ?

— De temps en temps.

Grey ressentit une crampe familière dans le creux du ventre et détourna la tête, de crainte que ses traits ne le trahissent. Les deux chaises étaient désormais posées sur les pavés, leurs porteurs s’invectivant et se repoussant. Dans cette rue étroite déjà encombrée par les marchands et leurs clients, les badauds qui s’agglutinaient pour profiter de l’altercation ne faisaient qu’aggraver l’embouteillage.

— Vous le connaissiez bien ?

C’était plus fort que lui. Que cela le réconforte ou le chagrine davantage, il devait parler de Fraser… Or, Quarry était le seul à Londres avec qui il pouvait l’évoquer.

— Oh oui, répondit Quarry. Pour autant qu’on puisse connaître un homme dans sa situation. Je le faisais venir pour dîner dans mes quartiers une fois par semaine. Il s’exprimait d’une manière très courtoise et jouait fort bien aux cartes.

Il leva son nez charnu de sa tasse, son teint rubicond rendu encore plus rouge par la vapeur.

— Non qu’il fût du genre à aimer qu’on le plaigne, bien sûr, mais il était difficile de ne pas éprouver un peu de compassion pour son sort.

— De la compassion ? Pourtant, vous le gardiez aux fers…

Le ton sec de Grey fit sursauter Quarry.

— Il avait beau m’être sympathique, je ne lui faisais pas confiance pour autant. Pas après ce qui était arrivé à l’un de mes sergents…

— C’est-à-dire ?

Grey était parvenu à n’exprimer qu’un vague intérêt.

— Une mésaventure. Il s’est noyé accidentellement dans l’étang au fond de la carrière.

Quarry versa plusieurs cuillerées de sucre candi dans sa tasse avant d’ajouter :

— Enfin… c’est ce que j’ai écrit dans mon rapport.

Il releva les yeux avec une moue cynique.

— J’aimais bien Fraser. Je n’aimais pas le sergent. Mais ne croyez pas que parce qu’un homme est enchaîné il est inoffensif, Grey.

Grey chercha désespérément un moyen d’en apprendre davantage sans laisser transparaître sa curiosité fébrile.

— Vous croyez donc… commença-t-il.

Quarry bondit de sa chaise.

— Regardez ! Ça, par exemple ! Robert Gerald !

Lord John pivota sur son siège. Un homme venait d’émerger, tête baissée, de l’une des deux chaises, et la lumière de la fin d’après-midi faisait jaillir des étincelles de sa chevelure flamboyante. Gerald regarda autour de lui, perplexe, puis se fraya un chemin dans la cohue vers le pugilat de porteurs.

— Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer ici ? marmonna Quarry. Ce n’est pas son… Hé ! Que fait cette fripouille ?

Il lâcha soudain sa tasse et se précipita vers la porte.

Grey, quelques pas derrière lui, ne vit qu’un éclat de métal dans le soleil, puis l’expression ahurie de Gerald. Le cercle de badauds autour de ce dernier recula précipitamment avec un cri d’effroi et sa vue fut bouchée par un mur de dos.

Il se faufila dans l’attroupement, donnant des coups avec la garde de son épée pour s’ouvrir un passage.

Gerald était étendu dans les bras de l’un de ses porteurs, sa chevelure retombant sur son visage. Ses jambes étaient agitées de convulsions ; ses poings pressaient fermement son gilet, à l’endroit où une tache se répandait rapidement.

Quarry brandit son épée en direction de la foule, vociférant des menaces pour la faire reculer. Puis il lança des regards assassins autour de lui à la recherche d’un ennemi à trucider. Les traits tordus de fureur, il hurla :

— Qui ? hurla-t-il aux porteurs. Qui a fait ça ?

Les visages livides autour de lui échangèrent des regards vides, se posant la même question, sans trouver de réponse. Le félon avait fui, ses porteurs avec lui.

Grey s’agenouilla dans le caniveau boueux et écarta la chevelure rousse de ses doigts devenus raides et glacés. Une forte odeur de sang chaud et de fèces flottait dans l’air, indiquant que les intestins avaient été perforés. Grey avait connu suffisamment de champs de bataille pour comprendre ce qui se passait sans avoir besoin d’examiner les yeux vitreux, le teint blafard. Il ressentit une douleur vive et profonde, comme si ses propres entrailles avaient été transpercées.

Des yeux marron affolés rencontrèrent les siens, une lueur de reconnaissance perça sous le choc et la douleur. Grey saisit la main du mourant et la frictionna tout en étant conscient de l’inutilité de son geste. Gerald tenta vainement de parler. Une bulle de salive rouge apparut à la commissure de ses lèvres blêmes.

Grey se pencha vers son oreille, les cheveux roux effleurant sa bouche.

— Dites-moi, chuchota-t-il. Dites-moi qui vous a fait ça. Je vous vengerai, je le jure.

Il sentit une légère pression des doigts dans sa main et les serra à son tour, fort, comme s’il pouvait transmettre à Gerald un peu de sa force ; juste assez pour prononcer un mot, un nom.

Les lèvres de Gerald se retroussèrent dans un rictus féroce qui fit éclater la bulle de sang et éclaboussa la joue de Grey. Puis elles se contractèrent, se froncèrent comme en une invitation au baiser, et il mourut, ses grands yeux marron se vidant d’un coup de leur éclat.

Quarry criait toujours sur les porteurs, exigeant des informations. D’autres cris résonnaient dans les rues étroites, la nouvelle de l’assassinat se répandant comme une traînée de poudre.

Grey était agenouillé seul près du mort, dans la puanteur du sang et des tripes. Il reposa doucement la main molle de Gerald sur sa plaie et essuya machinalement sa propre main ensanglantée sur sa cape.

Un mouvement attira son regard. Harry Quarry venait de s’agenouiller de l’autre côté du corps, son visage aussi pâle que sa balafre. Il déplia un grand canif et, fouillant délicatement dans la masse de cheveux épars et maculés de sang, il sélectionna une boucle propre et la coupa. Les derniers rayons du soleil couchant la firent luire telle une flamme.

— C’est pour sa mère, expliqua Quarry.

Pinçant les lèvres, il enroula soigneusement la mèche et la glissa dans sa poche.
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Les comploteurs





L’INVITATION ARRIVA DEUX JOURS plus tard, accompagnée d’un message de Harry Quarry. Lady Lucinda Joffrey conviait lord John à une soirée de divertissements à Joffrey House. Le billet de Quarry disait simplement : Venez. J’ai du nouveau.

Il serait temps ! pensa Grey en reposant l’enveloppe. Cela faisait deux jours que Gerald était mort et, depuis, Grey avait remué ciel et terre à la recherche d’indices, sans succès. Il avait passé au peigne fin toutes les échoppes de Forby Street, jusqu’à la moindre voiture à bras, sans trouver trace de l’assassin ni de ses complices. Ils s’étaient fondus dans la masse, aussi anonymes que des fourmis.

Cela prouvait au moins une chose : cela n’avait pas été une agression de rue gratuite mais un acte prémédité. Pour que l’assassin se volatilise aussi facilement, il fallait qu’il soit vêtu comme un quidam. Un marchand prospère ou un noble aurait attiré l’attention. La chaise avait été louée, mais personne ne se souvenait de l’aspect de celui qui s’était présenté. Il avait donné un nom, faux bien entendu.

Grey examina nerveusement le reste du courrier. Jusqu’à présent, toutes les voies inspectées avaient été des impasses. Aucune arme n’avait été retrouvée. Quarry et lui étaient retournés au Beefsteak pour interroger le portier, espérant qu’il aurait entendu des bribes de la conversation entre Gerald et Bubb-Dodington, mais l’homme en question était un extra engagé pour la journée. Depuis, il avait touché son cachet et avait disparu, sans doute pour le boire.

Grey avait sondé Quarry pour savoir si son cousin avait eu des ennemis ou s’il s’était produit dans son passé récent un événement susceptible de constituer un mobile de meurtre. Gerald était relativement connu dans les cercles gouvernementaux et dans les milieux mondains, mais il n’avait pas de grande fortune à léguer et son unique héritier était sa mère. On ne lui connaissait aucune liaison sentimentale. En bref, il n’y avait aucun signe d’une relation ou association quelconque que l’on aurait pu relier à sa fin sanglante dans Forby Street.

L’attention de Grey fut alors attirée par un sceau inconnu. Le billet était signé d’un certain G. Bubb-Dodington, qui lui demandait s’il aurait quelques minutes à lui consacrer, à un moment qui lui conviendrait. Il ajoutait, en passant1, qu’il serait présent le soir même à la réception à Joffrey House.

Grey reprit le message de Quarry et découvrit une autre feuille pliée derrière le billet. C’était un placard imprimé d’un poème, ou du moins de mots organisés sous forme de poème. La rime était bancale mais ne manquait pas de verve salace. Intitulés « Une souillure est effacée », les mauvais vers racontaient l’histoire d’une catin mâle dont les débauches avaient outragé les braves gens jusqu’à « l’embrasement du scandale, rouge sang comme l’abominable couleur de sa tignasse ». Un héros anonyme avait entrepris de débarrasser le monde de ce pervers, nettoyant cette tache sur le parchemin immaculé de la société.

Lord John n’avait pas encore pris son petit déjeuner, mais la lecture du placard le dissuada de s’y atteler. L’appétit coupé, il emporta ce torchon dans le petit salon et le regarda brûler dans les flammes de la cheminée.

 

 

Joffrey House était une demeure en pierres blanches, petite mais élégante, à deux pas d’Eaton Square. Grey n’y était encore jamais venu mais elle était célèbre pour ses brillantes soirées très fréquentées par les férus de politique. Sir Richard Joffrey, le demi-frère aîné de Quarry, était un homme influent.

En gravissant les marches en marbre, Grey aperçut devant lui un membre du Parlement en étroite conversation avec le chef d’état-major de la marine. Il y avait une longue file de fiacres élégants et discrets parqués dans la rue. Ce devait être là une grande occasion. Il était surpris que lady Lucinda donne une si grande réception quelques jours à peine après l’assassinat de son cousin. D’après Quarry, elle avait été proche de Gerald.

Quarry était sur le qui-vive. Sitôt annoncé, Grey se sentit tiré par un bras et écarté de la longue file de convives présentant leurs salutations aux hôtes du lieu. Quarry l’entraîna derrière une immense plante en pot placée dans un coin de la salle de bal. Il y en avait toute une grappe, formant une sorte de jungle.

— Vous êtes venu, donc, déclara Quarry inutilement.

En voyant son allure hagarde, Grey répondit simplement :

— Oui, quelles nouvelles ?

La fatigue et l’angoisse, si elles aiguisaient les traits fins de Grey, donnaient à Quarry une allure irascible et féroce, le faisant ressembler à un grand chien hargneux.

— Vous avez vu cet… cet… indescriptible monceau d’immondices ?

— Vous voulez parler du placard ? Oui. Où l’avez-vous trouvé ?

— Il y en a partout dans Londres, et pas seulement cet excrément particulier. Il y en a plein d’autres, plus abjects encore.

Grey sentit son malaise s’accentuer.

— Avec le même genre d’accusations ?

— Que Robert Gerald était un pédéraste ? Oui, et pire. Qu’il était membre d’un cercle de sodomites notoires, des hommes se réunissant pour se… enfin, vous imaginez la suite… Ecœurant !

Grey n’aurait su dire si cette dernière épithète s’appliquait à l’existence de ce genre de club ou à l’idée que Gerald puisse en faire partie. Par conséquent, il choisit prudemment ses mots :

— Oui, j’ai entendu parler de ces cercles.

Il n’en avait jamais fréquenté, mais on les disait communs. Il savait qu’il existait une foule de tavernes et d’arrière-boutiques spécialisées, sans parler des « molly houses2 » de sinistre réputation, où… Toutefois, la prudence et ses propres réticences l’avaient retenu d’aller enquêter dans ce genre d’établissements.

Fuyant son regard, Quarry articula, non sans quelque difficulté :

— Ai-je besoin de préciser la… la fausseté de ces accusations…

Grey posa une main sur sa manche.

— Non, c’est inutile. Je n’en ai jamais douté.

Quarry releva brièvement les yeux vers lui avec un sourire légèrement contrit et serra sa main.

— Merci, dit-il d’une voix rauque.

Grey lui laissa le temps de se ressaisir puis reprit :

— Toutefois, la rapidité et l’ampleur avec lesquelles ces placards se sont répandus sentent la calomnie organisée, ce qui, en soi, est étrange. Vous ne trouvez pas ?

Apparemment, ce n’était pas le cas. Quarry le dévisageait sans comprendre. Grey expliqua :

— Quelqu’un a voulu non seulement détruire Robert Gerald mais également noircir son nom. Pourquoi ? Il était mort. Qui aurait intérêt à assassiner également sa réputation ?

Quarry parut perplexe puis plissa le front, ses sourcils se touchant presque dans l’effort de concentration.

— Sapristi ! dit-il lentement. Bon sang, mais vous avez raison. Qui… ?

Il s’interrompit, balayant les convives d’un regard suspicieux.

— Le Premier ministre est-il ici ? demanda Grey.

Il regarda à son tour à travers le feuillage. La réception était restreinte mais brillante et soigneusement calibrée. Il n’y avait guère plus de quarante invités, tous appartenant à divers échelons du pouvoir. Il n’y avait là ni dandies maniérés ni matrones revêches. Certes, il s’y trouvait quelques dames, pour apporter une touche de grâce et de beauté, mais c’était clairement une soirée d’hommes. Plusieurs ministres étaient présents, le grand amiral, un adjoint du ministre des Finances…

Grey se figea soudain, comme s’il avait reçu un coup de poing en plein ventre.

Quarry marmonnait dans son oreille, lui expliquant quelque chose à propos de l’absence du Premier ministre, mais Grey ne l’écoutait plus. Il lutta contre l’envie de reculer encore un peu plus dans l’ombre.

George Everett avait l’air en forme… très en forme, même. Sa perruque poudrée mettait en valeur la noirceur de ses sourcils et de ses yeux. Un menton ferme, une bouche large et mobile… l’index de Grey retraça inconsciemment son contour de mémoire.

— Vous vous sentez bien, Grey ?

La voix de Quarry le ramena à la réalité.

— Oui. Ce n’est qu’une légère indisposition, rien de grave.

Grey arracha son regard de la silhouette élancée d’Everett, fringant dans un costume noir et jaune pâle. Après tout, cela devait arriver tôt ou tard. Il avait toujours su qu’ils se croiseraient à nouveau, un jour ou l’autre. Au moins, il ne serait pas pris à l’improviste. Il s’efforça de concentrer son attention sur Quarry.

— Les nouvelles dont vous vouliez me parler, s’agit-il de…

Quarry l’interrompit, lui attrapant le bras et le tirant hors de leur abri parmi les convives.

— Chut ! Voici Lucinda. Venez, elle souhaite faire votre connaissance.

Lady Lucinda Joffrey était petite et rondelette. Ses cheveux bruns n’étaient pas poudrés, ses anglaises, retenues par un bijou orné de plumes de faisan assorties à sa robe couleur de feuille morte, encadraient un visage un peu empâté et assez quelconque. En temps normal, il devait dégager une certaine personnalité mais, ce soir-là, il manquait singulièrement de vie. Elle avait les paupières enflées et ne s’était pas donné la peine de camoufler ses cernes.

Tout en lui faisant le baisemain, lord John se demanda pourquoi elle n’avait pas annulé sa réception. Elle était visiblement très affectée.

— Milord, murmura-t-elle.

Puis elle leva les yeux, le prenant de court. Ils étaient très beaux, gris et en amande. En dépit de ses paupières rougies, son regard était clair et d’une intelligence pénétrante.

— Harry m’a dit que vous étiez avec Robert quand il est mort et que vous avez proposé de l’aider à retrouver le misérable qui a commis ce crime infâme.

— En effet. Je vous présente mes plus sincères condoléances, milady.

— Merci.

Elle indiqua la salle de bal du menton, étincelante de chandelles et de beau monde.

— Il doit vous paraître étrange que nous recevions en grande pompe alors que mon cousin vient de trouver la mort d’une façon aussi abjecte ?

Grey commença à formuler les objections d’usage, mais elle l’interrompit avant qu’il puisse aller plus loin :

— C’était le souhait de mon mari. Il dit que s’enfermer et se terrer devant une telle calomnie ne ferait que lui prêter foi. Il tient à ce que nous gardions le front haut : autrement, nous risquerions d’être contaminés par le scandale.

Elle pressa les lèvres, serrant un mouchoir dans sa main, mais ses yeux gris restèrent secs.

— Votre mari est sage.

Une idée germa dans l’esprit de Grey. Sir Richard Joffrey était un membre influent du Parlement. Il connaissait très bien la politique et avait de nombreuses relations dans les hautes sphères du pouvoir, ainsi que la fortune nécessaire pour exercer des pressions. Le meurtre de Gerald et les efforts pour le discréditer à titre posthume visaient-ils à lui nuire ?

Grey hésita. Il n’avait pas encore parlé à Quarry de la requête de Gerald au Beefsteak. « Je n’ai personne à qui me confier », avait-il dit. Il avait donc exclu de faire appel à son cousin par alliance. Toutefois, Gerald était mort et Grey avait désormais une obligation de vengeance, non plus de secret.

Les musiciens marquèrent une pause. D’un signe de tête, Grey attira ses compagnons à l’abri derrière la jungle.

— Milady, j’ai eu l’honneur de rencontrer très brièvement votre cousin. Au cours de cette rencontre…

Il expliqua en quelques mots la dernière requête de Robert Gerald, puis demanda :

— L’un de vous sait-il ce qui le préoccupait autant ?

La musique reprit. Le son du violon et de la flûte s’éleva au-dessus du brouhaha des conversations.

— Il vous a demandé de le retrouver près de la Bourse ? releva Quarry.

Une ombre avait voilé son visage. Si Gropecunt Street était l’artère principale de la prostitution féminine, les arcades de la Bourse accueillaient sa contrepartie masculine. Du moins, une fois la nuit tombée.

— Cela ne veut rien dire, Harry, objecta Lucinda.

Elle s’était redressée, l’intérêt l’emportant momentanément sur son chagrin.

— La Bourse est un lieu de rencontres pour toutes sortes d’intrigues. Je suis sûre que si Robert a choisi cet endroit, c’est sans aucun rapport avec… ces accusations obscènes.

Elle resta songeuse un instant avant de conclure :

— Non, je ne vois vraiment rien qui ait pu inquiéter mon cousin à ce point. Et vous, Harry ?

— Si c’était le cas, vous le sauriez déjà, bougonna Quarry. Mais dans la mesure où il ne m’a pas jugé digne de sa confiance…

Grey l’interrompit, désireux de lui faire oublier sa mauvaise humeur :

— Dans votre billet, vous parliez de « nouveau »… De quoi s’agit-il ?

— Ah oui ! J’ai ma petite idée, concernant la nature de l’invitation de Bubb-Dodington…

Il lança un regard mauvais vers un groupe d’hommes discutant à l’autre bout de la pièce, ajouta :

— Si ma source dit vrai, elle était loin d’être innocente…

— Bubb-Dodington est ici ? Lequel est-ce ?

Lucinda l’indiqua du bout de son éventail.

— Celui qui se tient devant la cheminée, avec le costume rose.

Grey plissa les yeux et regarda à travers la brume de fumée et le halo des chandelles, distinguant une silhouette élancée portant une perruque avec résille et un costume en velours rose. À la mode, certes, mais légèrement défraîchi.

— Je me suis renseigné sur lui, déclara Grey. Il fait de la politique mais n’occupe pas de fonction importante. Un simple opportuniste.

— En lui-même, il n’est rien, c’est un fait, déclara lady Lucinda. Mais ses fréquentations sont loin d’être négligeables. Ceux avec qui il s’associe ne sont pas dépourvus d’autorité, même s’ils ne détiennent pas – pas encore, du moins – les rênes du pouvoir.

— Qui sont-ils ? Je ne sais plus qui est qui en politique, de nos jours.

— Sir Francis Dashwood, John Wilkes, M. Churchill… Il y a aussi Paul Whitehead. Oh, et Everett. Vous connaissez George Everett ?

— Nous nous sommes déjà rencontrés, oui, répondit Grey sur un ton détaché. L’invitation dont vous parliez…

Quarry eut l’air surpris, puis se souvint :

— Ah oui. J’ai fini par retrouver le portier qui travaillait au Beefsteak l’autre soir. Il a effectivement entendu une partie de la conversation entre Bubb-Dodington et Robert. Il essayait de convaincre Robert d’accepter une invitation à West Wycombe.

Quarry haussa les sourcils d’un air entendu, mais Grey lui avoua que cela ne lui disait rien. Lady Lucinda vint à son secours :

— West Wycombe est la demeure de sir Francis Dashwood et le centre de son influence. Il y reçoit en grand tralala… un peu comme nous, ajouta-t-elle en faisant une moue de dénigrement, et dans le même but.

— Séduire les tout-puissants ? fit Grey avec un sourire. Bubb-Dodington – ou ses maîtres – cherchait donc à attirer Gerald dans son cercle ? Dans quel but ?

— Richard appelle la clique de West Wycombe « le nœud de vipères », répondit Lucinda. Ils sont déterminés à parvenir à leurs fins par tous les moyens, y compris les moins honorables. Ils voulaient peut-être Robert dans leur camp pour ses propres qualités ou… en raison de ce qu’il savait peut-être des affaires du Premier ministre…

L’orchestre à l’autre bout de la salle entonna un nouvel air et ils furent interrompus à ce moment délicat par une dame qui, les ayant aperçus derrière le feuillage, fondit droit sur eux pour exiger de Quarry qu’il la fasse danser, repoussant toute objection du bout de son grand éventail.

— N’est-ce pas lady Fitzwalker ?

Plantureuse et fortement fardée, la dame qui pressait la main de Quarry contre son sein d’un air provocant était l’épouse de sir Hugh, un baronnet âgé originaire du Sussex. Quarry ne semblait pas objecter. Il répondit à son flirt par un pincement enjoué.

— Oh, Harry se prend pour un grand libertin, répondit lady Lucinda avec indulgence, même si tout le monde sait que ses débauches se limitent à des parties de cartes dans des clubs de gentlemen et un goût pour les formes généreuses. Mais n’est-ce pas le cas de la plupart des officiers à Londres ?

Son regard perçant se promena sur le visage de Grey, se demandant ce qui le différenciait des autres.

— Je vois… dit-il, amusé. Pourtant, si je me souviens bien, il a été envoyé en Ecosse à cause d’une aventure galante. N’est-ce pas l’incident qui lui a laissé cette balafre au milieu du visage ?

Elle pinça les lèvres avec une moue ironique.

— Ah, la fameuse cicatrice ! Il en est tellement fier qu’on croirait que c’est l’ordre de la Jarretière ! Non, non, ce sont les cartes qui lui ont valu son exil en Ecosse. Il a surpris un colonel du régiment en train de tricher au jeu de loo, et il avait trop bu ce soir-là pour avoir le bon sens de se taire.

Grey allait lui demander comment il avait eu sa balafre quand elle le fit taire en tirant sur sa manche. Elle chuchota :

— Tenez ! Vous voulez voir un vrai débauché ? En voici un.

Grey suivit son regard jusqu’à un homme de l’autre côté de la pièce, debout près de la cheminée.

— Dashwood, celui dont Harry nous parlait. Vous le connaissez ?

L’homme en question était massif mais point gras. Ses larges épaules étaient musclées et, si sa taille et ses mollets paraissaient épais, c’était dû à sa morphologie plutôt qu’au laisser-aller.

— J’ai déjà entendu son nom, répondit Grey. Un politicien mineur ?

— Mineur en politique, en effet, mais pas dans d’autres domaines. En fait, sa réputation dans certains milieux est franchement déplorable.

Dashwood tendit la main pour attraper un verre, étirant la soie prune de son gilet sur un poitrail puissant. Puis il se tourna, révélant son visage. Large, lui aussi, rougi par la lueur des chandelles et animé d’un rire cynique. Il ne portait pas de perruque mais avait une épaisse masse de cheveux bouclés qui lui retombaient sur le front. Grey fouilla dans sa mémoire. Il lui semblait que quelqu’un lui avait parlé de ce Dashwood… mais que lui en avait-on dit ?

— Il n’est pas sans une certaine prestance, hasarda-t-il.

À l’autre bout de la salle, Dashwood était le centre d’attraction, tous les regards étaient fixés sur lui tandis qu’il parlait.

Lady Lucinda émit un petit rire.

— Vous croyez ? Ses amis et lui étalent leurs vies licencieuses et blasphématoires à la face du monde, comme Harry sa balafre…

Ce fut l’allusion au blasphème qui fit remonter le souvenir à la surface.

— Mais oui ! On m’a parlé d’une abbaye… Medmenham ?

Lucinda acquiesça en pinçant les lèvres.

— Effectivement. Ils l’appellent le club Hellfire.

— C’est ça, oui. Des clubs Hellfire, il y en a eu beaucoup. Celui-ci est-il plus que le prétexte habituel à des tapages nocturnes et des parties fines bien arrosées ?

L’air soucieux, elle examinait les hommes près de la cheminée. Avec la lueur du feu derrière eux, on ne voyait qu’un groupe de silhouettes noires, des démons sans visage, aux contours dessinés par les flammes.

Elle lança des regards à la ronde pour s’assurer qu’on ne les entendait pas puis répondit à voix basse :

— Je ne pense pas. Ou plutôt je le croyais, jusqu’à ce que j’apprenne que Robert y avait été invité. À présent…

L’apparition près de leur jungle d’un homme grand et séduisant mit fin à leurs messes basses. Sa ressemblance avec Quarry ne laissait aucun doute sur son identité.

— Voici mon époux, sir Richard. Il me cherche.

Avant de sortir de sa cachette, lady Lucinda marqua un temps d’arrêt et se retourna vers Grey.

— J’ignore pourquoi vous vous intéressez à notre affaire, monsieur, mais quelle qu’en soit la raison, je vous en remercie.

Une lueur ironique traversa son regard gris.

— Bonne chance et que Dieu vous protège, milord, quoique, pour ma part, je n’aie guère de respect pour un dieu assez mesquin pour se préoccuper d’une crapule comme Francis Dashwood.

Grey se glissa parmi les convives, saluant et adressant des sourires ici et là, se laissant entraîner dans une danse puis dans quelques conversations, sans cesser de surveiller le groupe près de la cheminée. Des hommes s’y joignaient, restaient un petit moment, puis s’éloignaient, bientôt remplacés par d’autres. Toutefois, le noyau central restait toujours le même.

Bubb-Dodington et Dashwood occupaient le centre du cercle, entourés de Churchill, du poète John Wilkes et du comte de Sandwich. Lors d’une pause de l’orchestre, Grey constata que l’attroupement près de la cheminée avait grossi, pour l’heure constitué d’hommes et de femmes. Il jugea le moment propice pour s’y infiltrer discrètement et vint se placer près de Bubb-Dodington.

Le juge Margrave tenait le crachoir, dissertant sur le sujet à la base de la plupart des conversations entendues par Grey jusqu’ici : la mort de Robert Gerald, ou, plus précisément, la rumeur et le scandale qui l’avait suivie. Le juge croisa le regard de Grey et il le salua d’un signe de tête sans s’interrompre. Il connaissait bien la famille de lord John.

— À mon sens, ce n’est pas par le pilori mais par le bûcher que ce vice abominable doit être puni !

Il tourna sa grosse tête vers Grey. Ses paupières lourdes lui donnaient l’air d’avoir toujours les yeux mi-clos.

— Avez-vous lu la proposition de Holloway, lord John ? Il voudrait que la pratique abjecte de la sodomie soit simplement réprimée par la castration ou je ne sais quelle autre mesure préventive radicale !

Grey faillit se protéger les parties par réflexe.

— C’est assez radical, en effet. Vous pensez donc que c’est la protection des bonnes mœurs qui a motivé l’assassin de Robert Gerald ?

— Que ce soit le cas ou non, il a rendu un grand service à la société en nous débarrassant d’un tenant de ce fléau social !

Grey aperçut Quarry qui se tenait à un mètre, fixant le juge avec une expression qui laissait craindre le pire pour l’avenir immédiat du vieux magistrat. Il se détourna, de crainte de croiser son regard et d’embraser sa fureur… et se retrouva nez à nez avec George Everett.

— John ! susurra ce dernier dans un sourire.

— Monsieur Everett.

Grey inclina courtoisement la tête. Imperturbable, Everett continua de sourire.

— Vous avez une mine superbe, John. L’exil vous sied, apparemment.

— Dans ce cas, je devrais m’arranger pour partir plus souvent.

Les battements de cœur de Grey s’étaient accélérés. Everett portait toujours le même parfum, un mélange de musc et de myrrhe. Ces effluves lui évoquèrent des souvenirs de draps froissés, de doigts aventureux et experts.

Une voix rauque derrière lui le tira d’affaire :

— Lord John ? Votre humble serviteur, monsieur.

En se retournant, Grey vit le gentleman en costume de velours rose s’incliner devant lui, ses traits saturnins affichant un air faussement cordial.

— Monsieur Bubb-Dodington, je présume. Votre obligé, monsieur.

Il s’inclina à son tour et se laissa entraîner à l’écart d’Everett. Ce dernier les suivit des yeux, un léger sourire au coin des lèvres.

Il était tellement conscient du regard d’Everett dans son dos qu’il écouta à peine le préambule de Bubb-Dodington, répondant machinalement à ses amabilités et à ses questions. Ce ne fut qu’en l’entendant prononcer « Medmenham » qu’il parvint à se concentrer, se rendant compte qu’on venait de lui lancer une invitation des plus intéressantes.

— … vous y trouverez en très bonne compagnie, je vous l’assure, disait Bubb-Dodington.

Il était penché vers lui avec cette même expression d’attention flagorneuse que Grey lui avait remarquée plus tôt.

— Vous pensez vraiment que je partagerai les intérêts de votre cercle d’amis ? demanda Grey.

Il s’efforçait d’affecter un air légèrement blasé, fixant un point au loin. Juste derrière l’épaule de Bubb-Dodington, il distinguait la silhouette sombre et massive de sir Francis Dashwood. Ce dernier, en pleine conversation, ne les quittait pas de ses yeux caves. Un frisson d’appréhension hérissa les poils de sa nuque et il détourna le visage.

— Je suis flatté, mais je ne sais si…

— Oh, mais vous vous y sentirez comme un poisson dans l’eau, j’en suis sûr, lui assura Bubb-Dodington avec une condescendance mielleuse. Vous connaissez M. Everett, il me semble ? Il sera des nôtres, lui aussi.

— Ah, je vois, dit Grey, la gorge sèche. Dans ce cas, euh… laissez-moi réfléchir…

Il s’échappa, se réfugiant quelques instants plus tard auprès de Harry Quarry et de sa belle-sœur. Ils se tenaient devant l’un des buffets, un verre de punch à la main.

Quarry fulminait :

— Il est intolérable que ces parasites et ces canailles qui se donnent des airs mettent sur le même plan un membre de ma famille et les gitons qui infestent les arcades de la Bourse ! Je connaissais Robert Gerald depuis sa plus tendre enfance. Je jure sur ma propre tête que c’était un homme d’honneur !

Sa grosse paluche crispée autour du verre, il lançait des regards assassins en direction du juge Margrave. Lady Lucinda posa délicatement une main sur sa manche.

— Je vous en prie, mon cher Harry, faites attention. C’est mon meilleur service en cristal. Si vous devez broyer quelque chose, rabattez-vous donc sur ces noix…

— Je vais plutôt aller tordre le cou de cet imbécile et lui faire ravaler ses médisances !

Il se laissa néanmoins entraîner un peu plus loin, sans cesser de bougonner :

— Mais quelle mouche a piqué Richard d’inviter cette racaille ? Dashwood d’une part, et maintenant cet autre…

Grey tressaillit. Quarry ne ressemblait en rien à son cousin par alliance, et pourtant, avec ses traits tordus de rage, ses yeux exorbités par la fureur… Grey ferma brièvement les paupières, cherchant à se remémorer la scène.

Il quitta abruptement Quarry et lady Lucinda sans s’excuser et se dirigea vers la salle à manger. Un grand miroir était accroché au-dessus de la desserte.

Se penchant au-dessus des reliefs d’un faisan rôti, il étudia sa bouche, essayant de reproduire le mouvement des lèvres de Robert Gerald à l’article de la mort puis celui qu’il venait de lire sur celles de Quarry, entendant à présent dans sa tête le dernier mot que Gerald avait vainement tenté de prononcer.

Dashwood.

Quarry l’avait suivi et l’observait, perplexe.

— Qu’est-ce qui vous prend, Grey ? Vous vous faites des grimaces devant la glace ? Vous êtes souffrant ?

— Non, répondit Grey, bien qu’il se sentît effectivement soudain très faible.

Son reflet dans le miroir lui paraissait celui d’un spectre.

Un autre visage apparut, et des yeux noirs rencontrèrent les siens. Les deux reflets étaient de la même forme et taille, tous deux dotés de la même musculature sèche et des mêmes traits fins qui avaient plus d’une fois fait remarquer à un observateur qu’ils auraient pu être jumeaux, l’un brun, l’autre blond.

— Vous viendrez à Medmenham, n’est-ce pas ?

Le murmure de George était chaud contre son oreille. Il se tenait si près de lui que Grey sentait la pression de sa hanche et de sa cuisse. La main d’Everett toucha la sienne, doucement.

— Cela me ferait… tellement plaisir.
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