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			Le livre

			 

			En 1958, Michel Foucault arrive en Pologne. Il vient d’être nommé directeur du Centre de civilisation française de l’université de Varsovie et doit terminer sa thèse que le public découvrira plus tard sous le titre d’Histoire de la folie à l’âge classique. Son séjour est pourtant écourté : l’année suivante, il est contraint de quitter brusquement le pays pour éviter un scandale diplomatique lié à son homosexualité. Un jeune homme, Jurek, instrumentalisé par la police politique, paraît être la cause de ce départ. 

			En fouillant les archives et en recueillant les récits des témoins de l’époque, Remigiusz Ryziński tire le fil de cette opération de décrédibilisation et rejoue une période effacée de la vie de Michel Foucault. Plus encore, il brosse un tableau captivant de la condition homosexuelle en Pologne sous le communisme, des saunas de la ville aux appartements abritant ces amours décriées, tout à la fois fichées, surveillées et utilisées à des fins politiques. 

			 

			 

			L’auteur

			 

			Écrivain, philosophe et historien, Remigiusz Ryziński travaille sur les théories du genre et queer. Diplômé de l’université Jagellonne de Cracovie, il a été doctorant à la Sorbonne sous la direction de Julia Kristeva et étudié l’histoire du féminisme en France. Foucault à Varsovie a été finaliste du prix Nike (l’équivalent du Goncourt en Pologne) dans la catégorie journalisme littéraire. 

			 

			 

			La traductrice

			 

			Spécialiste de littérature polonaise, Margot Carlier est également conseillère éditoriale et traductrice, activité qui lui tient particulièrement à cœur. Elle a notamment traduit Olga Tokarczuk, Hanna Krall, Wiesław Myśliwski, Andrzej Stasiuk ou Mikołaj Grynberg. Elle a également enseigné la langue et la civilisation polonaises à l’université Jules-Verne à Amiens. 
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			Au grand soleil têtu de la liberté polonaise.

			Histoire de la folie à l’âge classique

		


		
			 

			 

			 

			Le héros de ce livre est Michel Foucault.

			Mais pas seulement. C’est aussi Varsovie.

			Et les jeunes gens dont il aimait particulièrement la compagnie.

			L’inadéquation linguistique du genre – « filles », « copines », « elles » – est le reflet de l’argot subculturel adopté par ces hommes pour s’adresser les uns aux autres ou se représenter eux-mêmes.

			Un « mari » désigne un partenaire homosexuel. Un « hétéro », un homme hétérosexuel, qui peut inspirer le désir.

		


		
			 

			 

			Urban legend

			Michel Foucault est arrivé en Pologne en octobre 1958.

			Pour occuper le poste de directeur du tout nouveau Centre de civilisation française, créé au sein de l’université de Varsovie.

			C’est à Varsovie qu’il termine sa thèse de doctorat, publiée par la suite sous le titre Histoire de la folie.

			Au milieu de l’année 1959, il est pourtant contraint de quitter la Pologne. 

			À cause d’un jeune homme.

			Jurek.

			Personne n’a jamais su qui était véritablement ce jeune homme.

		


		
			 

			 

			À la recherche de Michel Foucault

			L’Institut de la Mémoire nationale est le premier lieu vers lequel je me suis tourné lorsque j’ai commencé à chercher les traces de Michel Foucault en Pologne.

			Je n’étais pas le premier. D’autres avaient déjà essayé de collecter des informations sur Foucault. Il va sans dire qu’à l’époque communiste le premier directeur du Centre de civilisation française de Varsovie faisait l’objet d’une surveillance étroite.

			Il existait donc sûrement des dossiers sur lui.

			L’IPN1 : « En réponse à votre demande relative à la consultation des documents d’archives à des fins de recherche scientifique, présentée conformément à l’art. 36 al. 1, point 2, de la loi du 18 décembre 1998 sur l’Institut de la Mémoire nationale/Commission de poursuite des crimes contre la nation polonaise (Journal officiel 2007, no 63, point 424 [modifié]), nous vous informons que la recherche préliminaire concernant Michel Foucault, né le 15/10/1926, effectuée pour la requête intitulée : Michel Foucault à Varsovie (1958-1959), s’est soldée par un résultat négatif. Par conséquent, l’Office local pour la divulgation et l’archivage de la documentation de l’IPN à Varsovie a clos la demande. »

			Je me suis dit que l’absence d’informations à l’IPN ne signifiait nullement qu’elles n’existaient pas, mais plutôt qu’elles n’avaient pas encore été découvertes. Ainsi, après avoir établi les demandes adéquates, ai-je entrepris de chercher Michel Foucault par moi-même.

			Partout où je m’adressais, j’obtenais le même résultat.

			Dans les archives de l’université de Varsovie, il n’existe aucune trace de son séjour à la Faculté de philologie dans les années 1958-1959.

			Je n’ai rien trouvé ni à l’université de Cracovie, ni à celle de Gdańsk où, selon les sources biographiques, Foucault avait pourtant donné des conférences. Rien non plus à l’Académie polonaise des Sciences. L’examen des registres de la Faculté des langues modernes et de l’Institut de philologie romane de Varsovie, portant sur des années ultérieures, s’est également soldé par un échec.

			Pas la moindre archive sur Foucault n’était davantage disponible au Centre culturel français. Les Instituts français de Varsovie et de Cracovie ne disposaient d’aucune information sur le sujet, sinon que le philosophe avait bel et bien séjourné en Pologne. De son côté, l’ambassade de France m’a fait parvenir des informations d’ordre général sur la coopération franco-polonaise durant cette période, sans la moindre mention concernant Foucault.

			Il n’existe pas d’archives de l’agence nationale de voyage Orbis, qui auraient pu contenir des informations sur l’hôtel Bristol, où Foucault avait vécu pendant un certain temps, toujours selon les sources biographiques. Aucune donnée dans les registres de l’aéroport d’Okęcie sur d’éventuels déplacements de Foucault. Les musées, les institutions culturelles, l’Agence de presse polonaise, le journal La Vie de Varsovie, le magazine Przekrój et le Palais de la Culture et des Sciences ne disposent ­d’aucune information. Pas de trace écrite non plus au musée d’Auschwitz-Birkenau ou à l’hôpital psychiatrique de Tworki. Le nom de Foucault n’apparaît ni aux Archives centrales de la ville de Varsovie ni au Musée de la littérature.

			Aucun témoin de son passage.

			Pas de souvenirs, pas de lettres, pas de documents, pas une seule photo. 

			Le séjour de Michel Foucault en Pologne semble n’être qu’une légende.

			
				
					1. L’IPN est le sigle polonais de l’Institut de la Mémoire nationale : Instytut Pamięci Narodowej. (N.d.T.)

				

			

		


		
			 

			 

			Le bon mot clé

			J’ai cherché durant plus d’un an des informations sur Michel Foucault.

			Je suis retourné plusieurs fois à l’Institut de la Mémoire nationale.

			Des centaines de fichiers sentant le renfermé.

			Des papiers, des notes, des photos, des rapports, des dénonciations, des informations classifiées, des instructions et des ordres, des transcriptions de conversations et des comptes rendus de collaborateurs secrets.

			Nécrophilie, pathologie, fétiche. 

			Mains sales.

			Poussière.

			Poisse.

			Obsession.

			J’ai examiné les archives sous tous les angles possibles. J’ai cherché dans les catalogues, saisi diverses combinaisons de mots et de synonymes dans les moteurs de recherche. Personne ne savait quelle pouvait en être la clé. Résigné, j’ai donc tapé :

			« Michel Foucault », 

			juste « Foucault »,

			juste « Michel »,

			« Paul-Michel Foucault » (qui était son nom de naissance).

			Rien.

			Je me suis mis à glaner des informations dans les dossiers des personnes susceptibles de l’avoir connu.

			J’ai fait une recherche sur tous ceux qui avaient un lien avec la France : des employés d’ambassade, des intellectuels, des artistes.

			J’ai parcouru les archives d’éminents écrivains, poètes et critiques littéraires de l’époque : Andrzejewski, Iwaszkiewicz, Kotarbiński, Białoszewski, Mycielski, Hertz, Waldorff, Stachura, Hłasko, Iredyński. J’ai appris beaucoup de choses intéressantes sur cette période, sur ces gens-là et leurs habitudes ; j’ai découvert qui ils fréquentaient, ce qu’ils mangeaient, quelles voitures ils conduisaient, quel thé ils achetaient et s’ils buvaient du café, à quelle heure ils rentraient chez eux et avec qui. J’ai aussi découvert leurs peurs et leurs désirs (grâce aux écoutes téléphoniques).

			Mais pas la moindre information sur Foucault lui-même.

			Enfin, dans le moteur de recherche d’un ordinateur de la salle de lecture de l’Institut de la Mémoire nationale, j’ai saisi le mot le plus évident dans le contexte du séjour de Michel Foucault à Varsovie.

			J’ai obtenu un résultat.

			J’ai rempli un nouveau formulaire.

			Après deux semaines d’attente, Michał Rosenberg, l’employé qui s’occupait de mes recherches, m’a appelé.

			– Monsieur Ryziński, vous avez trouvé le bon mot clé, m’annonça-t-il.

		


		
			 

			Le monde de la mélancolie était humide, lourd et froid ; celui de la manie est sec, ardent, fait à la fois de violence et de fragilité.

			Histoire de la folie

			 

			Les garçons

			La rencontre

			Waldek enfila son plus beau pantalon, se brossa les cheveux, se frictionna les joues avec l’après-rasage de son père et quitta la maison. Il leur fallut presque une heure, à lui et aux garçons, pour arriver à l’aéroport depuis Saska Kępa, un quartier résidentiel de Varsovie rive droite. C’était le soir. Il faisait chaud, comme en été.

			Foucault attendait dans le hall. Waldek sourit et lui tendit la main.

			Il avait très envie d’aller en France. Et voici que se présentait une belle opportunité ! Ce Français venu de là-bas.

			Waldek avait dix-neuf ans et l’air d’un gamin. Il était en train de découvrir la ville et, par la même occasion, de se découvrir lui-même. Cela allait très vite, une véritable avalanche, disait-il.

			Il traînait dans des bars. Avait un petit ami et quelques copains.

			Ce soir-là, Waldek, Stefan, Jurek et Mirek sont allés à l’aéroport d’Okęcie. Ils ont ensuite été rejoints par Henryk, qu’ils surnommaient « la Comtesse ». De l’aéroport, ils se sont rendus directement au centre-ville, rue Chmielna (à l’époque, rue Rutkowski). Ils ont organisé une petite fête. Du vin, de la vodka et quelques amuse-bouche.

			Voici la configuration : Foucault en tant qu’hôte, Waldek en couple avec Stefan, Mirek amoureux de Stefan, puis Jurek – libre et toujours de bonne humeur, un vrai boute-en-train. Et enfin Henryk, mais lui servait surtout d’interprète. Il lui suffisait d’observer, d’être en compagnie de jeunes hommes pour se sentir heureux.

			Waldek et Michel se sont regardés, ils ont échangé quelques mots. 

			Mais il ne s’est rien passé.

			L’obstacle, c’était Stefan, l’amant de Waldek. De même que l’impossibilité de communiquer dans une langue commune, sans parler de la timidité de Waldek.

			Un certain temps a dû s’écouler avant que, finalement – l’une de ces nuits caniculaires –, Waldek reste chez Foucault.

			Voilà comment les choses se sont passées. 

			Une véritable avalanche.

			Le curieux

			L’année où Foucault est venu en Pologne, Henryk Tyrakowski, un employé de la Sûreté, faisait des études à Legionowo pour devenir capitaine. En philosophie, il avait obtenu « passable », en sociologie – « bien ». Il avait une femme et trois fils. Ses garçons étaient souvent malades et son épouse querelleuse. Les conflits conjugaux avaient pu être résolus « conformément aux directives du Parti ».

			Un accord fut imposé, et il a été respecté.

			Durant la guerre, Henryk avait été déporté avec sa mère et son frère dans un camp de travaux forcés à Kolberg (aujourd’hui Kołobrzeg). Il a d’abord travaillé pour un boulanger dans un domaine, puis dans les ­chemins de fer. D’après les Polonais employés dans l’entreprise Otto Wirke, c’était « un affreux supplice à cause de traitements inhumains ». Un rapport sur les activités de Tyrakowski pendant la guerre – confirmé par des témoins survivants – indique que Henryk, âgé de dix-sept ans, « avait une très bonne attitude envers les Polonais, mais il détestait les Allemands, ce qui lui avait valu plusieurs sévices corporels ».

			Ses convictions patriotiques et sa convivialité se sont révélées très utiles pour son avenir.

			Sa première dénonciation, Henryk la dépose contre son frère. Décrivant l’affaire, il précise : « Le crime que mon frère susmentionné pourrait potentiellement commettre ne serait pas motivé par son hostilité envers la réalité politique de la Pologne, car il n’est pas un ennemi du système, cependant il pourrait être corrompu et amené à commettre un délit en raison de ses vices et de son addiction à la vodka. » Cette dépendance a conduit ledit frère à revendre des vêtements et des objets volés dans sa propre maison. Son comportement a littéralement épuisé sa mère, au point de la rendre malade. C’est pourquoi Henryk considérait qu’il était de son devoir de le dénoncer. Sa déposition n’a pourtant pas fait bonne impression sur ses supérieurs. Pour eux, elle était motivée par « la peur et la volonté de se protéger lui-même » des conséquences possibles des actes commis par son frère.

			Il n’empêche, Henryk a été remarqué.

			Il avait hâte de rejoindre la police secrète. En 1946, il formule une brève demande : « Veuillez m’accepter comme employé au ministère de la Sécurité publique. » Il y joint une note biographique : « Je viens d’une famille ouvrière. Mon père travaillait dans les usines de Żyrardów comme tisserand. Petit, j’ai été confié à un foyer pour enfants ; mon niveau de vie était précaire car, comme nous le savons tous, les conditions des travailleurs en Pologne avant septembre 1939 étaient épouvantables. La tourmente déclenchée par l’envahisseur germanique a mis fin à mes études. Puis ce fut l’Occupation, la vie sous la peur et la terreur, les marches forcées pour un peu de gruau – pour survivre. En 1940, capturé par des nazis, j’ai été déporté en Allemagne pour le travail obligatoire, et j’y suis resté jusqu’en 1945, les yeux pointés vers l’Est, attendant ma libération avec impatience. En avril 1945, je suis retourné dans ma patrie bien-aimée, d’autant plus aimée qu’elle était désormais socialiste et démocratique. »

			Considérant le service dans la police politique comme « un devoir civique sacré », il n’hésite pas à signer une déclaration d’engagement. Affirme sa loyauté à la Pologne libre, démocratique et indépendante et s’engage dans la lutte contre les éléments hostiles. Il souhaite agir avec dévouement et conscience, sans trahir les secrets officiels. Sans jamais divulguer aucune information, sans prononcer un mot de trop, sans rien révéler. 

			Enfin, hormis dans ses rapports, qui n’étaient pas une trahison, mais une source de gloire.

			Dans la famille de Henryk régnait un fort sentiment de devoir envers la patrie socialiste. Sa femme était dévouée au système, ses enfants avaient reçu une éducation conforme à la ligne du Parti, non confessionnelle, où prédominait l’esprit de fierté et d’obligation envers l’État populaire polonais.

			En 1952, par sens du devoir mais sans conviction particulière, Henryk change de nom pour Terakowski. Il le fait à cause de l’erreur contenue dans son acte de naissance, la réalité devant toujours se conformer à la paperasse. En parallèle, il change aussi son écriture. Ses documents antérieurs étaient écrits en petites lettres soignées, enrichies de quelques enjolivures, de boucles, d’entrelacs, de points en forme de cercles. Les rapports rédigés pour la police ont perdu tous ces ornements, les lettres sont devenues plus grandes, inclinées, rudes, comme taillées au couteau.

			Au début, il récoltait des opinions défavorables. Ses notes aussi étaient plutôt mitigées. Discipline, « passable plus », mais « très bien » en sciences politiques et en polonais. Il avait du mal à recruter des collaborateurs. Le réseau de contacts de Terakowski était considéré comme limité. Cela dit, il était engagé, conscient politiquement, voire nationaliste, selon certains. Il affichait toujours une attitude loyale envers le pouvoir démocratique populaire. De plus, il était « moralement correct, intellectuel, intelligent, désireux d’apprendre. Respectueux, idéologique et poli, honnête et libre de toute addiction. Un homme de bonne compagnie. »

			Il manquait simplement de chance dans sa recherche d’informateurs.

			Ses collègues recrutaient des personnes bien connues et influentes, alors que Terakowski, lui, ne parvenait à mobiliser que de pauvres types. 

			Finalement, la chance lui sourit.

			Il se lança à corps perdu dans son travail et suivit une formation complémentaire, ce qui contribua à ouvrir la voie à sa carrière. Le 12 juillet 1959, il obtint le diplôme de l’École d’officiers de la Sûreté du ministère de ­l’Intérieur, avec un bon résultat général. Son évaluation caractérologique était cette fois bien meilleure. Henryk espère donc une mission où il pourrait enfin faire ses preuves. Un peu par hasard, un peu par opportunité, il se met à infiltrer la communauté homosexuelle de Varsovie.

			Il n’en éprouve aucune gêne.

			Il est distant, certes, mais sait aborder les jeunes hommes de la capitale.

			Il a ses propres méthodes.

			En avril 1962, il participe à l’opération désignée sous le nom de code « Patek ». En même temps, il établit un contact opérationnel avec un certain Waldek, nom de code « Vrille ».

			À l’époque, Henryk avait trente-neuf ans. Waldek, vingt-deux ans.

			C’est lui qui, le premier, parla à Terakowski de Michel Foucault.

			Saska Kępa

			Une rue étroite mène à l’ancien appartement de Waldek, situé à Saska Kępa. Des voitures sont garées des deux côtés. On y trouve quelques pavillons et immeubles d’habitation construits en pierre blanche, comme dans un quartier bourgeois. De jolis petits balcons décorent la façade de son immeuble ; à l’arrière, la porte d’entrée donne sur une cour intérieure, assez large et ouverte de tous les côtés.

			Ici, la végétation est dense et variée : de hauts peupliers, des robiniers faux-acacias, des sapins, des thuyas et des plantes vivaces. Les deux portiques pour battre les tapis sont entourés de conifères. Au milieu de la cour, sous l’un des grands arbres, se trouve un banc bricolé avec des éléments qui n’ont rien en commun avec un vrai banc (étagères ? placards à conserves ? non, deux tabourets reliés par une planche). Par beau temps, c’est là que s’assoient les grands-mères, les anciennes copines de Waldek, et les grands-pères, ses anciens copains, pour nourrir les pigeons en se remémorant le bon vieux temps, car c’était bien mieux avant, croyez-moi.

			Sous les fenêtres de la maison, derrière une clôture entourée de conifères rampants, de pins nains et de plantes vivaces, poussent çà et là des hortensias, parés de belles couleurs l’été, brunis et fanés l’hiver.

			La famille de Waldek s’y était installée en 1959. La cour et les immeubles alentour n’existaient pas encore mais des engins du chantier creusaient déjà la rue, et le trottoir était en cours de pose. L’appartement était confortable, spacieux et lumineux. Deux pièces, cuisine séparée, salle de bains et entrée. Environ soixante mètres carrés. Waldek avait sa chambre avec des fenêtres donnant sur la rue. Il y passait le plus clair de son temps, à étudier et embrasser en catimini son petit ami de l’époque. Sa mère s’affairait dans la cuisine, le père gagnait l’argent du ménage. Le quartier de Saska Kępa fleurissait au printemps.

			Waldek y a vécu pendant plus de trente ans. Avant de vendre l’appartement, il a soigneusement tout nettoyé, débarrassé, et descendu à la cave les affaires de ses parents : des cartons de photos, de bocaux de fruits et de marmelade, une imposante boîte métallique contenant du thé. Des déchets et des souvenirs.

			Un communiste convaincu

			Après la guerre, le père de Waldek était rentré chez lui transformé. On voyait bien vers quelle direction il allait se tourner. Il croyait dur comme fer que si tout devenait un bien commun, chacun en prendrait le plus grand soin.  

			– J’étais anticommuniste depuis mon enfance et, aujourd’hui encore, je crois au droit et à la justice, déclare Waldek. Mon père, lui, était un vrai communiste, un patriote. Et un sacré débrouillard, il ne travaillait pas, mais se rendait régulièrement dans la ville de Karczew pour en rapporter de la charcuterie en contrebande.

			Selon Waldek, son père le respectait globalement. Mais quand il a découvert ses penchants, ce fut le choc et l’incompréhension totale, si bien qu’il a menacé son fils des pires conséquences. Sans doute par peur du qu’en-dira-t-on, inquiet que son garçon n’ait pas une vie facile. Mais tout a fini par s’apaiser.

			– Mon père m’a dit : Waldek, j’ai du mal à te comprendre, j’ai vu des gars fricoter avec les Allemands, je veux dire faire des trucs sexuels avec eux, mais c’était pour survivre. Toi, tu as tout, une belle vie, la liberté, une famille, et tu fais ce genre de choses ?! 

			En tant qu’hétérosexuel, il ne pouvait pas comprendre.

			La faim

			À l’instar de toutes les mères, celle de Waldek aimait son fils par-dessus tout.

			Sur une photo : Waldek, en culottes courtes et socquettes claires aux pieds, se presse contre une femme assise sur un tabouret. Derrière se tient son frère ; en arrière-plan, on aperçoit les ruines de Varsovie.

			– On avait tellement faim que je cherchais des os dans la rue et je les mettais dans ma bouche. Ensuite, on devait me la désinfecter, raconte Waldek.

			Tout au long de sa vie, la mère de Waldek a eu peur de le voir souffrir. Ce n’est pas seulement par amour qu’elle a accepté l’homosexualité de son fils, mais aussi à cause du danger que cela représentait. On entendait souvent dire qu’Untel avait disparu, un autre avait été agressé et un autre encore volé, c’est pourquoi Mme Julia était contente que Waldek ait son Stefan.

			– Maman m’a confié que c’était un drame pour elle. Mais elle a tout accepté parce qu’elle m’aimait. Selon elle, il valait mieux que je sorte avec un seul mec plutôt que de ramener des hommes à la maison, car ça, c’était me mettre en danger, voire jouer avec la mort, sans parler de la honte.

			L’anniversaire

			Le roulé au pavot date du week-end dernier mais il est encore bon.

			Waldek me demande si je préfère un café normal ou allongé. Il sort deux tasses du placard au-dessus de l’évier. Avec la cuillère du sucrier, il y verse du café soluble, ajoute une mesurette de poudre de cappuccino, un peu de Cremona et en dernier une capsule de crème à café. Il remplit la tasse avec de l’eau bouillante et me la tend. Nous sommes en fin d’après-midi, et Waldek ne devrait plus boire de café à cette heure-ci, mais cela lui facilite la digestion.

			– C’est tout ce qu’il reste du gâteau. Il serait meilleur arrosé de quelques gouttes de cognac mais on n’en a pas. Il est bon quand même. Mon mari l’a fait lui-même. Il est pâtissier.

			La principale qualité de son mari, c’est de n’avoir jamais trompé Waldek. En août, ils fêteront leurs trente ans de vie commune. Il s’occupe de Waldek comme personne. Récemment, il a planté des germes, ils sont dans la cuisine sur le réfrigérateur. Répartis dans plusieurs pots : radis, cresson, lentilles et fenugrec.

			Waldek finit sa part de gâteau. Il boit son café à la petite cuillère. Y ajoute du sucre, car il le trouve un peu amer.

			Il a soixante-seize ans.

			Foucault en aurait eu quatre-vingt-dix.

			Cinquante-sept ans se sont écoulés depuis leur liaison.

			Je note les chiffres dans un calepin : je calcule, soustrais, additionne. Je joue avec le temps. 

			– Avec le recul, je me dis que Foucault n’était pas vraiment mon genre. Je ne m’engage pas avec des hommes plus âgés. C’est encore le cas aujourd’hui : je suis attiré par les jeunes, les vieux ne m’intéressent pas.

			Waldek est habillé chaudement, même chez lui, il porte une chemise, un pull, un gilet muni de poches pour ses petits trésors. Des chaussons aux pieds. Dès l’entrée, je lui demande si je dois enlever mes chaussures. Oui, me répond-il.

			Il dit à propos de ses appartements qu’il s’agit d’un placement, car les banques, c’est tous des voleurs. Lulla, une copine de Waldek, remarque avec justesse :

			– Mais qu’est-ce qu’elle s’imagine, ma Walda, qu’elle emportera son argent dans sa tombe peut-être ? Elle ferait mieux d’aller en cure dans une ville d’eaux, de s’enduire d’argile ou bien de boue de la mer Morte, cela la rajeunirait de quelques années, alors que tous ces investissements immobiliers, c’est le stress et la tension garantis, sans parler du vide.

			Waldek craint une seule chose dans la vie : la solitude.

			Oui, parfois quelqu’un lui rend visite, reste un moment, puis s’en va, le laissant seul. C’est comme ça. Chacun donne la priorité à sa propre vie, pas à celle de Waldek. Même son mari, qui doit se rendre à la campagne, rapporter les tomates et les pommes de terre, s’occuper des récoltes, parce que cela ne se fait pas tout seul.

			En janvier, Waldek a fêté son anniversaire. Les festivités ont duré trois jours, une cousine est d’abord venue, puis des collègues, des amis… Impossible de réunir tout le monde en même temps.

			Waldek loue un de ses appartements, mais pas la totalité, seulement une chambre pour quelques zlotys par mois, si bien qu’il peut y venir quand il veut,  passer un peu de temps et discuter. Son dernier locataire, un garçon sympa, s’était disputé avec sa petite amie et avait besoin d’une location. Mais ils se sont réconciliés. Ce n’est pas grave, parce qu’il avait payé la caution, qui n’est plus récupérable. Du reste, ce n’est pas la première fois. Avant, il y avait déjà un hétéro, un garçon charmant et sportif. Il ramenait des filles, mais il s’est aussi montré très gentil avec Waldek. Au début, c’était : « Arrête, Waldek, ça ne va pas, tu débloques », mais ils ont fini par avoir un rapport.

			– Je le suspecte d’avoir un problème de personnalité. Quand il vient à Varsovie, il veut toujours dormir chez moi, alors que sa mère et sa grand-mère habitent à côté. Elles exercent une pression sur lui, c’est pour ça qu’il éprouve une sorte de haine envers les femmes. C’est un gars calme, intelligent, bien bâti, il ne m’a jamais fait du gringue. Il est attiré par les femmes, parce que c’est ce qu’on lui a inculqué, mais c’est purement physique, il les utilise, puis les chasse. Cela arrive parfois qu’il y ait un rapprochement physique, mais sans aucun sentiment, à part la haine. C’est un problème psychologique. À cause de sa mère et de sa grand-mère.

			Le locataire hétéro a envoyé un message de Londres à Waldek, pour son anniversaire. C’est Waldek qui lui a appris ce qu’était vraiment le bonheur et comment vivre en harmonie avec soi-même.

			Cinquante ans plus tôt, Waldek avait passé son anniversaire sur le cargo Romer. Il se rendait alors aux États-Unis. Le mois de janvier était froid et le vent soufflait si fort que les gens vomissaient leurs tripes par-dessus bord. Peu de passagers, une cabine double et des conditions globalement meilleures que sur le fameux paquebot polonais M/S Batory. La nourriture était à base de poisson, et cela empestait partout, mais tout le monde était content malgré ce léger désagrément. L’essentiel, c’était la bonne ambiance et l’aventure marine.

			– Nous sommes restés trois semaines en mer. Largement assez pour penser qu’on fuyait notre patrie bien-aimée, naviguant vers un autre monde, sans doute meilleur, mais on ne savait pas du tout à quoi s’attendre. C’était la grande inconnue, et cela nous faisait un peu peur.

			L’incertitude et les angoisses de Waldek étaient toutefois atténuées par le fait que son chéri Stefan l’attendait sur ce rivage lointain.

			Provocateur de nature

			Le plus important pour entrer aux États-Unis, c’était d’obtenir une invitation.

			Le premier à y aller fut Stefan, invité par un vieil ami de Varsovie. Lorsque Waldek est finalement arrivé à New York, ils ont fait croire au copain qu’ils étaient frères, mais ce dernier a vite compris que c’était faux et qu’ils étaient en couple. Résultat, il les a virés.

			Leur histoire et leurs sentiments étaient si singuliers, si profonds qu’il était impossible de les cacher ou de les passer sous silence.

			Élève modèle, Waldek étudiait l’économie à l’École centrale de Planification et de Statistiques, poli envers ses professeurs, agréable avec ses camarades et galant avec les femmes. Ayant du mal à retenir leurs prénoms, il les appelait toutes « chérie ». Elles étaient aux anges et disaient : Oh ! comme il est gentil, ce Waldek.

			Elles se leurraient.

			Après les cours, il rentrait à la maison, déjeunait, puis étudiait, lisait et parcourait ses notes. Certains soirs, il sortait. De préférence à l’Amatorska, parfois au Roxana, rarement à l’Alhambra, mais il emportait toujours des manuels avec lui. Il s’asseyait à une table et, caché derrière ses livres, rêvait que quelqu’un vienne s’asseoir à son côté et que ce soit une véritable rencontre. Il était romantique et émotif, mais aussi lucide.

			À l’automne 1958, il a été remarqué par Stefan. 

			Tout les différenciait. Stefan était l’un de ces enfants terribles2 de Varsovie. Grand, fort, dangereux. Il faisait du sport, fréquentait beaucoup d’hommes et de femmes – il cherchait sa place dans la vie. Waldek, lui, était petit, délicat, fragile. Mais il savait où il allait et quelles étaient ses priorités.

			– Des gens très différents venaient au club. Des hétéros et des gays, sauf qu’à l’époque on ne disait pas « gays », mais les « tantes », tout simplement. Ou bien on esquissait un petit geste de la tête ou de la main, un mouvement des yeux, et ça suffisait, tout le monde comprenait. 

			Dans cette foule disparate, Stefan appréciait la politesse de Waldek. 

			Waldek, le côté viril de Stefan.

			Il n’y avait pas moyen de lutter contre cela.

			Aujourd’hui, avec le recul, Waldek voit les choses ainsi : un garçon de bonne famille, attiré sexuellement par la racaille, comme c’est souvent le cas. C’est pourquoi il a eu un coup de cœur pour Stefan, à cause de son côté dangereux et de sa virilité.

			– Ce jour-là, après notre rencontre au club Amatorska, nous sommes partis à Poznań, le soir même. Nous avons logé dans une résidence étudiante. Il y avait une fille qui traînait là-bas et, comme Stefan avait du tempérament, il s’est mis à la draguer. Il était incroyablement attirant, il pratiquait la natation, était mature sexuellement, il avait tout pour plaire. Du reste, on pourrait dire que, dans sa première phase, il était hétéro, rien à voir avec une pédale classique. Mais vous savez comment c’est, on se laisse embarquer, on s’y habitue et on s’englue. En tout cas, on a eu du mal à se débarrasser de cette nana. On monte dans le tram, et la voilà qui nous suit. C’est là que, pour la première fois, j’ai mis les choses au clair : Si tu veux être avec elle, vas-y, j’ai dit, et j’ai sauté du tram.

			Stefan a couru après Waldek, et la fille a continué son trajet. Ils n’en ont plus entendu parler. 

			Cette nuit-là, Waldek s’est donné à Stefan pour la première fois.

			C’est ainsi qu’il s’en souvient, en tout cas.

			Waldek ne se préoccupe pas du politiquement correct, il nomme les choses comme il les voit depuis toujours : son partenaire, il l’appelle « amant », et l’acte sexuel, le « viol ».

			Des cheveux sur un siphon

			Un ami de Stefan, celui qui l’avait invité aux États-Unis, fréquentait à Varsovie un lieutenant-colonel de l’armée polonaise, Stanisław Z. C’est précisément ce militaire qui a été à l’origine des problèmes rencontrés par Waldek et Stefan.

			C’est lui également qui a causé des ennuis à Foucault à Varsovie.

			En juin 1961, Z. a été retrouvé mort dans son appartement. Allongé sur un divan, complètement nu. Le médecin a déclaré que le décès avait été provoqué par quatre coups portés à la tête par une arme contondante. Des gouttes de sang, des cheveux et des traces d’empreintes digitales ont été retrouvés sur un siphon à eau de Seltz posé sur la table.

			Conclusion : le siphon était l’arme du crime.

			Selon le rapport d’enquête, le lieutenant-colonel était un homosexuel connu dans la communauté gay. Il changeait souvent de partenaire, profitait de toutes les occasions pour draguer, fréquentait les saunas pour hommes, les urinoirs publics et divers lieux de divertissement. Le plus souvent les bars Roxana et Antyczna.

			Le tueur était donc recherché parmi les homosexuels de la capitale. Bientôt, une liste de suspects fut établie.

			– J’ai rencontré le colonel par l’intermédiaire de Stefan, me raconte Waldek. Un homme d’un certain âge, gentil, cultivé, courtois. Il parlait plusieurs langues et faisait des traductions pour l’armée. C’est vrai qu’il collectionnait les conquêtes. Il n’était pas difficile et n’avait peur de rien ; hélas, il est tombé sur ­l’Haltérophile. Ce type, il en jetait ! Une montagne de muscles. Il nous fichait la trouille mais tout le monde avait envie de lui. Je l’ai vu une fois à travers un miroir sans tain lors d’une confrontation au poste de police. Il n’avait plus sa prestance, plutôt l’air de quelqu’un qui ne suscitait plus l’intérêt de tous. 

			Waldek se rappelle un détail.

			C’était à la Saint-Jean – une fête joyeuse, fabuleuse, rien à voir avec ce qui se fait aujourd’hui. Tout le monde avait passé un moment extraordinaire. Ce jour-là, le lieutenant-colonel devait aller retirer de l’argent à la banque, une grosse somme.

			– Seulement, comme une vraie tapette, il s’en est vanté ici et là ! s’exclame Waldek. 

			Le lieutenant-colonel était en route vers la banque quand un drame s’est produit. Une jetée s’est effondrée sur la berge de la Vistule. Beaucoup de gens se sont noyés, les ambulances roulaient à tombeau ouvert, des embouteillages monstres se sont formés, et il n’a finalement pas pu aller prendre son argent. Il est rentré chez lui, et c’est là qu’il a été assassiné. 

			Vu qu’il s’agissait d’un soldat de l’armée polonaise, les investigations ont été particulièrement fouillées. Les enquêteurs sont remontés jusqu’à Stefan, puis jusqu’à Waldek. 

			Et c’est ainsi que tout a commencé.

			Tout ce harcèlement et cette peur, Waldek s’en émeut encore aujourd’hui. La police était au courant du mode de vie de Stefan. Comme il y avait beaucoup d’argent en jeu et que le mort était un haut gradé, Stefan fut arrêté à titre préventif.

			Il est resté deux semaines au palais Mostowski, le siège central de la police. Une fois libéré, il s’est rendu directement chez Waldek, à Saska Kępa. Il n’a rien voulu dire, car il avait signé une clause de confidentialité. Il avait subi des tortures ; durant des heures, il avait dû rester nu sous un jet d’eau froide, sur un sol en pierre.

			– Je pense que ces méthodes-là, on ne les pratique plus, ni envers les meurtriers, ni même envers les homosexuels, dit Waldek, pensif.

			Il ne s’attendait pas à ce qu’ils viennent le chercher lui aussi. Il n’y avait aucune raison à cela : pas de lien direct, une réputation sans tache, une personnalité docile – alors pourquoi ? Des sous-vêtements d’homme avaient été découverts sur les lieux du crime, dont un slip bon marché. C’était une preuve. Il suffisait pour retrouver son propriétaire.

			Les enquêteurs ont fait le tour des quartiers gays de Varsovie avec ce slip, comme le prince à la recherche de Cendrillon qui avait perdu son soulier. Pour finir, ils sont arrivés à Saska Kępa et ont demandé à la mère de Waldek si c’était bien le slip de son fils. Elle a nié : Quoi ? Cette culotte ? Ils l’ont tout de même emmené au poste : Espèce de fiotte, t’as été l’amant de Stefan, le suspect, alors si tu veux l’aider, t’as qu’à te mettre à table et nous dire tout ce que tu sais.

			Waldek aurait bien aimé tout avouer, mais il ne savait pas quoi au juste. Ils lui ont fait ôter son pantalon qu’ils ont donné à renifler à un chien. Ils ont ensuite placé Waldek dans une petite cour à côté de plusieurs délinquants alignés, et le chien est venu droit vers lui, ce qui signifiait qu’il avait reconnu son odeur. Le lendemain, ils ont conduit Waldek dans une grande artère longeant la Vistule, puis ont lâché le chien. Une fois de plus, le chien a accouru vers lui.

			Les policiers étaient donc convaincus de la culpabilité de Waldek, même si lui ne savait rien.  

			Waldek, un jeune homme instruit, aimable, cultivé, avec d’excellentes origines sociales qui plus est, s’est ainsi retrouvé allongé sur le sol d’une cellule de prison, comme un meurtrier, ou pire encore.

			Ils l’ont interrogé pendant des heures : Espèce de pute, sale tantouze, parle, dis comment tu l’as buté ! 

			Le pauvre était au bord de la dépression nerveuse, c’est pourquoi il s’était préparé une lame de rasoir. Il l’avait dissimulée dans une chaussette, tout en priant : Dieu, si tu existes…

			Aujourd’hui, il a révisé son jugement : premièrement, il pense que les flics n’avaient rien sur lui ; deuxièmement, ils avaient dû cacher des caméras et des micros dans sa cellule. Sinon, pourquoi l’avaient-ils relâché après qu’il s’était mis à prier à voix haute ? De ces quarante-huit heures de sa vie, Waldek se souviendra comme d’un épisode terrifiant.

			Son pire souvenir : quand un enquêteur est passé devant lui et lui a craché dessus, comme s’il était une pute, une merde, un moins-que-rien.

			Le recrutement

			Waldek a pour la première fois collecté des informations pour la police après l’assassinat du lieutenant-­colonel. Il se rendait à l’Antyczna, au Roxana, au Lajkonik et questionnait tout le monde, sans savoir exactement ce qu’il devait demander.

			Le 21 avril 1962, Henryk Terakowski frappe à la porte de l’appartement de Waldek dans le quartier de Saska Kępa. Il a planifié l’opération dans les moindres détails. Il savait déjà, grâce à des renseignements antérieurs, que Waldemar Ś., de nationalité polonaise, avait un diplôme d’ingénieur et venait d’un milieu ouvrier. Dans la rubrique « Statut social actuel », on avait inscrit : intelligentsia. Dans « Adhésion à un parti politique » : aucune. Il était également précisé : célibataire, casier judiciaire – néant, n’a jamais coopéré avec d’autres organes de renseignement auparavant. Terakowski possédait une photo de Waldek, accompagnée de la description suivante : air juvénile, yeux naïfs, cheveux châtains coiffés sur le côté, visage ovale, petite taille. Comme base de recrutement figuraient deux options possibles : « volontaire » et « contraint ». Pour Waldek, il était écrit : volontaire.

			Terakowski savait que Waldek était homosexuel, et c’est pour cette raison précisément qu’il l’avait choisi comme appât de l’opération qu’il menait contre un certain Français, dont le nom de code était « Patek ».

			Il ignorait encore qu’il avait trouvé là une source bien plus précieuse qu’il ne l’aurait imaginé.

			Il était grand et en civil

			Waldek se souvient bien de la scène qui s’était déroulée dans son appartement de Saska Kępa. 

			Terakowski était un homme grand et fort, et lui petit, apeuré, peu sûr de lui. Terakowski l’avait menacé de révéler la vérité sur son orientation sexuelle à sa famille, il lui a dit qu’il ne trouverait pas de travail, qu’il pourrirait en tôle. Les flics avaient les moyens pour épingler quelqu’un. En cas de nécessité, ils n’hésiteraient pas à le liquider, lui et ses parents.

			Nous sommes assis à la table du salon. Ce n’est pas celui où a eu lieu la rencontre entre Waldek et Terakowski. Waldek sert du thé de l’époque communiste, qu’il a récemment dégoté à la cave au milieu des souvenirs familiaux. Il m’explique qu’à l’époque on ne trouvait pas toujours de thé dans le commerce, on faisait donc des réserves, on en buvait peu, on infusait les mêmes feuilles plusieurs fois ; les restes, on les déposait dans une grande boîte.

			Waldek trouve les mélanges bien meilleurs que les thés que l’on vend partout maintenant. L’un donne de la couleur, un autre de la saveur – bref, le mélange est toujours préférable. Son thé est fort, ne laisse aucune trace sur le verre et a un arrière-goût fumé. Ou c’est peut-être la poussière, allez savoir.

			– Le thé, poursuit Waldek, doit être servi dans un verre transparent afin que sa couleur se voie bien. 

			Nous buvons donc dans des verres. Waldek me présente également un service à thé qui vient de Cepelia3. Chaque tasse est unique, peinte à la main, le motif semble le même mais avec de petites différences dans les détails. Waldek garde ce service dans une vitrine. Il ne le sort que pour les grandes occasions ; au quotidien, il boit son thé dans un mug. Pour les occasions de moindre importance, il y a les verres à thé.

			D’une main tremblante, il fait le croquis de l’appartement de Saska Kępa. Les murs, les fenêtres et les petites flèches ressemblent au tracé d’un enfant. Il dessine d’abord un plan d’ensemble, marque les rues, l’emplacement de sa chambre, la cuisine et l’entrée. Il commente tout à voix haute, s’agace, donne une description détaillée, comme pour se convaincre que c’était ainsi, et pas autrement.

			La mémoire n’est qu’imagination.

			Pour finir, il dessine une table près du mur du salon. De gros points représentent les chaises.

			– Nous étions assis là. Lui dos à la pièce, et moi contre le mur. Grand, les jambes écartées, on aurait dit qu’il montait un cheval. Il fumait une cigarette. Moi, je ne disais rien.

			Terakowski était venu en civil. Il se présentait toujours en civil. Ils ont eu très peur. La mère de Waldek se trouvait à la maison, elle s’est réfugiée à la cuisine. La visite a duré environ une heure, pas plus.

			Dans sa déclaration, Waldek a écrit : « Je soussigné Waldemar Ś. m’engage à travailler pour les organes de la Sûreté, afin d’apporter (dans la mesure du possible) des informations confirmant que la cible est un homosexuel. Je m’engage à fournir des rapports détaillés et véridiques sur les actes sexuels pratiqués avec cette personne. Je garderai les termes de cet accord dans la plus stricte confidentialité. J’ai été prévenu des conséquences pénales que j’encours en cas de non-respect de cette clause. Je m’engage à exécuter la tâche susmentionnée, ainsi que d’autres tâches de cette nature (si nécessaire), conscient de pouvoir compter sur l’aide des services de sécurité. »

			Le rapport sur Foucault

			Avant que Waldek ne soit initié aux détails de l’opération « Patek » pour laquelle il avait été recruté, l’officier traitant lui avait demandé de fournir des informations précises et complètes sur les personnes qu’il connaissait, notamment les homosexuels. Et d’accorder une attention particulière aux étrangers.

			Quelques jours plus tard, Waldek a remis à Terakowski la note qu’il avait rédigée. Il tenait à faire ses preuves, il voulait qu’on le laisse tranquille, qu’on lui fiche la paix, et ce premier rapport lui paraissait donc singulièrement important. Voilà pourquoi il remonte jusqu’à 1959 et décrit le seul étranger qu’il ait connu à l’époque : Michel Foucault.

			« Vers l’été 1959, j’ai appris que mon ami avait fait la connaissance d’un Français du nom de Foucault. Comme je connaissais un peu le français, il pensait me le présenter. Ce qu’il a fait. Le jour où Foucault devait rentrer de Paris en avion, je suis allé avec Stefan O. et Jurek R. à l’aéroport pour l’accueillir (je précise que tous deux connaissaient déjà Foucault). Après l’avoir salué, nous l’avons accompagné à son domicile, rue Rutkowski. Dans l’appartement se trouvait déjà Henryk R., que je connaissais depuis un certain temps et dont j’étais très proche, malgré la différence d’âge. Je suis retourné à l’appartement de Foucault plusieurs jours de suite. À chaque visite, j’y ai retrouvé les personnes mentionnées ci-dessus, mais des nouvelles aussi, car – comme je m’en suis vite rendu compte – cet étranger était un homosexuel et aimait changer assez souvent de “garçons à coucher”. Malgré une bonne entente, il ne s’est rien passé entre Foucault et moi tous ces jours-là, par égard pour Stefan, qui était mon petit ami, il était tout simplement inconvenant d’entreprendre quoi que ce soit en sa présence. C’est arrivé seulement lorsque Stefan a quitté Varsovie avec Mirek du groupe folklorique Mazowsze ; ils s’étaient rencontrés dans cet appartement et, à l’évidence, éprouvaient de l’attirance l’un pour l’autre. J’ai donc passé la nuit chez Foucault, et nous avons eu des rapports sexuels, à son initiative bien sûr. Hormis quelques rares fois, je ne suis plus retourné dans son appartement, et je n’ai même pas su quand Foucault avait quitté la Pologne. Évidemment, je l’ai appris, mais plus tard, par des amis. »

			Dans une note confidentielle que Terakowski a rédigée le lendemain de sa rencontre avec Waldek, il marque : « Foucault, mentionné dans le rapport, a occupé le poste de lecteur de français à l’université de Varsovie. Actuellement, “Vrille” n’entretient aucun contact avec lui. Toutefois, il sait par l’intermédiaire de ses connaissances que Foucault vit actuellement à Paris avec un ami-amant. »

			Cet « ami-amant » était Daniel Defert. Waldek le savait par Jurek, qui s’occupait de l’appartement du philosophe et qui le connaissait très bien à l’époque.

			Jurek

			On sait peu de choses sur Jurek.

			Sinon qu’il est né, qu’il a vécu et qu’il est mort – prématurément. Certains diront peut-être qu’il a eu deux grandes réussites dans sa vie : la Comtesse et Foucault. 

			Jurek a rédigé une note biographique lorsqu’il a postulé pour un emploi dans une troupe de divertissement auprès du ministère de l’Intérieur. Il y déclare qu’en 1958 il a réussi le concours d’entrée à l’École nationale d’art dramatique à Varsovie, qu’il abandonne un an plus tard, il part ensuite à Gdańsk où il se produit épisodiquement au théâtre Rhapsodie. Il est jeune, beau, éloquent. Le monde lui appartient. Mais il comprend très vite que ni les diplômes ni même la scène ne peuvent garantir le succès – seules comptent les relations.

			Après son retour à Varsovie, Jurek a joué dans divers théâtres, assurant des seconds rôles, des remplacements, des doublures. Le soir, il se produisait dans de célèbres revues à l’Adria, au Kameralna ou à l’Astoria.

			Pourtant, il n’a jamais réussi à occuper le devant de la scène.

			Dans les archives théâtrales, on ne trouve aucune mention de lui, sinon qu’il a remplacé un acteur figurant dans une scène de foule.

			L’avis du directeur d’un des théâtres qui ont employé Jurek : « Il s’est fait connaître comme un acteur au talent assez médiocre. »

			Il s’est fait licencier par un autre théâtre, car, au lieu de tenir son rôle dans une pièce, il avait accepté un extra, très bien rémunéré, en participant à un spectacle commémorant l’anniversaire de Lénine.

			Il espérait que ce serait une circonstance atténuante.

			À tort.

			Quand ils étaient allés chercher Foucault à l’aéroport, c’était Jurek qui avait apporté les clés de l’appartement de la rue Rutkowski. Michel lui laissait toujours son appartement et un réfrigérateur plein en son absence. De temps à autre, Jurek y organisait des fêtes, bruyantes et lubriques. Une orgie à laquelle avaient participé deux prostituées (femmes), informatrices de la police secrète, est devenue mythique.

			Foucault faisait toutefois confiance à ce garçon désargenté, sans travail, ne parlant pas français mais la tête pleine de rêves d’une immense carrière, avec photos en couverture de magazines, lumières de projecteurs et champagne.

			Hélas, les grands rôles et le champagne n’ont jamais fait partie de la vie de Jurek. Le plus souvent, c’était le désespoir et la vodka.

			Des légendes circulaient sur les trous dans le mur de son appartement. Ils étaient percés dans une armoire, entre la salle de bains et le salon. Des sortes de petits judas. Il suffisait d’y coller son œil. Lorsqu’un soldat ou un ouvrier venait dans l’appartement, Jurek leur proposait de prendre une douche, sous prétexte qu’il aimait la propreté. Le garçon en question allait dans la salle de bains, se déshabillait et se lavait en toute liberté. Pendant ce temps, Jurek se faufilait dans l’armoire où il découvrait le charme du voyeurisme.

			– C’était très excitant, se souvient l’un des témoins, de voir un soldat enlever son uniforme, retirer ses bretelles et entrer nu dans la baignoire. Cela ajoutait du piment à la situation. Le fait qu’il restait pour la nuit, et alors ? Ils faisaient leur truc, puis se tournaient cul contre cul et s’endormaient.

			Jurek était célibataire mais, à l’âge de vingt-huit ans, il a adopté un petit garçon – Maciek.

			À ce jour, cela reste un grand mystère : comment était-ce possible ?

			Une adoption plénière signifie que le lien entre ­l’enfant adopté et sa famille biologique est définitivement rompu et que le nouveau parent obtient la garde permanente. Au vu de la loi, Jurek était donc devenu père, mais dans la réalité il ne l’était pas vraiment. C’est sa mère qui s’occupait de l’enfant.

			La mère, Jurek et Maciek sont tous morts désormais. Il ne reste plus personne qui puisse expliquer la véritable histoire de cette adoption. La petite-fille de Jurek n’a jamais rencontré son grand-père. Aujourd’hui, elle se souvient que dans sa famille on disait de lui que « ce n’était pas quelqu’un d’intéressant ».

			– Mon père, dit Zuzanna, ne parlait pas trop de sa famille, et ma mère ne posait pas de questions. Apparemment, le fait d’avoir été adopté ne le gênait pas plus que ça, en tout cas cela ne lui prenait pas la tête. Cela dit, nous ignorons pourquoi la famille avait décidé d’adopter l’enfant et comment cela a été possible. À moins que grand-père Jurek, suite à une bêtise, n’ait été son père biologique ? Mais alors pourquoi ont-ils attendu trois ans ? D’après mon père, c’est à peu près l’âge qu’il avait au moment de l’adoption, il avait gardé des flashes de souvenirs de l’orphelinat.

			Zuzanna sait que son grand-père était gay. Le sujet n’a pas été ouvertement évoqué à la maison. Elle n’a jamais pensé à fouiller dans le passé familial, même si, parfois, elle se dit que cela en vaudrait peut-être la peine, qui sait ?

			Aujourd’hui, une seule personne dépose des fleurs sur la tombe de Jurek au cimetière de Bródno : un vieil ami de l’Alhambra, Andrzej. Lui aussi ignore comment tout cela a été possible.

			Pour quelle raison Jurek, un célibataire, a-t-il pu adopter Maciek ?

			Pourquoi Michel Foucault lui confiait-il, à lui justement, les clés de son appartement ?

			Est-ce bien Jurek qui a précipité le départ de Foucault ?

			Andrzej, comme toute la bande, se souvient surtout de la vodka sur la table dès le matin, des fêtes des nuits durant et des petits trous dans l’armoire à travers lesquels Jurek épiait les soldats nus.

			La Comtesse

			Le meilleur ami de Jurek, c’était Henryk, dit la Comtesse. 

			Né en janvier 1912, il n’était pas du tout un aristocrate, mais il connaissait du monde, était invité partout, si bien que – pour une raison inexpliquée –, les gens croyaient qu’il avait du sang bleu. Sans doute à cause de ses bonnes manières. Vraiment irréprochables ! Et de son français parfait. En blazer et pantalon à rayures, la Comtesse se mouvait comme un dandy. Il avait tout d’un aristocrate.

			Les gens qui l’ont connu se répartissent en deux groupes : ceux qui ignoraient qu’il n’était pas un noble et ceux qui se demandaient de quoi il vivait.

			Dans le carnet intime de Michel Foucault datant de cette époque figurent le nom et l’adresse de la Comtesse. Les deux hommes entretenaient une relation purement amicale et communiquaient sans barrière de langue. La vie quotidienne de Foucault à Varsovie comportait la partie diurne, essentiellement professionnelle, et la partie nocturne – nettement plus divertissante. Au Centre de civilisation française, il ne pouvait parler que philosophie et littérature. Pourtant, il était encore jeune, libre, et s’intéressait aux jeunes hommes et à la fête.

			Il cherchait bien à faire des rencontres le soir, mais la langue constituait un obstacle de taille. Il avait du mal à se faire comprendre des garçons du quartier. Il est donc possible que, parmi ses amis polonais, ce soit Henryk, un francophile de la vieille école, jeune d’esprit et curieux du monde, qui ait initié Michel à la vie nocturne de Varsovie.

			Il est certainement intervenu au moins une fois.

			Henryk avait très à cœur d’introduire Jurek dans la bonne société. Il savait que, à défaut d’être très doué, son protégé était mignon et avenant. Les écrivains Jarosław Iwaszkiewicz et Jerzy Andrzejewski, le compositeur Zygmunt Mycielski, le poète Paweł Hertz avaient chacun leur minet, et Henryk aussi voulait en avoir un. Il avait donc présenté son Jurek à Michel Foucault ; il fermait les yeux sur leur liaison et, finalement, ne leur tenait plus compagnie que s’ils avaient besoin de ses services d’interprète.

			Lorsque Jurek et Michel étaient seuls, ils se comprenaient sans paroles.

			– C’était quelqu’un ! se souvient un vieil ami de Henryk. On se prosternait devant lui quand il entrait dans un café ou aux bains Messalka. Et ça lui arrivait souvent. Là-bas, la Comtesse était une véritable reine. Célèbre, distinguée, elle avait le geste large, et une kyrielle de jeunes gens gravitaient toujours autour d’elle. Des étudiants boursiers surtout, mais pas uniquement, ils gagnaient peu en tout cas et avaient du mal à joindre les deux bouts. La Comtesse les invitait à déjeuner ou à prendre un verre ; en un mot, elle les aidait. Sa relation avec Foucault était profondément amicale, mais sûrement pas physique.

			On trouve peu d’informations sur Henryk R. à ­l’Institut de la Mémoire nationale. Les dossiers relatifs à son passeport indiquent qu’il a effectué de nombreux voyages – avec sa femme et ses enfants. C’est tout. À la rubrique « profession », il est inscrit : « homme de lettres », ce qui, sans doute, définissait le mieux les innombrables talents de la Comtesse. 

			Selon les informations de la division VIII du Département 2 du ministère de l’Intérieur, entre 1958 et 1971, Henryk entretenait « des contacts étroits » avec les employés de l’ambassade de France à Varsovie. Il assistait à de multiples cocktails et réceptions et rencontrait en privé les représentants d’associations francophiles, parmi lesquels, probablement, Michel Foucault.

			De nombreuses personnes déclarent que Henryk était quelqu’un de merveilleux ; aimé et admiré, il se montrait toujours cordial et prêt à porter assistance aux autres. Seul Karol Hanusz, le roi du Roxana, pouvait se comparer à lui.

			Mirek, du groupe Mazowsze

			Les notes de la police secrète concernant Mirek couvrent l’ensemble des années 1960. C’est l’époque à laquelle il se trouvait au sommet de sa carrière au sein de Mazowsze, le célèbre Ensemble national de chants et danses populaires de Pologne. Il a voyagé à l’étranger et il était amoureux de Stefan, grâce à qui il a rencontré Michel Foucault.

			Sur la photo, Mirek a le visage ovale, très pâle, le nez long, les sourcils droits, les lèvres assez fines, de grandes oreilles, le front haut et les cheveux blonds, coiffés en arrière.
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