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PRÉSENTATION




  Quatre années se sont écoulées depuis la parution des deux premiers volumes de l'Histoire de France. Les lecteurs ne découvrent le tome III qu'en 1837. Cet intervalle témoigne d'un travail d'approfondissement. Depuis 1829 Michelet a fait cours presque tous les ans sur le XIVe siècle à l'École normale. Et l'on voit dans les notes de ses élèves(1) sa conception de cette époque se préciser et évoluer au fil du temps. Ses fonctions aux Archives lui permettent depuis 1831 de puiser l'information aux sources originales et plus seulement chez les chroniqueurs ou les historiens antérieurs. L'accroissement de matériaux à dépouiller explique en partie le ralentissement de la publication. L'historien se soucie également d'étoffer sa réputation de savant et de réaffirmer son rôle de passeur de culture – notamment d'intermédiaire entre la France et l'Allemagne(2). Entre 1833 et 1837, il travaille à des Mémoires de Luther – traduction de fragments autobiographiques des écrits du réformateur – et à des Origines du droit français, qui s'inspirent des Antiquités du droit allemand de Jacob Grimm, recueil d'anciennes formules juridiques et réflexion sur l'origine populaire du droit. Michelet ne se satisfait plus de son poste à l'École normale, de la charge des cours, et des tracasseries de son directeur (Victor Cousin). Il songe sans doute déjà au Collège de France.




  Pourtant ces motifs professionnels n'expliquent pas tout. L'espace de quatre ans qui sépare le tome III des deux premiers correspond aussi à la rupture historique profonde indiquée à la fin du récit du règne de Saint Louis. L'histoire devient moins linéaire et plus problématique que ne l'imaginait l'auteur lorsque, en 1833, il concevait ainsi la suite de l'Histoire de France :




  « ... l'âge moderne commence avec Philippe le Bel, avec l'abaissement de la papauté, avec le soufflet de Boniface VIII. Au troisième volume, les institutions, leur originalité, leurs emprunts aux institutions étrangères. Détermination de la nationalité française. Aux quatrième et cinquième volumes, le progrès de cette nationalité depuis le XIVe siècle jusqu'à nos jours, le grand ouvrage de l'égalité et de l'ordre civil, lentement préparé par la Monarchie, consommé par la République, couronné et proclamé dans l'Europe par les victoires de Bonaparte. »




  La vision d'alors, construite uniquement autour des acquis de l'histoire, structurée par un progrès continu auquel chaque âge apporte sa pierre, s'est compliquée et noircie. Le contexte politique des années 1833-1837 n'y est sans doute pas pour rien. La monarchie de Juillet, qu'une partie de l'opinion libérale avait envisagée au sortir des Trois Glorieuses comme une phase de transition vers un régime plus démocratique, plus proche des principes de la Révolution française, est devenue au contraire conservatrice et répressive (écrasement des révoltes ouvrières et des insurrections républicaines en 1834, « lois de septembre » sur la presse en 1835...). La transition laissait aussi s'installer des logiques nouvelles (un avilissement de la politique par l'affairisme, un paupérisme urbain et industriel) qui constituaient de nouveaux obstacles à l'évolution progressiste. Michelet et son ami Edgar Quinet expriment dans leur correspondance de cette époque une amertume liée à cette situation politique déprimante, sans avenir. Un malaise comparable transparaît au même moment chez les écrivains romantiques, du Hugo de Notre-Dame de Paris au Musset de La Confession d'un enfant du siècle ; ils expriment également le malheur de vivre un intervalle qui s'éternise, entre un monde ancien en ruines et un monde nouveau pas encore né.




  Dans l'Histoire de France, il en ressort une nouvelle vision des périodes de transition. Michelet tourne franchement le dos à ceux qui réduisent le cours de l'histoire aux transformations institutionnelles et minimisent les situations concrètes dans lesquelles elles adviennent. Il s'intéresse aux souffrances matérielles et morales des hommes qui vivent les temps d'entre-deux. L'étirement du Moyen Âge de Michelet fait sentir ce que gommaient les histoires faites seulement du point de vue des résultats : ce qu'est la traversée d'une crise historique, quelle longueur et quelle noirceur prennent alors les années.




  Avec le tome III, l'Histoire de France entre dans un découpage approximativement séculaire. Les cent dix années qui vont de 1270 à 1380 représentent pour Michelet le XIVe siècle. Cette sécularisation de l'histoire (qu'il faut entendre dans ses deux sens : périodisation par siècle et laïcisation) est le premier indice d'une rupture majeure : la fin du Moyen Âge. Le XIVe siècle marque le terme d'une période organiquement liée au christianisme et à l'Église ; avec lui naît l'âge moderne – mais d'une naissance longue, difficile, tourmentée, qui prendra au moins deux siècles.




  Comme il l'a déjà fait dans le tome précédent, Michelet ouvre le tome III sur un temps historiquement faible, le règne de Philippe le Hardi. Au lieu de se consacrer à l'œuvre du souverain, le récit se décentre et suit le destin de Charles d'Anjou en Sicile. Frère de Louis IX, il domine alors la maison de France et les affaires du royaume se trouvent subordonnées aux siennes. Or il est devenu roi de Naples et de Sicile en 1266 après avoir renversé les Hohenstaufen à l'instigation du pape Urbain IV. À la mort de Louis IX, le centre de gravité de l'histoire se déplace donc hors de France. Mais Charles d'Anjou est chassé de Sicile par les « Vêpres siciliennes », une révolte générale contre l'occupant français à Pâques 1385. La défaite de Charles d'Anjou constitue ainsi le dernier épisode du grand mouvement d'expansion de la France dans le bassin méditerranéen dont Michelet a montré le déploiement depuis les Croisades. Elle marque sur ce plan un seuil. Pendant les deux siècles qui suivent, XIVe et XVe, l'histoire de France se replie en effet à l'intérieur du royaume.




  Cependant, de même que la peur de l'an mil (précédant l'essor du XIe siècle) sollicitait vivement l'imagination par un récit plein de « couleur locale », l'ouverture du tome III sur les « Vêpres siciliennes » est faite pour frapper les esprits en jouant sur des représentations préexistantes. L'opéra de Verdi n'a pas encore donné tout son lustre à la révolte des Siciliens contre la domination française (il sera créé à l'Opéra de Paris en 1855). Mais en 1819 une pièce de Casimir Delavigne consacrée à cet événement a remporté un grand succès. Le récit de Michelet bénéficie de cette résonance dramatique, amplifiée d'ailleurs par d'autres œuvres (romanesques, théâtrales et lyriques) pendant la première moitié du XIXe siècle. L'historien ne manque pas d'imprimer son cachet à l'épisode par la résurrection d'une atmosphère et l'exploitation du contraste entre la sensualité diffuse de la saison et l'événement sanglant :




  « C'était le lundi, 30 mars 1282, le lundi de Pâques. En Sicile, c'est déjà l'été, comme on dirait chez nous la Saint-Jean, quand la chaleur est déjà lourde, la terre moite et chaude, qu'elle disparaît sous l'herbe, l'herbe sous les fleurs. Pâques est aussi un voluptueux moment dans ces contrées. »




  Temps faible sur le plan de l'histoire nationale, l'ouverture constitue pourtant un temps fort sur les plans émotif et esthétique.




  Enfin, l'attrait du nom a sans doute joué dans la position clé attribuée à l'épisode. Les vêpres, office du début de la soirée (du latin vespera, soir), placent le tome dans un jour crépusculaire. On sort du Moyen Âge lumineux ; il faudra voyager jusqu'au bout de la nuit.




  Chez Michelet, l'ouverture des tomes est toujours extrêmement calculée, et le plus souvent écrite avec un brio particulier. C'est qu'il s'agit d'un point névralgique pour faire ressentir le paradoxe du récit historique, le mélange continu des fins et des commencements. Le parti pris du contretemps, du démarrage sur un temps faible est l'un des procédés inventés par Michelet pour faire sentir l'imbrication de ce qui se défait et de ce qui se noue. Quant à la pertinence de cette forte coupure instaurée par les limites des tomes entre le règne de Saint Louis et celui de Philippe le Hardi, elle n'est pas démentie par Georges Duby :




  « C'est en 1270, à la mort de saint Louis, que se précise l'inflexion qui lentement faisait basculer toutes choses et d'abord modifiait l'idée que les gens de ce temps se faisaient du monde(3). »




  




  Le véritable début d'une ère nouvelle, après le prologue tout à la fois conclusif et programmatique(4) des Vêpres siciliennes, c'est le règne de Philippe le Bel et la date, répétée comme pour en suggérer le caractère numineux, de 1300. La fracture avec la période qui précède, la « révolution » qui s'opère alors sont rendues sensibles par une inversion symbolique. Après la figure du roi saint sur laquelle s'est achevé le tome II, celle d'un roi à l'aura diabolique, « l'odieuse figure de Philippe le Bel », introduite dans le récit, au chapitre II, par une citation vengeresse de Dante. Si l'on se reporte aux historiens du XXe siècle, on aura vite fait de juger erronée cette image. Philippe le Bel fut un roi pieux, qui honora le souvenir de son ancêtre saint Louis et s'efforça de suivre son exemple. Mais Michelet raisonne moins à partir de la manière de vivre de Philippe que de la perception de son action politique à la lumière d'une transformation profonde. Un contexte nouveau dote le roi d'un symbolisme opposé à celui de saint Louis. Le « basculement de toutes choses » pour reprendre les mots de George Duby fait soudain apparaître la fonction royale sous un jour inquiétant. Mais à l'évidence Michelet n'ignore pas la continuité d'action de la monarchie et relève par exemple que la présence des légistes auprès du roi remonte à saint Louis.




  L'âge moderne s'ouvre donc en 1300. Et dès le départ sous le signe de la négativité. L'empire romain, lui, avait été démantelé par un facteur extérieur, les invasions barbares. L'ordre nouveau qui lui avait succédé un peu avant l'an mil était donc tout innocent et positif. Le surgissement naturel, spontané de la France à la fin de la période carolingienne (le Tableau de la France) témoignait d'une affirmation initiale. L'âge moderne, lui, apparaît comme le principe destructeur du Moyen Âge. Il n'y a pas cette fois de facteur extérieur pour faire la vilaine besogne. D'où la laideur fondamentale de cet âge. Laideur des mœurs (affaires de sorcellerie, d'adultère), laideur de la politique (un roi faux-monnayeur), absence totale de création artistique(5)... Ironie du nom de Philippe le Bel ! Laideur d'autant plus frappante qu'elle contraste et avec l'efflorescence sublime de l'architecture médiévale et avec la révélation éblouissante du territoire national (qui encadrent le tome précédent).




  Le tome III a pour fil rouge la destruction du Moyen Âge par l'esprit moderne. Le Moyen Âge, c'était le Saint Empire et la papauté, deux puissances sous lesquelles l'Europe tendait à l'unité. La papauté a vaincu le Saint Empire, elle succombe à son tour sous les coups du roi de France. L'apparition des nationalités est corrélative à ce double effondrement Mais plus profondément, c'est l'unité spirituelle, la foi, la vision du monde, le « système » comme le dit Michelet, du Moyen Âge qui se brisent. L'âge du symbole est fini. Le Moyen Âge était poétique ; les formes y avaient une signification spirituelle. L'architecture religieuse, avant d'être fonctionnelle, exprimait une idée, traduisait la Passion ; les rites, les coutumes, les usages signifiaient plus qu'eux-mêmes. Des formes naïves contenaient un sens élevé. Dans le système sémiotique médiéval, le concret et le spirituel se trouvaient ainsi liés, ce qui provenait du peuple n'était pas isolé des formes les plus hautes de la pensée. Dans les Origines du droit français, œuvre écrite en parallèle au tome III de l'Histoire de France, Michelet s'attarde avec nostalgie sur le droit symbolique du Moyen Âge et sur l'alliance fascinante du naïf et du philosophique, de la matière et de l'idée. Visiblement, aux yeux de l'historien, le progrès ne contrebalance pas la rupture de cette union. Son écriture essaie d'ailleurs de recréer une forme de symbolisme, lorsqu'il traite certains éléments non seulement comme des faits, mais comme les signifiants d'un sens historique plus général et plus philosophique.




  L'âge moderne fait donc voler en éclat le symbolisme du Moyen Âge. Changement de rapport aux signes et de rapport au monde. À la poésie des siècles précédents, le XIVe siècle oppose sa prose, terme auquel l'historien confère un sens plus large que celui d'une forme de discours. La prose, Michelet en avait déjà fait le caractère du centre de la France : un effacement des différences favorisant l'unité mais au prix d'une certaine grisaille, beaucoup moins flatteuse à l'œil que les contrastes exacerbés des provinces périphériques. Le génie niveleur de la prose brise les correspondances symboliques entre monde humain et monde divin, entre singularités concrètes et sens spirituel. L'abstraction du droit romain régira désormais les diversités humaines, la puissance de l'État soumettra uniformément les populations.




  La création de l'État est en effet au centre du tome III. Michelet a montré l'apparition de la nation (en puissance plus qu'en réalité) au livre III (t. II). Puis il a retracé au livre IV (t. II) la constitution, par un transfert de sacralité aboutissant à la figure de saint Louis, de la royauté française (avec ses caractères distinctifs, différents de ceux de la royauté anglaise). Au livre V (t. III), le moment vient de la mise en place de l'État. Georges Duby signale une particularité française dans le fait que l'État s'est affirmé avant la nation. Michelet n'aurait pu souscrire à cette constatation car sa vision de l'histoire repose sur la primauté de principe de la nation, sur le fait qu'elle est l'origine logique de l'histoire. Pourtant il situe bien dans le cours du XIVe siècle, à la faveur de l'institution de l'État puis de ses éclipses, les premières manifestations événementielles de la nation (réunion des États, opposition de la bourgeoisie urbaine sous Étienne Marcel, Jacquerie).




  Le XIVe siècle voit « la fondation de l'ordre civil ». Formule importante, qui fut mal comprise par certains de ses lecteurs. En l'employant, Michelet souligne une étape importante. Tant que le monde médiéval fut intrinsèquement lié à la vision chrétienne, l'idée d'un ordre d'ici-bas ne pouvait qu'être relative, voire inconsistante, tout prenant sens par rapport à l'ordre éternel (le seul, en vérité). La notion même d'ordre civil – a fortiori sa constitution – manifeste donc une profonde transformation. Désormais les hommes croient possible et important d'établir un ordre dans le monde d'ici-bas. Michelet perçoit la création de l'État dans sa relation avec la question religieuse. Et l'on comprend que le souverain responsable de cette création ait une aura diabolique puisqu'il devient le garant d'un ordre mondain qui se dresse face à l'ordre divin. Il faut donc entendre pleinement la formule « ce nouveau Dieu du monde civil » par laquelle l'historien désigne Philippe le Bel.




  La perception de cette dimension théologique de la création de l'État confère une puissante nécessité au conflit de la royauté française avec la papauté au début du XIVe siècle. Après l'abaissement du Saint Empire, la papauté est la dernière héritière du pouvoir impérial romain, de l'État antique. Elle est organisée comme une monarchie, elle agit au loin par son pouvoir centralisé. Elle impose un ordre uniforme, elle dispose d'une police (l'Inquisition). L'Église jouit aussi des moyens financiers d'un État. Le duel entre l'État français et la papauté est donc inévitable. Philippe le Bel l'emporte facilement. Boniface, enivré par le succès du Jubilé de 1300, n'a pas mesuré l'affaiblissement de l'institution. Le Jubilé, tout en martelant la date fatidique, offre à l'historien l'occasion de mettre en évidence l'un de ces contretemps qui lui sont chers. Fausse apothéose qui reflète un état dépassé, l'affluence au Jubilé témoigne davantage d'un besoin général de l'humanité que du charisme et de l'autorité de Rome. Le roi n'a pas vraiment de difficulté à s'asservir la papauté. Ses luttes contre les communes flamandes lui causent des problèmes plus épineux (défaite de Cassel). Mais s'il gagne contre la papauté, Philippe le Bel perd la guerre contre l'Église. L'État a le plus pressant besoin d'argent. Il se confronte en effet aux problèmes d'une croissance trop rapide par rapport aux moyens qu'elle requiert. Comme tous ses successeurs, le roi convoite les trésors de l'Église(6) ; c'est le motif premier de l'affaire des Templiers aux yeux de Michelet. Cependant, pour des raisons structurelles que rencontreront à leur tour les rois à venir (la monarchie française est liée intimement à l'Église depuis les mérovingiens), Philippe le Bel ne peut s'attribuer une part suffisante des biens de l'Église. L'État reste affamé.




  Comme la plupart des historiens contemporains, comme Guizot en particulier, Michelet estime la création de l'État nécessaire au progrès de la civilisation. Mais il n'en cache pas les aspects inquiétants et oppressifs. En même temps que l'État, naît la raison d'État : les Templiers sont sacrifiés sans aucun souci de justice aux nécessités de la lutte avec la papauté et aux besoins de numéraire. Dans la figure de Philippe le Bel se révèle une forme de violence inquisitoriale : « il eut quelque chose du sombre esprit de saint Dominique ». L'action à distance de l'État par l'intermédiaire de sa « toile d'araignée » a de quoi paraître diabolique aux populations qui la voient se mettre en place pour la première fois. La sombre cohorte des légistes, ces hommes noirs qui entourent le roi, n'est pas rassurante non plus. La fin du livre V dissocie clairement les progrès de l'ordre civil et la souffrance sociale (« ces essais estimables d'ordre et de gouvernement ne changeaient rien aux souffrances du peuple »). Elle suggère même, à travers le développement sur les juifs et les lépreux, que la création de l'État renforce les mécanismes d'exclusion et de ségrégation. De même que l'État ecclésiastique désignait et persécutait ses hérétiques, l'État civil semble avoir besoin de boucs émissaires pour asseoir son ordre.




  Michelet donne à l'affaire des Templiers une importance que l'on peut trouver excessive. Mais la place faite à ce drame culminant dans un procès est cohérente avec le rôle central du droit au livre V (la création de l'État autour du droit romain). Michelet (qui accorde au droit l'intérêt caractéristique des républicains de son temps) fait souvent une belle part aux procès. Au tome V, le procès de Jeanne d'Arc ; au tome XVI le procès de Damiens, au tome XVII le procès de Rohan (affaire du collier de la Reine)... Il connaît bien celui des Templiers pour avoir consulté les extraits de l'enquête sur les Templiers de Paris et les minutes du procès (dont il donnera d'ailleurs une publication intégrale). Moment hautement spectaculaire et ritualisé, le procès représente aux yeux de l'historien, au-delà de ses enjeux immédiats, une sorte de jugement de l'histoire. Le procès des Templiers accomplit avant tout le jugement et la condamnation du Moyen Âge par l'âge moderne. Le principal chef d'accusation contre l'ordre, le reniement du Christ, repose selon Michelet sur un symbole désormais mal compris. Cracher sur la croix faisait partie des rites d'entrée dans l'ordre ; le sens de ce geste, conformément à l'esprit du Moyen Âge, ne saurait avoir été littéral. « L'ordre qui avait représenté au plus degré le génie symbolique du Moyen Âge, mourut d'un symbole non compris. » Avec les Templiers, moines chevaliers incarnant les deux principes constitutifs du Moyen Âge, l'esprit même des Croisades, c'est bien toute une époque qui meurt. L'avenir ne s'en trouve pas dégagé, mais le passé s'alourdit ; une deuxième strate d'antiquité s'ajoute à la première.




  




  Le tome III comme le précédent est construit en deux livres (V et VI) : deux versants opposés. Le règne de Philippe le Bel et de ses descendants a vu l'affirmation de la France ; le règne de Philippe de Valois, voit son abaissement. La vision dynamique de Michelet conçoit en effet le devenir comme le produit d'un rapport de forces variable. Le récit de la guerre de Cent Ans, qui commence alors, observe et analyse l'alternance des phases de prépondérance de l'Angleterre et de la France.




  Michelet redoute l'Angleterre du XIXe siècle. Non seulement il lui en veut de Waterloo, mais il craint que sa puissance ne continue à abaisser la France pendant la période contemporaine. Il craint le triomphe du modèle anglais (domination de l'argent) sur le modèle français (domination du droit). Pourtant, l'Angleterre n'est pas un contre modèle absolu comme le deviendront dans la suite de l'Histoire de France la monarchie espagnole ou l'empire autrichien, puissances de l'absolutisme et du catholicisme. L'Angleterre a inventé le self-government, est devenue protestante, et son industrialisme est un vecteur de modernité. Elle est donc une anti-France, avec toute la proximité que supposent l'inversion et l'opposition. Le récit de la guerre de Cent Ans se comprend mal si l'on ne perçoit cette fondamentale symétrie des deux pays. Ils sont les deux facettes de la modernité (bien sûr Michelet préfère celle de la France).




  Au principe dramatique du livre V, la lutte entre la France et la papauté, en a succédé un autre (cette dernière ayant été vaincue), l'affrontement de la France et de l'Angleterre. Auparavant la France avait pris la tête du mouvement historique par son avancée institutionnelle ; au début du livre VI, on s'aperçoit que pendant ce temps, l'Angleterre a construit une puissance économique qui lui donne les atouts dans le nouveau combat. Circonstance aggravante : sous le règne de Philippe VI de Valois et surtout de Jean le Bon, la France, au lieu de relancer le mouvement du progrès, s'endort dans le regret de la chevalerie. Le roi Jean le Bon, à Poitiers, refuse d'adapter sa stratégie militaire à l'ordre de bataille moderne des Anglais (le rôle prépondérant des archers) et conduit son armée au désastre.




  Si le droit était au cœur du livre V, c'est l'économie qui passe au premier plan du livre VI. Dans les récits de bataille, Michelet sait ressusciter quelque chose de l'ampleur épique, mais il prend soin de préciser que le sens de la guerre est ailleurs. « Le secret des batailles de Créci, de Poitiers est au comptoir des marchands de Londres, de Bordeaux et de Bruges. » La puissance économique de l'Angleterre au XIXe siècle aiguise sans doute le regard de l'historien qui relie le déclenchement de la guerre de Cent Ans aux intérêts des producteurs de laine anglais et des drapiers flamands et au commerce du vin d'Aquitaine. Les défaites de Crécy et de Poitiers s'expliquent par « une révolution sociale ». Le règne de Philippe le Bel a rendu manifeste la décrépitude du principe médiéval de la foi ; les débuts de la guerre de Cent Ans rendent évidente « l'impuissance militaire [du] monde féodal ». Nouvelle exécution du Moyen Âge. Les Anglais sont en avance sur les Français parce qu'ils ont donné aux mercenaires roturiers, aux archers gallois, la place essentielle dans leurs armées. Contre cette force neuve, la chevalerie ne peut plus rien.




  Michelet avait posé les jalons de ces transformations économiques lorsque, au livre V, il avait fait de 1300 la date d'une rupture supplémentaire, « l'avènement de l'or ». Du constat socio-économique (la richesse ne réside plus seulement dans la propriété foncière), Michelet passe à un registre presque mythique (« l'intronisation de l'or à la place de Dieu »). Il lui importe de montrer la cristallisation symbolique qui amplifie immédiatement une réalité matérielle devenue déterminante. La pertinence de son coup d'œil reste frappante. Derrière « l'avènement de l'or », se trouvent des faits historiques mieux connus aujourd'hui : le bimétallisme réintroduit par Louis IX fait de nouveau de l'or une valeur monétaire à la fin du XIIIe siècle. Par ailleurs la raréfaction du métal précieux provoque une hausse sensible de son cours au siècle suivant. Michelet, et c'est l'un des points de vue novateurs de son histoire, pousse autant qu'il le peut l'analyse des facteurs économiques (il commente par exemple le changement des routes du commerce et la transformation des foires de Champagne). Mais il conjecture à partir d'une information limitée ; il ne dispose évidemment ni des méthodes ni des résultats des historiens économistes du XXe siècle. Ses sources ne lui permettent pas de constater la densité de la population du début du XIVe siècle, l'exploitation intensive des terres, ni d'interpréter la crise du milieu du siècle comme découlant à la fois de la guerre, de la grande épidémie de peste mais aussi de variations climatiques particulièrement défavorables dans un contexte de surpopulation. Comme les médiévistes actuels, Michelet reconnaît la césure du XIVe siècle, la fracture provoquée par la Peste noire de 1348. Cependant, matérialiste dans son explication de la guerre de Cent Ans, il rapporte l'épidémie à une cause morale : le désarroi causé par la défaite et l'impossibilité pour les contemporains de comprendre ses causes structurelles – une histoire devenue opaque à ceux qui la vivent. Sa vision des épidémies reste proche de leur conception antique. Il considère ces fléaux comme indissociables de problèmes collectifs, sociaux ou politiques. La fin de l'épidémie annonce un renouvellement de l'histoire. Frénésie de vivre, apparition de modes étranges : autant de signes précurseurs : « Le monde allait changer d'acteurs comme d'habits. »




  




  C'est une vision du progrès en clair-obscur qui s'affirme dans ce tome. Le passage à une « forme supérieure » (d'organisation sociale, de richesse...) n'oblitère pas les pertes, ne les rend pas moins regrettables. En refusant d'occulter les dégâts du mouvement historique, Michelet se différencie d'une forme d'écriture de l'histoire qui en lisse les aspérités en fonction du bilan positif de la civilisation. Mais son récit prend un tour encore plus significatif dans la façon dont il présente la naissance de la nation. Le XIVe siècle annonce-t-il dans la Préface du tome est « l'ère nationale de la France ». Sous Philippe le Bel, les États généraux sont réunis pour la première fois en 1302(7), « acte de naissance » de la France (car il ne saurait y avoir de nation sans existence politique). Mais c'est surtout dans le livre VI, au milieu des catastrophes de la guerre et à la faveur de la captivité du roi, de la vacance du pouvoir, que se manifeste la nation. D'abord dans la bourgeoisie parisienne, conduite par Étienne Marcel, qui entend imposer une politique de réforme et dicte l'ordonnance de 1357. Texte capital pour l'historien en ce que les États s'y attribuent le contrôle des finances. Ce « premier acte politique de la France » est rien moins que la substitution « de la république à la monarchie ». Presque en même temps éclate la Grande Jacquerie, soulèvement des paysans contre « toute gentilhommerie », mais aussi amorce d'un « sursaut populaire » contre l'occupant anglais. Bien peu d'historiens à l'époque où Michelet écrit auraient parlé avec sympathie de cette révolte farouche. Sa propre opinion avait évolué depuis son cours de 1828 (« le grand soulèvement des paysans, la Jacquerie, y disait-il, nous présente le peuple comme des bêtes féroces ; voilà l'aspect rebutant de l'histoire »). En 1837, la tentative d'intervention politique de la bourgeoisie parisienne et la révolte des Jacques apparaissent comme de véritables événements, des irruptions de nouveau dans la trame historique. Michelet prend soin de ne pas intégrer ces premières manifestations de la nation au cours normal des transformations, de ne pas leur assigner une place trop logique dans le puzzle de l'histoire. Toutes les deux sont des mouvements d'opposition, disons le mot, des mouvements révolutionnaires, toutes les deux échouent, mais cet échec même les ouvre à l'avenir. Le peuple a pris date.




  Paule Petitier.
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  Vêpres siciliennes.





  Le fils de saint Louis, Philippe-le-Hardi, revenant de cette triste croisade de Tunis, déposa cinq cercueils aux caveaux de Saint-Denis. Faible et mourant lui-même, il se trouvait héritier de presque toute sa famille. Sans parler du Valois qui lui revenait par la mort de son frère Jean Tristan, son oncle Alphonse lui laissait tout un royaume dans le midi de la France (Poitou, Auvergne, Toulouse, Rouergue, Albigeois, Quercy, Agénois, Comtat). Enfin, la mort du comte de Champagne, roi de Navarre, qui n'avait qu'une fille, mit cette riche héritière entre les mains de Philippe, qui lui fit épouser son fils.




  Par Toulouse et la Navarre, par le Comtat, cette grande puissance regardait vers le midi, vers l'Italie et l'Espagne. Mais, tout puissant qu'il était, le fils de saint Louis n'était pas le chef véritable de la maison de France. La tête de cette maison, c'était le frère de saint Louis, Charles d'Anjou. L'histoire de France, à cette époque, est celle du roi de Naples et de Sicile. Celle de son neveu, Philippe III, n'en est qu'une dépendance.




  Charles avait usé, abusé d'une fortune inouïe. Cadet de France, il s'était fait comte de Provence, roi de Naples, de Sicile et de Jérusalem, plus que roi, maître et dominateur des papes. On pouvait lui adresser le mot qui fut dit au fameux Ugolin : « Que me manque-t-il ? demandait le tyran de Pise. – Rien que la colère de Dieu. »




  On a vu comment il avait trompé la pieuse simplicité de son frère, pour détourner la croisade de son but, pour mettre un pied en Afrique et rendre Tunis tributaire. Il revint le premier de cette expédition faite par ses conseils et pour lui ; il se trouva à temps pour profiter de la tempête qui brisa les vaisseaux des croisés, pour saisir leurs dépouilles sur les rochers de la Calabre, les armes, les habits, les provisions. Il attesta froidement contre ses compagnons, ses frères de la croisade, le droit de bris, qui donnait au seigneur de l'écueil tout ce que la mer lui jetait.




  C'est ainsi qu'il avait recueilli le grand naufrage de l'Empire et de l'Église. Pendant près de trois ans, il fut comme pape en Italie, ne souffrant pas que l'on nommât un pape après Clément IV. Clément, pour vingt mille pièces d'or que le Français lui promettait de revenus, se trouvait avoir livré, non seulement les Deux-Siciles, mais l'Italie entière. Charles s'était fait nommer par lui sénateur de Rome et vicaire impérial en Toscane. Plaisance, Crémone, Parme, Modène, Ferrare et Reggio, plus tard même Milan, l'avaient accepté pour seigneur, ainsi que plusieurs villes du Piémont et de la Romagne. Toute la Toscane l'avait choisi pour pacificateur. « Tuez-les tous », disait ce pacificateur aux Guelfes de Florence qui lui demandaient ce qu'il fallait faire des Gibelins prisonniers(8).




  Mais l'Italie était trop petite. Il ne s'y trouvait pas à l'aise. De Syracuse il regardait l'Afrique, d'Otrante l'empire grec. Déjà il avait donné sa fille au prétendant latin de Constantinople, au jeune Philippe, empereur sans empire.




  Les papes avaient lieu de se repentir de leur triste victoire sur la maison de Souabe. Leur vengeur, leur cher fils, était établi chez eux et sur eux. Il s'agissait désormais de savoir comment ils pourraient échapper à cette terrible amitié. Ils sentaient avec effroi l'irrésistible force, l'attraction maligne que la France exerçait sur eux. Ils voulaient, un peu tard, s'attacher l'Italie. Grégoire X essayait d'assoupir les factions que ses prédécesseurs avaient nourries si soigneusement ; il demandait qu'on supprimât les noms de Guelfes et de Gibelins. Les papes avaient toujours combattu les empereurs d'Allemagne et de Constantinople ; Grégoire se déclara l'ami des deux empires. Il proclama la réconciliation de l'Église grecque. Il vint à bout de terminer le grand interrègne d'Allemagne, faisant du moins nommer un empereur tel quel, un simple chevalier dont la maigre et chauve figure, dont les coudes percés, rassuraient les princes électeurs contre ce nom d'empereur naguère si formidable. Ce pauvre empereur fut pourtant Rodolphe de Habsbourg ; sa maison fut la maison d'Autriche, fondée ainsi par les papes contre celle de France(9).




  Le plan de Grégoire X était de mener lui-même l'Europe à la croisade avec son nouvel empereur, de relever ainsi l'Empire et la Papauté. Nicolas III, Romain, et de la maison Orsini, eut un autre projet : il voulait fonder en faveur des siens un royaume central d'Italie. Il saisit le moment où Rodolphe venait de remporter sa grande victoire sur le roi de Bohême. Il intimida Charles par Rodolphe. Le roi de Naples, qui ne rêvait que Constantinople, sacrifia le titre de sénateur de Rome et de vicaire impérial. Et cependant Nicolas signait secrètement avec l'Aragon et les Grecs une ligue pour le renverser.




  Conjuration au dehors, conjuration au dedans. Les Italiens se croient maîtres en ce genre. Ils ont toujours conspiré, rarement réussi ; mais pour ce peuple artiste une telle entreprise était une œuvre d'art où il se complaisait, un drame sans fiction, une tragédie réelle. Ils y cherchaient l'effet du drame. Il y fallait de nombreux spectateurs, une occasion solennelle, une grande fête, par exemple ; le théâtre était souvent un temple, le moment celui de l'Élévation(10).




  La conjuration dont nous allons parler était bien autre chose que celle des Pazzi, des Olgiati. Il ne s'agissait pas de donner un coup de poignard, et de se faire tuer en tuant un homme, ce qui d'ailleurs ne sert jamais à rien. Il fallait remuer le monde et la Sicile, conspirer et négocier, encourager l'une par l'autre la ligue et l'insurrection ; il fallait soulever un peuple et le contenir, organiser toute une guerre, sans qu'il y parût. Cette entreprise, si difficile, était aussi de toutes la plus juste ; il s'agissait de chasser l'étranger.




  La forte tête qui conçut cette grande chose et la mena à bout, une tête froidement ardente, durement opiniâtre et astucieuse, comme on en trouve dans le Midi, ce fut un Calabrois, un médecin(11). Ce médecin était un seigneur de la cour de Frédéric II. Il était seigneur de l'île de Prochyta, et comme médecin il avait été l'ami, le confident de Frédéric et de Manfred. Pour plaire à ces libres penseurs du treizième siècle, il fallait être médecin, arabe ou juif. On entrait chez eux par l'école de Salerne plutôt que par l'Église. Vraisemblablement, cette école apprenait à ses adeptes quelque chose de plus que les innocentes prescriptions qu'elle nous a laissées dans ses vers léonins.




  Après la ruine de Manfred, Procida se réfugia en Espagne. Examinons quelle était la situation des divers royaumes espagnols, ce qu'on pouvait attendre d'eux contre la maison de France.




  D'abord, la Navarre, le petit et vénérable berceau de l'Espagne chrétienne, était sous la main de Philippe III. Le dernier roi national avait appelé contre les Castillans les Maures, puis les Français. Son neveu, Henri, comte de Champagne, n'ayant qu'une fille, remit en mourant cette enfant au roi de France, qui, comme nous l'avons dit, la donna à son fils. Philippe III, qui venait d'hériter de Toulouse, se trouvait bien près de l'Espagne. Il n'avait, ce semble, qu'à descendre des pors des Pyrénées dans sa ville de Pampelune, et prendre le chemin de Burgos.




  Mais l'expérience a prouvé qu'on ne prend pas l'Espagne ainsi. Elle garde mal sa porte ; mais tant pis pour qui entre. Le vieux roi de Castille, Alphonse X, beau-père et beau-frère du roi de France, voulut en vain laisser son royaume aux fils de son ainé, qui, par leur mère, étaient fils de saint Louis. Alphonse n'avait pas bonne réputation chez son peuple, ni comme Espagnol, ni comme chrétien. Grand clerc, livré aux mauvaises sciences de l'alchimie et de l'astrologie, il s'enfermait toujours avec ses juifs(12), pour faire de la fausse monnaie(13), ou de fausses lois, pour altérer d'un mélange romain le droit gothique(14). Il n'aimait pas l'Espagne ; sa manie était de se faire empereur. Et l'Espagne le lui rendait bien. Les Castillans se donnèrent eux-mêmes pour roi, conformément au droit des Goths, le second fils d'Alphonse, Sanche-le-Brave, le Cid de ce temps-là(15). Déshérité par son père, menacé à la fois par les Français et par les Maures, de plus excommunié par le pape pour avoir épousé sa parente, Sanche fit tête à tout, et garda sa femme et son royaume. Le roi de France fit de grandes menaces, rassembla une grande armée, prit l'oriflamme, entra en Espagne jusqu'à Salvatierra. Là, il s'aperçut qu'il n'avait ni vivres ni munitions, et ne put avancer.




  C'était une glorieuse époque pour l'Espagne. Le roi d'Aragon, D. Jayme, fils du roi troubadour qui périt à Muret en défendant le comte de Toulouse, venait de conquérir sur les Maures les royaumes de Majorque et de Valence. D. Jayme avait, telle est l'emphase espagnole, gagné trente-trois batailles, fondé ou repris deux mille églises. Mais il avait, dit-on, encore plus de maîtresses que d'églises. Il refusait au pape le tribut promis par ses prédécesseurs. Il avait osé faire épouser à son fils D. Pedro la propre fille de Manfred, le dernier rejeton de la maison de Souabe.




  Les rois d'Aragon, toujours guerroyant contre Maures ou chrétiens, avaient besoin d'être aimés de leurs hommes, et l'étaient. Lisez le portrait qu'en a tracé le brave et naïf Ramon Muntaner, l'historien soldat, comme ils rendaient bonne justice, comme ils acceptaient les invitations de leurs sujets, comme ils mangeaient en public devant tout le monde, acceptant, dit-il, ce qu'on leur offrait, fruit, vin ou autre chose, et ne faisant pas difficulté d'en goûter(16). Muntaner oublie une chose, c'est que ces rois si populaires n'étaient pas renommés pour leur loyauté. C'étaient de rusés montagnards d'Aragon, de vrais Almogavares, demi-Maures, pillant amis et ennemis.




  Ce fut près du jeune roi D. Pedro que se retira d'abord le fidèle serviteur de la maison de Souabe, près de la fille de ses maîtres, la reine Constance. L'Aragonais le reçut bien, lui donna des terres et des seigneuries. Mais il accueillit froidement ses conseils belliqueux contre la maison de France ; les forces étaient trop disproportionnées. La haine de la chrétienté contre cette maison avait besoin d'augmenter encore. Il aima mieux refuser et attendre. Il laissa l'aventurier agir, sans se compromettre. Pour éviter tout soupçon de connivence, Procida vendit ses biens d'Espagne et disparut. On ne sut ce qu'il était devenu.




  Il était parti secrètement en habit de franciscain. Cet humble déguisement était aussi le plus sûr. Ces moines allaient partout : ils demandaient, mais vivaient de peu, et partout étaient bien reçus. Gens d'esprit, de ruse et de faconde, ils s'acquittaient discrètement de maintes commissions mondaines. L'Europe était remplie de leur activité. Messagers et prédicateurs, diplomates parfois, ils étaient alors ce que sont aujourd'hui la poste et la presse. Procida prit donc la sale robe des Mendiants, et s'en alla humblement et pieds nus chercher par le monde des ennemis à Charles d'Anjou.




  Les ennemis ne manquaient pas. Le difficile était de les accorder et de les faire agir de concert et à temps. D'abord il se rend en Sicile, au volcan même de la révolution, voit, écoute et observe. Les signes de l'éruption prochaine étaient visibles, rage concentrée, sourd bouillonnement, et le murmure et le silence. Charles épuisait ce malheureux peuple pour en soumettre un autre. Tout était plein de préparatifs et de menaces contre les Grecs. Procida passe à Constantinople, il avertit Paléologue, lui donne des renseignements précis. Le roi de Naples avait déjà fait passer trois mille hommes à Durazzo. Il allait suivre avec cent galères et cinq cents bâtiments de transport. Le succès de l'affaire était sûr, puisque Venise ne craignait pas de s'y engager. Elle donnait quarante galères avec son doge, qui était encore un Dandolo. La quatrième croisade allait se renouveler. Paléologue éperdu ne savait que faire. « Que faire ? donnez-moi de l'argent. Je vous trouverai un défenseur qui n'a pas d'argent, mais qui a des armes. »




  Procida emmena avec lui un secrétaire de Paléologue, le conduisit en Sicile, le montra aux barons siciliens, puis au pape, qu'il vit secrètement au château de Soriano. L'empereur grec voulait avant tout la signature du pape, avec lequel il était tout nouvellement réconcilié. Mais Nicolas hésitait à s'embarquer dans une si grande affaire. Procida lui donna de l'argent. Selon d'autres, il lui suffit de rappeler à ce pontife, Romain et Orsini de naissance, une parole de Charles d'Anjou. Quand le pape voulait donner sa nièce Orsini au fils de Charles d'Anjou, Charles avait dit : « Croit-il, parce qu'il a des bas rouges, que le sang de ses Orsini peut se mêler au sang de France ? »




  Nicolas signa, mais mourut bientôt. Tout l'ouvrage semblait rompu et détruit. Charles se trouvait plus puissant que jamais. Il réussit à avoir un pape à lui. Il chassa du conclave les cardinaux gibelins et fit nommer un Français, un ancien chanoine de Tours, servile et tremblante créature de sa maison. C'était se faire pape soi-même. Il redevint sénateur de Rome ; il mit garnison dans tous les États de l'Église. Cette fois le pape ne pouvait lui échapper. Il le gardait avec lui à Viterbe, et ne le perdait pas de vue. Lorsque les malheureux Siciliens vinrent implorer l'intervention du pape auprès de leur roi, ils virent leur ennemi près de leur juge, le roi siégeant à côté du pape. Les députés, qui étaient pourtant un évêque et un moine, furent, pour toute réponse, jetés dans un cul-de-basse-fosse.




  La Sicile n'avait pas de pitié à attendre de Charles d'Anjou. Cette île, à moitié arabe, avait tenu opiniâtrement pour les amis des Arabes, pour Manfred et sa maison. Toute insulte que les vainqueurs pouvaient faire au peuple sicilien ne leur semblait que représailles. On connaît la pétulance des Provençaux, leur brutale jovialité. S'il n'y eût eu encore que l'antipathie nationale et l'insolence de la conquête, le mal eût pu diminuer. Mais ce qui menaçait d'augmenter, de peser chaque jour davantage, c'était un premier, un inhabile essai d'administration, l'invasion de la fiscalité, l'apparition de la finance dans le monde de l'Odyssée et de l'Énéide. Ce peuple de laboureurs et de pasteurs avait gardé sous toute domination quelque chose de l'indépendance antique. Il avait eu jusque-là des solitudes dans la montagne, des libertés dans le désert. Mais voilà que le fisc explore toute l'île. Curieux voyageur, il mesure la vallée, escalade le roc, estime le pic inaccessible. Le percepteur dresse son bureau sous le châtaignier de la montagne ou poursuit, enregistre le chevrier errant aux corniches des rocs entre les laves et les neiges.




  Tâchons de démêler la plainte de la Sicile à travers cette forêt de barbarismes et de solécismes, par laquelle écume et se précipite la torrentueuse éloquence de Barthélemi de Néocastro : « Que dire de leurs inventions inouïes ? de leurs décrets sur les forêts ? de l'absurde interdiction du rivage ? de l'exagération inconcevable du produit des troupeaux ? Lorsque tout périssait de langueur sous les lourdes chaleurs de l'automne, n'importe, l'année était toujours bonne, la moisson abondante... Il frappait tout à coup une monnaie d'argent pur, et pour un denier sicilien s'en faisait ainsi payer trente... Nous avions cru recevoir un roi du Père des Pères, nous avions reçu l'Anti-Christ(17). »




  « Il fallait, dit un autre, représenter chaque troupeau au bout de l'an ; et, en outre, plus de petits que le troupeau n'en pouvait produire. Les pauvres laboureurs pleuraient. C'était une terreur universelle chez les bouviers, les chevriers, chez tous les pasteurs. On les rendait responsables de leurs abeilles, même de l'essaim que le vent emporte. On leur défendait la chasse, et puis on allait en cachette porter dans leurs huttes des peaux de cerfs ou de daims pour avoir droit de confisquer. Toutes les fois qu'il plaisait au roi de frapper monnaie neuve, on sonnait de la trompette dans toutes les rues ; et de porte en porte il fallait livrer l'argent(18)... »




  Voilà le sort de la Sicile depuis tant de siècles. C'est toujours la vache nourrice, épuisée de lait et de sang par un maître étranger. Elle n'a eu d'indépendance, de vie forte que sous ses tyrans, les Denys, les Gélon. Eux seuls la rendirent formidable au dehors. Depuis, toujours esclave. Et d'abord, c'est chez elle que se sont décidées toutes les grandes querelles du monde antique : Athènes et Syracuse, la Grèce et Carthage, Carthage et Rome ; enfin les Guerres serviles. Toutes ces batailles solennelles du genre humain ont été combattues en vue de l'Etna, comme un jugement de Dieu par-devant l'autel. Puis viennent les Barbares, Arabes, Normands, Allemands. Chaque fois la Sicile espère et désire, chaque fois elle souffre ; elle se tourne, se retourne, comme Encelade sous le volcan. Faiblesse, désharmonie incurable d'un peuple de vingt races, sur qui pèse si lourdement une double fatalité d'histoire et de climat.




  Tout cela ne paraît que trop bien dans la belle et molle lamentation par laquelle Falcando commence son histoire(19) : « Je voulais, mon ami, maintenant que l'âpre hiver a cédé sous un souffle plus doux, je voulais t'écrire et t'adresser quelque chose d'aimable, comme prémices du printemps. Mais la lugubre nouvelle me fait prévoir de nouveaux orages ; mes chants se changent en pleurs. En vain le ciel sourit, en vain les jardins et les bocages m'inspirent une joie importune, et le concert renouvelé des oiseaux m'engage à reprendre le mien. Je ne puis voir sans larmes la prochaine désolation de ma bonne nourrice, la Sicile... – Lequel embrasseront-ils du joug ou de l'honneur ! Je cherche en silence, et ne sais que choisir... – Je vois que dans le désordre d'un tel moment, nos Sarrasins sont opprimés. Ne vont-ils pas seconder l'ennemi ?... Oh ! si tous, Chrétiens et Sarrasins, s'accordaient pour élire un roi !... – Qu'à l'orient de l'île, nos brigands siciliens combattent les barbares, parmi les feux de l'Etna et les laves, à la bonne heure. Aussi bien c'est une race de feu et de silex. Mais l'intérieur de la Sicile, mais la contrée qu'honore notre belle Palerme, ce serait chose impie, monstrueuse, qu'elle fût souillée de l'aspect des barbares... Je n'espère rien des Apuliens, qui n'aiment que nouveauté. Mais toi, Messine, cité puissante et noble, songes-tu donc à te défendre, à repousser l'étranger du détroit ? Malheur à toi, Catane ! Jamais, à force de calamités, tu n'as pu satisfaire et fléchir la fortune. Guerre, peste, torrents enflammés de l'Etna, tremblement de terre et ruines ; il ne te manque plus que la servitude. Allons, Syracuse, secoue la paix, si tu peux ; cette éloquence dont tu te pares, emploie-la à relever le courage des tiens. Que te sert de t'être affranchie des Denys ?... Ah ! qui nous rendra nos tyrans !... J'en viens maintenant à toi, ô Palerme, tête de la Sicile ! Comment te passer sous silence, et comment te louer dignement !... » Mais dès que Falcando a nommé la belle Palerme, il ne pense plus à autre chose, il oublie les barbares et toutes ses craintes. Le voilà qui décrit insatiablement la voluptueuse cité, ses palais fantastiques, son port, ses merveilleux jardins, soyeux mûriers, orangers, citronniers, cannes à sucre. Le voilà perdu dans les fruits et les fleurs. La nature l'absorbe, il rêve, il a tout oublié. Je crois entendre dans sa prose l'écho de la poésie paresseuse, sensuelle et mélancolique de l'idylle grecque : « Je chanterai sous l'antre, en te tenant dans mes bras, et regardant les troupeaux qui s'en vont paissant vers les bords de la mer de Sicile(20). »




  C'était le lundi, 30 mars 1282, le lundi de Pâques. En Sicile, c'est déjà l'été, comme on dirait chez nous la Saint-Jean, quand la chaleur est déjà lourde, la terre moite et chaude, qu'elle disparaît sous l'herbe, l'herbe sous les fleurs. Pâques est un voluptueux moment dans ces contrées. Le carême finit, l'abstinence aussi ; la sensualité s'éveille ardente et âpre, aiguisée de dévotion. Dieu a eu sa part, les sens prennent la leur. Le changement est brusque ; toute fleur perce la terre, toute beauté brille. C'est une triomphante éruption de vie, une revanche de la sensualité, une insurrection de la nature.




  Ce jour donc, ce lundi de Pâques, tous et toutes montaient, selon la coutume, de Palerme à Monréale, pour entendre vêpres, par la belle colline. Les étrangers étaient là pour gâter la fête. Un si grand rassemblement d'hommes ne laissait pas de les inquiéter. Le vice-roi avait défendu de porter les armes et de s'y exercer, comme c'était l'usage dans ces jours-là. Peut-être avait-il remarqué l'affluence des nobles ; en effet, Procida avait eu l'adresse de les réunir à Palerme ; mais il fallait l'occasion. Un Français la donna mieux que Procida n'eût souhaité. Cet homme, nommé Drouet, arrête une belle fille de la noblesse que son fiancé et toute sa famille menaient à l'église. Il fouille le fiancé et ne trouve pas d'armes ; puis il prétend que la fille en a sous ses habits, et il porte la main sous sa robe. Elle s'évanouit. Le Français est à l'instant désarmé, tué de son épée. Un cri s'élève : « À mort, à mort les Français(21) ! » Partout on les égorge. Les maisons françaises étaient, dit-on, marquées d'avance(22). Quiconque ne pouvait prononcer le c ou ch italien (ceci, ciceri), était tué à l'instant(23). On éventra des femmes siciliennes pour chercher dans leur sein un enfant français.




  Il fallut tout un mois pour que les autres villes, rassurées par l'impunité de Palerme, imitassent son exemple. L'oppression avait pesé inégalement. Inégale aussi fut la vengeance, et quelquefois il y eut dans le peuple une capricieuse magnanimité(24). À Palerme même, le vice-roi, surpris dans sa maison, avait été outragé, mais non tué ; on voulait le renvoyer à Aigues-Mortes. À Calatafimi, les habitants épargnèrent leur gouverneur, l'honnête Porcelet, et le laissèrent aller avec sa famille. Peut-être était-ce crainte des vengeances de Charles d'Anjou. Le peuple était déjà refroidi et découragé, telle est la mobilité méridionale. Les habitants de Palerme envoyèrent au pape deux religieux pour demander grâce. Ces députés n'osèrent dire autre chose que ces paroles des litanies : Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Et ils répétèrent ces mots trois fois. Le pape répondit en prononçant, par trois fois aussi, ce verset de la Passion : Ave, rex Judæorum, et dabant ei alapam. Messine ne réussit pas mieux auprès de Charles d'Anjou. Il répondit à ses envoyés qu'ils étaient tous des traîtres à l'Église et à la couronne, et leur conseilla de se bien défendre, comme ils pourraient(25).




  Les gens de Messine se hâtèrent de profiter de l'avis. Tout fut préparé pour faire une résistance désespérée. Hommes, femmes et enfants, tous portaient des pierres. Ils élevèrent un mur en trois jours, et repoussèrent bravement les premières attaques. Il en resta une petite chanson : « Ah ! n'est-ce pas grand'pitié des femmes de Messine de les voir échevelées et portant pierre et chaux ?... Qui veut gâter Messine, Dieu lui donne trouble et travail. »




  Il était temps toutefois que l'Aragonais arrivât. Le prince rusé s'était tenu d'abord en observation, laissant les risques aux Siciliens. Ceux-ci s'étaient irrévocablement compris par le massacre ; mais comment allaient-ils soutenir cet acte irréfléchi, c'est ce que D. Pedro voulut voir. Il se tenait toutefois en Afrique avec une armée, et faisait mollement la guerre aux infidèles. Cet armement avait inquiété le roi de France et le pape. Il rassura le premier en prétextant la guerre des Maures, et pour le mieux tromper, il lui emprunta de l'argent ; il en emprunta même à Charles d'Anjou(26). Ses barons ne purent ouvrir qu'en mer les ordres cachetés qu'il leur avait donnés, et ils n'y lurent rien que la guerre d'Afrique(27). Ce ne fut qu'au bout de plusieurs mois, et lorsqu'il eut reçu deux députations des Siciliens, qu'il se décida et passa dans l'île(28).




  L'Aragonais envoya son défi devant Messine à Charles d'Anjou, mais il ne se pressa pas d'aller se mettre en face de son terrible ennemi. En bon toreador, il piqua, mais éluda le taureau. Seulement il expédia au secours de la ville quelques-uns de ses brigands almogavares, lestes et sobres piétons qui firent en trois jours les six journées qu'il y a de Palerme à Messine(29). La flotte catalane, sous le Calabrois Roger de Loria, était un secours plus efficace. Elle devait occuper le détroit, affamer Charles d'Anjou, lui fermer le retour. Le roi de Naples se défiait avec raison de ses forces de mer. Il repassa le détroit pendant la nuit, sans pouvoir enlever ni ses tentes ni ses provisions. Au matin, les Messinois émerveillés ne virent plus d'ennemis. Ils n'eurent plus qu'à piller le camp.




  Si l'on en croit Muntaner, les Catalans n'avaient que vingt-deux galères contre les quatre-vingt-dix de Charles d'Anjou. Sur celles-ci, il en avait dix de Pise qui s'enfuirent les premières, quinze de Gênes qui les suivirent. Les Provençaux, sujets de Charles, en avaient vingt, et ne tinrent pas davantage. Les quarante-cinq qui restèrent, étaient de Naples et de Calabre ; elles se crurent perdues, et se jetèrent à la côte. Mais les Catalans les poursuivirent, les prirent, y tuèrent six mille hommes. Les vainqueurs, écartés par la tempête, se trouvèrent à la pointe du jour devant le phare de Messine.




  « Quand le jour fut arrivé, ils se présentèrent à la tourelle. Les gens de la ville, voyant un si grand nombre de voiles, s'écrièrent : “Ah ! Seigneur ! ah ! mon Dieu, qu'est-ce cela ? Voilà la flotte du roi Charles qui, après s'être emparée des galères du roi d'Aragon, revient sur nous.”




  « Le roi était levé, car il se levait constamment à l'aube du jour, soit l'été, soit l'hiver ; il entendit le bruit, et en demanda la cause. “Pourquoi ces cris dans toute la cité ? – Seigneur, c'est la flotte du roi Charles qui revient bien plus considérable et qui s'est emparée de nos galères.”




  « Le roi demanda un cheval et sortit du palais, suivi à peine de dix personnes. Il courut le long de la côte, où il rencontra un grand nombre d'hommes, de femmes et d'enfants au désespoir. Il les encouragea en leur disant : “Bonnes gens, ne craignez rien, ce sont nos galères qui amènent la flotte du roi Charles.” Il répétait ces mots en courant sur le rivage de la mer ; et tous ces gens s'écriaient : “Dieu veuille que cela soit ainsi !” Que vous dirai-je, enfin ? Tous les hommes, les femmes et enfants de Messine couraient après lui, et l'armée de Messine le suivait aussi. Arrivé à la Fontaine d'Or, le roi, voyant approcher une si grande quantité de voiles poussées par le vent des montagnes, réfléchit un moment et dit à part soi : “Dieu, qui m'a conduit ici, ne m'abandonnera point, non plus que ce malheureux peuple ; grâces lui en soient rendues !”




  « Tandis qu'il était dans ces pensées, un vaisseau armé, pavoisé des armes du seigneur roi d'Aragon, et monté par En Cortada, vint devers le roi, que l'on voyait au-dessus de la Fontaine d'Or, enseignes déployées, à la tête de la cavalerie. Si tous ceux qui étaient là avec le roi furent transportés de joie, en apercevant ce vaisseau avec sa bannière, c'est ce qu'il ne faut pas demander. Le vaisseau prit terre, En Cortada débarqua et dit au roi : “Seigneur, voilà vos galères ; elles vous amènent celles de vos ennemis. Nicotera est prise, brûlée et détruite, et il a péri plus de deux cents chevaliers français.” À ces mots, le roi descendit de cheval et s'agenouilla. Tout le monde suivit son exemple. Ils commencèrent à entonner tous ensemble le Salve regina. Ils louèrent Dieu, et lui rendirent grâces de cette victoire, car ils ne la rapportaient point à eux, mais à Dieu seul. Enfin, le roi répondit à En Cortada : “Soyez le bienvenu !” Il lui dit ensuite de retourner sur ses pas, et de dire à tous ceux qui se trouvaient devant la douane de s'approcher en louant Dieu ; il obéit, et les vingt-deux galères entrèrent les premières, traînant après elles chacune plus de quinze galères, barques ou bâtiments ; ainsi elles firent leur entrée à Messine, pavoisées, l'étendard déployé, et traînant sur la mer les enseignes ennemies. Jamais on ne fut témoin d'une telle allégresse. On eût dit que le ciel et la terre étaient confondus ; et au milieu de tous ces cris, on entendait les louanges de Dieu, de madame Sainte Marie et de toute la cour céleste... Quand on fut à la douane, devant le palais du roi, on poussa des cris de joie ; et les gens de mer et les gens de terre y répondirent, mais d'une telle force, vous pouvez m'en croire, qu'on les entendait de la Calabre(30). »




  Charles d'Anjou vit du rivage le désastre de sa flotte. Il vit incendier sans pouvoir les défendre ces vaisseaux, construits naguère pour la conquête de Constantinople. On dit qu'il mordait de rage le sceptre qu'il tenait à la main, et qu'il répétait le mot qu'il avait déjà dit en apprenant le massacre : « Ah, sire Dieu, moult m'avez offert à surmonter ! Puisqu'il vous plaît de me faire fortune mauvaise, qu'il vous plaise aussi que la descente se fasse à petits pas et doucement(31). »




  Mais l'orgueil l'emporta bientôt sur cette résignation. Charles d'Anjou, déjà vieux et pesant, proposa au jeune roi d'Aragon de décider leur querelle par un combat singulier, auquel auraient pris part cent chevaliers des deux royaumes. L'Aragonais accepta une proposition si favorable au plus faible, et qui lui donnait du temps(32). Les deux rois s'engagèrent à se trouver à Bordeaux le 15 mai 1283, et à combattre dans cette ville, sous la protection du roi d'Angleterre. À l'époque indiquée, D. Pedro bien monté, voyageant de nuit, et guidé par un marchand de chevaux qui connaissait toutes les routes, tous les pors des Pyrénées, se rendit, lui troisième, à Bordeaux. Il y arriva le jour même de la bataille, protesta devant un notaire que le roi de France étant près de Bordeaux avec ses troupes, il n'y avait pas de sûreté pour lui. Pendant que le notaire écrivait, le roi fit le tour de la lice, puis il piqua son cheval, et fit sans s'arrêter près de cent milles sur la route d'Aragon.




  Charles d'Anjou, ainsi joué, prépara une nouvelle armée en Provence. Mais avant qu'il fût de retour à Naples, l'amiral Roger de Loria lui avait porté le coup le plus sensible. Il vint avec quarante-cinq galères parader devant le port de Naples, et braver Charles-le-Boiteux, le fils de Charles d'Anjou. Le jeune prince et ses chevaliers ne tinrent pas à un tel outrage. Ils sortirent avec trente-cinq galères qu'ils avaient dans le port. Au premier choc, ils furent défaits et pris. Charles d'Anjou arriva le lendemain. « Que n'est-il mort ! » s'écria-t-il, quand on lui apprit la captivité de son fils(33). Il se donna la consolation de faire pendre cent cinquante Napolitains.




  Le roi de Naples avait été rudement frappé de ce dernier coup. Son activité l'abandonnait. Il perdit l'été à négocier par l'entremise du pape un arrangement avec les Siciliens. L'hiver, il fit de nouveaux préparatifs ; mais ils ne devaient pas lui servir. La vie lui échappait, ainsi que l'espoir de la vengeance. Il mourut avec la piété et la sécurité d'un saint, se rendant ce témoignage qu'il n'avait fait la conquête du royaume de Sicile que pour le service de l'Église. (7 janvier 1285.)




  Cependant le pape, tout Français de naissance et de cœur, avait déclaré D. Pedro déchu de son royaume d'Aragon (1283), assurant les indulgences de la croisade à quiconque lui courrait sus. L'année suivante il adjugea ce royaume au jeune Charles-de-Valois, second fils de Philippe-le-Hardi, et frère de Philippe-le-Bel. Ce fut en effet une vraie croisade. La France n'avait point guerroyé depuis longtemps. Tout le monde voulut en être, la reine elle-même et beaucoup de nobles dames. L'armée se trouva la plus forte qui fût jamais sortie de France depuis Godefroi de Bouillon. Les Italiens la portent à vingt mille chevaliers, quatre mille fantassins. Les flottes de Gênes, de Marseille, d'Aigues-Mortes et de Narbonne devaient suivre les rivages de Catalogne, et seconder les troupes de terre. Tout promettait un succès facile. D. Pedro se trouvait abandonné de son allié, le roi de Castille, et de son frère même, le roi de Majorque. Ses sujets venaient de former une hermandad contre lui. Il se trouva réduit à quelques Almogavares, avec lesquels il occupait les positions inattaquables, observant et inquiétant l'ennemi. Elna fit quelque résistance, et tout y fut cruellement massacré. Girone résista davantage. Le roi de France, qui avait fait vœu de la prendre, s'y obstina, et y perdit un temps précieux. Peu à peu le climat commença à faire sentir son influence malfaisante. Des fièvres se mirent dans l'armée. Le découragement augmenta par la défaite de l'armée navale ; l'amiral vainqueur, Roger de Loria, exerça sur les prisonniers d'effroyables cruautés. Il fallut songer à la retraite, mais tout le monde était malade ; les soldats se croyaient poursuivis par les saints dont ils avaient violé les tombeaux. Tous les passages étaient occupés, les Almogavares, attirés par le butin, croissaient en nombre à vue d'œil. Le roi revenait mourant sur un brancard au milieu de ses chevaliers languissants. La pluie tombait à torrents sur cette armée de malades. La plupart restèrent en route. Le roi atteignit Perpignan, mais pour y mourir. Il ne lui restait pas un pouce de terre en Espagne.




  Le nouveau roi, Philippe-le-Bel, trouva moyen d'armer le roi de Castille contre son allié d'Aragon. Le fils de Charles d'Anjou obtint sa liberté avec un parjure. La Sicile et ses nouveaux rois, cadets de la maison d'Aragon, se virent abandonnés de la branche aînée, qui prit même les armes contre eux. Cependant le petit-fils de Charles d'Anjou, fils de Charles-le-Boiteux, fut pris par les Siciliens, comme son père l'avait été. Un traité suivit (1299), d'après lequel le roi Frédéric devait garder l'île sa vie durant. Mais ses descendants l'ont gardée pendant plus d'un siècle.




  Cette royauté de Naples, si mal acquise, ne fut pas renversée entièrement, mais du moins mutilée et humiliée. Il y eut quelque réparation pour les morts. « Le pieux Charles, aujourd'hui régnant (le fils de Charles d'Anjou), dit un chroniqueur qui mourut vers l'an 1300, a construit une église de Carmes sur les tombeaux de Conradin et de ceux qui périrent avec lui(34). »




  
CHAPITRE II


  


  Philippe-le-Bel. Boniface VIII (1285-1304).





  « Je fus la racine de la mauvaise plante qui couvre toute la chrétienté de son ombre. De mauvaise plante, mauvais fruit...




  « J'eus nom Hugues-Capet. De moi sont nés ces Louis, ces Philippe, qui depuis peu règnent en France.




  « J'étais fils d'un boucher de Paris(35) ; mais quand les anciens rois manquèrent, hors un qui prit la robe grise, je me trouvai tenir les rênes, et j'avais tels amis, telles forces que la couronne veuve retomba à mon fils(36). De lui sort cette race où les morts font reliques(37).




  « Tant que la grande dot provençale ne leur ôta toute vergogne, peu valaient-ils ; du moins faisaient-ils peu de mal.




  « Mais dès lors ils poussèrent par force et par mensonge, et puis par pénitence ils prirent Normandie et Gascogne.




  « Charles passe en Italie, et puis, par pénitence, égorge Conradin. – Par pénitence encore, il renvoie saint Thomas au ciel.




  « Un autre Charles sortira tantôt de France. Sans armes, il sort, sauf la lance du parjure, la lance de Judas. Il en frappe Florence au ventre(38).




  « L'autre, captif en mer, fait traite et marché de sa fille ; le corsaire du moins ne vend que l'étranger.




  « Mais voici qui efface le mal fait et à faire... Je le vois entrer dans Anagni, le fleurdelisé !... Je vois le Christ captif en son vicaire ; je le vois moqué une seconde fois ; il est de nouveau abreuvé de fiel et de vinaigre. Il est mis à mort entre des brigands(39). »




  Cette furieuse invective gibeline, toute pleine de vérités et de calomnies, c'est la plainte du vieux monde mourant, contre ce laid jeune monde qui lui succède. Celui-ci commence vers 1300 ; il s'ouvre par la France, par l'odieuse figure de Philippe-le-Bel.




  Au moins quand la monarchie française, fondée par Philippe-Auguste et Philippe-le-Bel, finit en Louis XVI, elle eut dans sa mort une consolation. Elle périt dans la gloire immense d'une jeune république qui, pour son coup d'essai, vainquit l'Europe et la renouvela. Mais ce pauvre moyen âge, papauté, chevalerie, féodalité, sous quelle main périssent-ils ? Sous la main du procureur, du banqueroutier, du faux monnayeur.




  La plainte est excusable ; ce nouveau monde est laid. S'il est plus légitime que celui qu'il remplace, quel œil, fût-ce celui de Dante, pourrait le découvrir à cette époque ? Il naît sous les rides du vieux droit romain, de la vieille fiscalité impériale. Il naît avocat, usurier ; il naît gascon, lombard et juif.




  Ce qui irrite le plus contre ce système moderne, contre la France, son premier représentant, c'est sa contradiction perpétuelle, sa duplicité d'instinct, l'hypocrisie naïve, si je puis dire, avec laquelle il va attestant tour à tour et alternant ses deux principes, romain et féodal. La France est alors un légiste en cuirasse, un procureur bardé de fer ; elle emploie la force féodale à exécuter les sentences du droit romain et canonique.




  Fille obéissante de l'Église, elle s'empare de l'Italie et de l'Église même ; si elle bat l'Église, c'est comme sa fille, comme obligée en conscience de corriger sa mère.




  Le premier acte du petit-fils de saint Louis avait été d'exclure les prêtres de l'administration de la justice, de leur interdire tout tribunal, non seulement au parlement du roi et dans ses domaines, mais dans ceux des seigneurs (1287). « Il a été ordonné par le conseil du seigneur roi que les ducs, comtes, barons, archevêques et évêques, abbés, chapitres, collèges, gentilshommes (milites), et en général, tous ceux qui ont en France juridiction temporelle, instituent des laïques pour baillis, prévôts et officiers de justice ; qu'ils n'instituent nullement des clercs en ces fonctions, afin que, s'ils manquent (délinquant) en quelque chose, leurs supérieurs puissent sévir contre eux. S'il y a des clercs dans les susdits offices, qu'ils en soient éloignés. – Item, il a été ordonné que tous ceux qui, après le présent parlement, ont ou auront cause en la cour du seigneur roi, et devant les juges séculiers du royaume, constituent des procureurs laïques. Enregistré ce jour, au parlement de la Toussaint, l'an du Seigneur 1287. »




  Philippe-le-Bel rendit le parlement tout laïque. C'est la première séparation expresse de l'ordre civil et ecclésiastique ; disons mieux, c'est la fondation de l'ordre civil.




  Les prêtres ne se résignèrent pas. Il semble qu'ils aient essayé de forcer le parlement et d'y reprendre leurs sièges. En 1289, le roi défend « à Philippe et Jean, portiers du parlement, de laisser entrer nully des prélats en la chambre sans le consentement des maistres (présidents)(40) ».




  Constitué par l'exclusion de l'élément étranger, ce corps s'organisa (1291), par la division du travail, par la répartition des fonctions diverses. Les uns durent recevoir les requêtes et les expédier, les autres eurent la charge des enquêtes. Les jours de séance furent fixés, les récusations déterminées, ainsi que les fonctions des officiers du roi. Un grand pas se fit vers la centralisation judiciaire. Le parlement de Toulouse fut supprimé, les appels du Languedoc furent désormais portés à Paris(41) ; les grandes affaires devaient se décider avec plus de calme loin de cette terre passionnée, qui portait la trace de tant de révolutions.




  Le parlement a rejeté les prêtres. Il ne tarde pas à agir contre eux. En 1288, le roi défend qu'aucun juif soit arrêté à la réquisition d'un prêtre ou moine, sans qu'on ait informé le sénéchal ou bailli du motif de l'arrestation, et sans qu'on lui ait présenté copie du mandat qui l'ordonne. Il modère la tyrannie religieuse sous laquelle gémissait le Midi : il défend au sénéchal de Carcassonne d'emprisonner qui que ce soit sur la seule demande des inquisiteurs(42). Sans doute, ces concessions étaient intéressées. Le juif était chose du roi ; l'hérétique son sujet, son taillable, n'eût pu être rançonné par lui, s'il l'eût été par l'inquisition. Ne nous informons pas trop du motif. L'ordonnance paraît honorable à celui qui la signa. On y entrevoit la première lueur de la tolérance et de l'équité religieuses.




  La même année 1291, le roi frappa sur l'Église un coup plus hardi. Il limita, ralentit cette terrible puissance d'absorption qui, peu à peu, eût fait passer toutes les terres du royaume aux gens de mainmorte. Morte en effet pour vendre ou donner, la main du prêtre, du moine, était ouverte et vivante pour recevoir et prendre. Il porta à trois, quatre ou six fois la rente, ce que devait payer l'acquéreur ecclésiastique, en compensation des droits sur mutations que l'État perdait. Ainsi toute donation d'immeubles faite aux églises profita désormais au roi. Le roi, ce nouveau Dieu du monde civil, entra en partage dans les dons de la piété avec Jésus-Christ, avec Notre-Dame et les saints.




  Voilà pour l'Église. La féodalité, tout armée et guerrière qu'elle est, n'est pas moins attaquée. D'elle-même se dégage le principe qui doit la ruiner. Ce principe est la royauté comme suzeraineté féodale. Saint Louis dit expressément dans ses Établissements (liv. II, c. XXVII) : « Se aucun se plaint en la court le roy de son saignieur de dete que son saignieur li doie, ou de promesses, ou de convenances que il li ait fetes, li sires m'aura mie la cour : car nus sires ne doit estre juges, ne dire droit en sa propre querelle, selonc droit escrit en Code : “Ne quis in sua causa judicet”, en la loi unique qui commence Generali, el rouge, et el noir, etc. » Les Établissements de saint Louis étaient faits pour les domaines du roi. Beaumanoir, dans la Coutume de Beauvoisis, dans un livre fait pour les domaines d'un fils de saint Louis, de Robert de Clermont, ancêtre de la maison de Bourbon, écrit sous Philippe-le-Bel que le roi a droit de faire des établissements, non pour ses domaines seulement, mais pour tout le royaume. Il faut voir dans le texte même avec quelle adresse il présente cette opinion scandaleuse et paradoxale(43).




  Philippe-le-Hardi avait facilité aux roturiers l'acquisition des biens féodaux. Il enjoignit aux gens de justice « de ne pas molester les non nobles qui acquerront des choses féodales ». Le non-noble ne pouvant s'acquitter des services nobles qui étaient attachés au fief, il fallait le consentement de tous les seigneurs médiats, de degré en degré jusqu'au roi. Philippe III réduisit à trois le nombre des seigneurs médiats dont le consentement était requis.




  La tendance de cette législation s'explique aisément quand on sait quels furent les conseillers des rois aux treizième et quatorzième siècles, quand on connaît la classe à laquelle ils appartenaient.




  Le chambellan, le conseiller de Philippe-le-Hardi, fut le barbier ou chirurgien de saint Louis, le Tourangeau Pierre La Brosse. Son frère, évêque de Bayeux, partagea sa puissance et aussi sa ruine. La Brosse avait accusé la seconde femme de Philippe III d'avoir empoisonné un fils du premier lit. Le parti des seigneurs, à la tête duquel était le comte d'Artois, soutint que le favori calomniait la reine, et que de plus il vendait aux Castillans les secrets du roi. La Brosse décida le roi à interroger une béguine, ou mystique de Flandre. Le parti des seigneurs opposa à la béguine les dominicains, généralement ennemis des mystiques. Un dominicain apporta au roi une cassette où l'on vit ou crut voir des preuves de la trahison de La Brosse. Son procès fut instruit secrètement. On ne manqua pas de le trouver coupable. Les chefs du parti de la noblesse, le comte d'Artois, une foule de seigneurs, voulurent assister à son exécution.




  En tête des conseillers de saint Louis, plaçons Pierre de Fontaines, l'auteur du Conseil à mon ami, livre en grande partie traduit des lois romaines. De Fontaines, natif du Vermandois, en était bailli l'an 1253. Nous le voyons ensuite parmi les Maistres du parlement de Paris. En cette qualité, il prononce un jugement en faveur du roi contre l'abbé de Saint-Benoît-sur-Loire, puis un autre, et toujours favorable au roi contre les religieux du bois de Vincennes. Dans ces jugements, nous le trouvons nommé après le chancelier de France(44). Il s'intitule chevalier. Ce qui, dès cette époque, ne prouve pas grand'chose. Ces gens de robe longue prirent de bonne heure le titre de chevaliers ès lois.




  Rien n'indique non plus que Philippe de Beaumanoir, bailli de Senlis, l'auteur de ce grand livre des Coutumes de Vermandois, ait été de bien grande noblesse. La maison du même nom est une famille bretonne, et non picarde, qui apparaît dans les guerres des Anglais au quatorzième siècle, mais qui ne fait pas remonter régulièrement sa filiation plus haut que le quinzième.




  Les deux frères Marigni, si puissants sous Philippe-le-Bel, s'appelaient de leur vrai nom de famille Le Portier(45). Ils étaient Normands, et achetèrent dans leur pays la terre de Marigni. Le plus célèbre des deux, chambellan et trésorier du roi, capitaine de la Tour du Louvre, est appelé Coadjuteur et gouverneur de tout le royaume de France. « C'était, dit un contemporain, comme un second roi, et tout se faisait à sa volonté(46). » On n'est pas tenté de soupçonner ce témoignage d'exagération lorsqu'on sait que Marigni mit sa statue au Palais de Justice à côté de celle du roi(47).




  Au nombre des ministres de Philippe-le-Bel, il faut placer deux banquiers florentins, auxquels sans doute on doit rapporter en grande partie les violences fiscales de ce règne. Ceux qui dirigèrent les grands et cruels procès de Philippe-le-Bel furent le chancelier Pierre Flotte, qui eut l'honneur d'être tué, tout comme un chevalier, à la bataille de Courtrai. Il eut pour collègues ou successeurs Plasian et Nogaret. Celui-ci, qui-acquit une célébrité si tragique, était né à Caraman en Lauraguais. Son aïeul, si l'on en croit les invectives de ses ennemis, avait été brûlé comme hérétique. Nogaret fut d'abord professeur de droit à Montpellier, puis juge mage de Nîmes. La famille Nogaret, si fière au seizième siècle, sous le nom d'Épernon, n'était pas encore noble en 1372, ni de l'une, ni de l'autre ligne. Peu après cette expédition hardie où Guillaume Nogaret alla mettre la main sur le pape, il devint chancelier et garde des sceaux. Philippe-le-Long révoqua les dons qui lui avaient été faits par Philippe-le-Bel ; mais il ne fut pas enveloppé dans la proscription de Marigni. On eût craint sans doute de porter atteinte à ses actes judiciaires, qui avaient une si grande importance pour la royauté.




  Ces légistes qui avaient gouverné les rois anglais dès le douzième siècle, au treizième saint Louis, Alphonse X et Frédéric II, furent, sous le petit-fils de saint Louis les tyrans de la France. Ces chevaliers en droit, ces âmes de plomb et de fer, les Plasian, les Nogaret, les Marigni, procédèrent avec une horrible froideur dans leur imitation servile du droit romain et de fiscalité impériale. Les Pandectes étaient leur Bible, leur Évangile. Rien ne les troublait dès qu'ils pouvaient répondre à tort ou à droit : Scriptum est... Avec des textes, des citations, des falsifications, ils démolirent le moyen âge, pontificat, féodalité, chevalerie. Ils allèrent hardiment appréhender au corps le pape Boniface VIII ; ils brûlèrent la croisade elle-même dans la personne des Templiers.




  Ces cruels démolisseurs du moyen âge sont, il coûte de l'avouer, les fondateurs de l'ordre civil aux temps modernes. Ils organisent la centralisation monarchique. Ils jettent dans les provinces des baillis, des sénéchaux, des prévôts, des auditeurs, des tabellions, des procureurs du roi, des maîtres et peseurs de monnaie. Les forêts sont envahies par les verdiers, les gruiers royaux. Tous ces gens vont chicaner, décourager, détruire les juridictions féodales. Au centre de cette vaste toile d'araignée, siège le conseil des légistes sous le nom de parlement (fixé à Paris en 1302). Là, tout viendra peu à peu se perdre, s'amortir sous l'autorité royale. Ce droit laïque est surtout ennemi du droit ecclésiastique. Au besoin, les légistes appelleront à eux les bourgeois. Eux-mêmes ne sont pas autre chose, quoiqu'ils mendient l'anoblissement, tout en persécutant la noblesse.




  Cette création du gouvernement coûtait certainement fort cher. Nous n'avons pas ici de détails suffisants ; mais nous savons que les sergents des prévôts, c'est-à-dire les exécuteurs, les agents de cette administration si tyrannique à sa naissance, avaient d'abord, le sergent à cheval trois sols parisis, et plus tard six sols ; le sergent à pied dix-huit deniers, etc. Voilà une armée judiciaire et administrative. Tout à l'heure vont venir des troupes mercenaires. Philippe-de-Valois aura à la fois plusieurs milliers d'arbalétriers génois. D'où tirer les sommes énormes que tout cela doit coûter ? L'industrie n'est pas née encore. Cette société nouvelle se trouve déjà atteinte du mal dont mourut la société antique. Elle consomme sans produire. L'industrie et la richesse doivent sortir à la longue de l'ordre et de la sécurité. Mais cet ordre est si coûteux à établir, qu'on peut douter pendant longtemps s'il n'augmente pas les misères qu'il devait guérir.




  Une circonstance aggrave infiniment ces maux. Le seigneur du moyen âge payait ses serviteurs en terres, en produits de la terre ; grands et petits, ils avaient place à sa table. La solde, c'était le repas du jour. L'immense machine du gouvernement royal qui substitue son mouvement compliqué aux mille mouvements naturels et simples du gouvernement féodal ; cette machine, l'argent seul peut lui donner l'impulsion. Si cet élément vital manque à la nouvelle royauté, elle va périr, la monarchie se dissoudra, et toutes les parties retomberont dans l'isolement, dans la barbarie du gouvernement féodal.




  Ce n'est donc pas la faute de ce gouvernement s'il est avide et affamé. La faim est sa nature, sa nécessité, le fond même de son tempérament. Pour y satisfaire, il faut qu'il emploie tour à tour la ruse et la force. Il y a ici en un seul prince, comme dans le vieux roman, maître Renard et maître Isengrin.




  Ce roi, de sa nature, n'aime pas la guerre, il est juste de le reconnaître ; il préfère tout autre moyen de prendre, l'achat, l'usure. D'abord il trafique, il échange, il achète ; le fort peut dépouiller ainsi honnêtement des amis faibles. Par exemple, dès qu'il désespère de prendre l'Espagne avec des bulles du pape, il achète du moins le patrimoine de la branche cadette d'Aragon, la bonne ville de Montpellier, la seule qui restât au roi Jacques. Le prince, avisé et bien instruit en lois, ne se fit pas scrupule d'acquérir ainsi le dernier vêtement de son prodigue ami, pauvre fils de famille qui vendait son bien pièce à pièce, et auquel sans doute il crut devoir en ôter le maniement en vertu de la loi romaine : Prodigus et furiosus...(48).




  Au Nord, il acquit Valenciennes, qui se donna à lui (1293). Et sans doute il eut encore de l'argent en cela. Valenciennes l'approchait de la riche Flandre, si bonne à prendre, et comme riche, et comme alliée des Anglais. Du côté de la France anglaise, il avait acheté au nécessiteux Édouard Ier le Quercy, terre médiocre, sèche et montagneuse, mais d'où l'on descend en Guyenne. Édouard était alors empêtré dans les guerres de Galles et d'Écosse, où il ne gagnait que de la gloire. C'eût été beaucoup, il est vrai, de fonder l'unité britannique, de se fermer dans l'île. Édouard y fit d'héroïques efforts, et commit aussi d'incroyables barbaries. Mais il eut beau briser les harpes de Galles, tuer les bardes, il eut beau faire périr le roi David du supplice des traîtres, et transporter à Westminster le palladium de l'Écosse, la fameuse pierre de Scone, il ne put rien finir ni dans l'île ni sur le continent. Chaque fois qu'il regardait vers la France et voulait y passer, il apprenait quelque mauvaise nouvelle du Border écossais ou des Marches de Galles, quelque nouveau tour de Leolyn ou de Wallace. Wallace était encouragé par Philippe-le-Bel, le chef héroïque des clans par le roi procureur. Celui-ci n'avait que faire de bouger. Il lui suffisait de relancer Édouard par ses limiers d'Écosse. Il le laissait volontiers s'immortaliser dans les déserts de Galles et de Northumberland, procédait contre lui à son aise, et le condamnait par défaut.




  Ainsi, quand il le vit occupé à contenir l'Écosse sous Baillol, il le somma de répondre des pirateries de ses Gascons sur nos Normands. Il ajourna ce roi, ce conquérant, à venir s'expliquer par-devant ce qu'il appelait le tribunal des pairs. Il le menaça, puis il l'amusa, lui offrit une princesse de France pour prix d'une soumission fictive, d'une simple saisie, qui arrangerait tout. L'arrangement fut que l'Anglais ouvrît ses places, que Philippe les gardât, et retirât ses offres. Cette grande province, ce royaume de Guyenne, fut escamoté.




  Édouard cria en vain. Il demanda et obtint contre Philippe l'alliance du roi des Romains, Adolphe de Nassau, celle des ducs de Bretagne et de Brabant, des comtes de Flandre, de Bar et de Gueldres. Il écrivit humblement à ses sujets de Guyenne, leur demandant pardon d'avoir consenti à la saisie(49). Mais, trop occupé en Écosse, il ne vint pas lui-même en Guyenne, et son parti n'éprouva que des revers. Philippe eut pour lui le pape (Boniface VIII), qui lui devait la tiare, et qui, pour lui donner un allié, délia le roi d'Écosse des serments qu'il avait prêtés au roi d'Angleterre. Enfin, il fit si bien que les Flamands, mécontents de leur comte, l'appelèrent à leur secours. Pour soutenir la guerre, les deux rois comptaient sur la Flandre. La grasse Flandre était la tentation naturelle de ces gouvernements voraces. Tout ce monde de barons, de chevaliers, que les rois de France sevraient de croisades et de guerres privées, la Flandre était leur rêve, leur poésie, leur Jérusalem. Tous étaient prêts à faire un joyeux pèlerinage aux magasins de Flandre, aux épices de Bruges, aux fines toiles d'Ypres, aux tapisseries d'Arras.




  Il semble que Dieu ait fait cette bonne Flandre, qu'il l'ait placée entre tous pour être mangée des uns ou des autres. Avant que l'Angleterre fût cette chose colossale que nous voyons, la Flandre était une Angleterre ; mais de combien déjà inférieure et plus incomplète ! Drapiers sans laine, soldats sans cavalerie, commerçants sans marine. Et aujourd'hui, ces trois choses, bestiaux, chevaux, marine, c'est justement le nerf de l'Angleterre ; c'est la matière, le véhicule, la défense de son industrie.




  Ce n'est pas tout. Ce nom, les Flandres, n'exprime pas un peuple, mais une réunion de plusieurs pays fort divers, une collection de tribus et de villes. Rien n'est moins homogène. Sans parler de la différence de race et de langue, il y a toujours eu haine de ville à ville, haine entre les villes et les campagnes, haine de classes, haine de métiers, haine entre le souverain et le peuple(50). Dans un pays où la femme héritait et transférait la souveraineté, le souverain était souvent un mari étranger. La sensualité flamande, la matérialité de ce peuple de chair, apparaît dans la précoce indulgence de la coutume de Flandre pour la femme et pour le bâtard(51). La femme flamande amena ainsi par mariage des maîtres de toute nation, un Danois, un Alsacien ; puis un voisin du Hainaut, puis un prince de Portugal, puis des Français de diverses branches : Dampierre (Bourbon), Louis de Mâle (Capet), Philippe-le-Hardi (Valois) ; enfin Autriche, Espagne, Autriche encore. Voici maintenant la Flandre sous un Saxon (Cobourg).




  La Flandre se plaignait du comte français Gui Dampierre. Philippe s'offrit comme protecteur aux Flamands. Gui s'adressa aux Anglais, et voulut donner sa fille Philippa au fils d'Édouard. Ce mariage contre le roi de France ne pouvait, selon la loi féodale, se faire sans l'assentiment du roi de France, suzerain de Gui Dampierre. Philippe cependant ne réclama pas ; il déclara hypocritement qu'étant parrain de la jeune fille, il ne pouvait lui laisser passer le détroit sans l'embrasser(52). Refuser, c'était déclarer la guerre, et trop tôt. Venir, c'était risquer de rester à Paris. Gui vint en effet et resta. Le père et la fille furent retenus à la Tour du Louvre. Philippe enleva à Édouard son allié et sa femme, comme il avait fait la Guyenne. Le comte s'échappa, il est vrai, dans la suite. La jeune fille mourut, au grand dommage de Philippe, qui avait intérêt à garder un tel otage et qu'on accusa de sa mort.




  Édouard croyait avoir ameuté tout le monde contre son déloyal ennemi. L'empereur Adolphe de Nassau, pauvre petit prince, malgré son titre, eût volontiers guerroyé aux gages d'Édouard, comme autrefois Othon de Brunswick pour Jean, comme plus tard Maximilien pour Henri VIII à cent écus par jour. Les comtes de Savoie, d'Auxerre, Montbéliard, Neuchâtel, ceux de Hainaut et de Gueldres, le duc de Brabant, les évêques de Liège et d'Utrecht, l'archevêque de Cologne, tous promettaient d'attaquer Philippe, tous recevaient l'argent anglais, et tous restèrent tranquilles, excepté le comte de Bar. Édouard les payait pour agir, Philippe pour se reposer.




  La guerre se faisait ainsi sans bruit ni bataille. C'était une lutte de corruption, une bataille d'argent, à qui serait le premier ruiné. Il fallait donner aux amis, donner aux ennemis. Faibles et misérables étaient les ressources des rois d'alors pour suffire à de telles dépenses. Édouard et Philippe chassèrent, il est vrai, les juifs, en gardant leurs biens(53). Mais le juif est glissant ; il ne se laisse pas prendre. Il écoulait de France, et trouvait moyen d'emporter. Le roi de France, qui avait des banquiers italiens pour ministres, s'avisa, sans doute par leur conseil, de rançonner les Italiens, les Lombards, qui exploitaient la France, et qui étaient comme une variété de l'espèce juive. Puis, pour atteindre plus sûrement encore tout ce qui achetait et vendait, le roi essaya pour la première fois de ce triste moyen si employé dans le quatorzième siècle, l'altération de la monnaie. C'était un impôt facile et tacite, une banqueroute secrète au moins dans les premiers moments. Mais bientôt tous en profitaient ; chacun payait ses dettes en monnaie faible. Le roi y gagnait moins que la foule des débiteurs sans foi. Enfin, l'on eut recours à un moyen plus direct, l'impôt universel de la maltôte(54).




  Ce vilain nom, trouvé par le peuple, fut accepté hardiment du roi même. C'était un dernier moyen, une invention par laquelle, s'il restait encore quelque substance, quelque peu à sucer dans la moelle du peuple, on y pouvait atteindre. Mais on eut beau presser et tordre. Le patient était si sec, que la nouvelle machine n'en put exprimer presque rien. Le roi d'Angleterre ne tirait rien des siens non plus. Sa détresse le désespérait ; dans l'un de ses parlements on le vit pleurer.




  Entre ce roi affamé et ce peuple étique, il y avait pourtant quelqu'un de riche. Ce quelqu'un, c'était l'Église. Archevêques et évêques, chanoines et moines, moines anciens de Saint-Benoît, moines nouveaux dits mendiants, tous étaient riches et luttaient d'opulence. Tout ce monde tonsuré croissait des bénédictions du ciel et de la graisse de la terre. C'était un petit peuple heureux, obèse et reluisant, au milieu du grand peuple affamé qui commençait à le regarder de travers.




  Les évêques allemands étaient des princes et levaient des armées. L'Église d'Angleterre possédait, dit-on, la moitié des terres de l'île. Elle avait, en 1337, sept cent trente mille marcs de revenus. Aujourd'hui, il est vrai, l'archevêque de Cantorbery ne reçoit par an que douze cent mille francs, et celui d'York huit cent mille. Lorsque la Restauration préparait l'expédition d'Espagne, en 1822, l'on apprit que l'archevêque de Tolède faisait distribuer chaque jour à la porte de ses fermes et de ses palais dix mille soupes, et celui de Séville six mille(55).
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