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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Pour Conrad Stein, la psychanalyse concerne quiconque s’intéresse à ses productions psychiques, à ses rêves, à ses souvenirs, aux résonances de ses lectures. Il fait d’elle, de manière innovante et singulière, l’espace d’une « double rencontre » entre le patient et l’analyste. Cette architecture donne sa spécificité à la séance et mène, grâce à la capacité acquise par le psychanalyste au long de sa propre analyse, à la reconnaissance de l’œuvre produite par le patient : « Une telle œuvre est une oeuvre imaginaire au sens où elle ne saurait prendre forme qu’en ses avatars : enfant représenté dans la pensée par l’enfant qu’on a été aussi bien que par l’enfant qu’on désirerait avoir, elle est un enfant imaginaire. » Cette œuvre imaginaire a une réelle valeur créatrice, car la parole du patient, relayée par celle de l’analyste, permet au premier de s’approprier sa propre histoire et de se construire en tant que sujet.

					 Ainsi, L’Enfant imaginaire découvre les modalités de la transmission en psychanalyse et éclaire en même temps les particularités de la situation analytique (régression, transfert, complexe d’Œdipe, complexe de castration).

					 La parole, en ses effets d’interprétation, d’accomplissement de la satisfaction et de retentissement sur le processus de l’analyse, occupe une place privilégiée dans cet ouvrage qui a marqué la littérature psychanalytique et dont chaque nouvelle lecture révèle des aspects inédits.
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                     En couverture : Portrait de Pablo Picasso Le fils de l’artiste, 1922.
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                     Conrad Stein (1924-2010) a tenu une place éminente dans le mouvement psychanalytique. En 1967, il créa avec Piera Aulagnier la revue L’Inconscient, puis fonda la revue Études freudiennes en 1969 et l’association éponyme en 1982. L’Enfant imaginaire (1971) est son premier livre. En 2011 paraît aux éditions Aubier un volume posthume, Le Monde du rêve, le monde des enfants, qui restitue la rigueur et la variété de sa pensée.
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         PRÉFACE

         
            Maturité, actualité, intemporalité : telles sont les caractéristiques de L'Enfant imaginaire. Maturité désigne le moment de l'écriture du livre pour son auteur qui, à l'époque, avait à peine dépassé la quarantaine. L'actualité est une qualité de l'ouvrage où, quarante ans après sa première édition, se lit la vivacité d'une conception à la fois rigoureuse et originale de la psychanalyse.

            Quant à l'intemporalité du livre, elle se dégage des nombreux fragments de séances, issus de sa propre pratique que Conrad Stein livre et qui, aujourd'hui comme hier, viennent illustrer l'émergence des productions de l'inconscient dans la situation analytique. La notion d'intemporalité reste attachée à l'inconscient, depuis qu'en 1915 Freud lui assigna cette qualité. Sa reviviscence dans le contexte de L'Enfant imaginaire renforce l'actualité du propos.

            En 1973, Nicolas Abraham, dans la revue Critique, compara le livre à la visite d'un laboratoire, avec réception et accueil du visiteur par un chercheur qui lui montre son cheminement. La comparaison a plu à Conrad Stein.

            Il est vrai que dans L'Enfant imaginaire l'expérience tient une place centrale. L'auteur y prend son lecteur à témoin du vif de son engagement dans la psychanalyse. La métaphore du laboratoire peut néanmoins surprendre. Trop déshumanisante, peut-être, ce en quoi elle serait en contradiction avec le propos d'une psychanalyse. Pour en saisir les limites, la portée et le sens, il est nécessaire de rappeler la définition que donne Conrad Stein de cet enfant dont l'avènement est le fruit de la cure.

            « Toute l'expérience que je puis en ce moment embrasser par la pensée, écrit-il, concourt à me persuader que l'entrée dans l'analyse, quelle que soit la personnalité de l'intéressé, et quelles que soient ses apparentes motivations, relève du souci de faire reconnaître par un tiers une œuvre qui ne serait autre que la propre personne de son créateur. […] elle [l'œuvre] est un enfant imaginaire
               1. »

            Que la cure, dans son aspect créateur, puisse s'inscrire dans la représentation d'un laboratoire, cela va presque de soi. Mais est-ce compatible avec la thématique de L'Enfant imaginaire ? Ne nous préparons pas à lire ce livre comme on visiterait un laboratoire où, comme ceux qui existent de nos jours, on prépare des fécondations in vitro préalables à la gestation d'un nouvel enfant.

            Sans doute l'idée de la recherche a-t-elle guidé la comparaison avec un laboratoire. La rigueur alliée au talent confère en effet à l'écriture de Conrad Stein une dynamique dans laquelle la quête du chercheur ne se dément pas. Mais, plus qu'un laboratoire, la situation analytique, univers ordonné par le rythme régulier des séances et par le transfert, apparaît comme le lieu unique d'une gestation in vivo pour la construction d'une enfance qui s'accompagnera de changements dans la vie quotidienne.

            Le patient y fait l'expérience inédite d'une parole, la sienne, qu'il fait entendre plus ou moins librement à son psychanalyste, selon sa disposition ou en fonction des enjeux du contenu de ce qu'il dit.

            La transformation se révèle inhérente à l'œuvre psychanalytique, inhérente au travail qui s'effectue au fil des séances. Elle mène le patient, qui a pu se croire jusqu'alors témoin relativement passif de son histoire, à occuper une position de sujet parlant, de sujet de ses souhaits. Une position dont, plus tard dans son œuvre, l'auteur dira qu'elle a la valeur d'un rêve de conquête à la faveur duquel le patient se fait « l'ordonnateur de son destin2 ».

            La transformation : c'est aussi le titre que Conrad Stein regrettait de ne pas avoir donné à l'un de ses ouvrages, intitulé Aussi je vous aime bien
               3.

            Dans L'Enfant imaginaire, nombreux sont les mouvements qui décrivent ce processus de transformation. Précisons qu'aucune intention directe n'y préside ou ne l'inaugure. Les tours et détours par lesquels l'enfant imaginaire advient dans la cure procèdent principalement du travail conjoint qu'opèrent le patient et son analyste, quelle que soit la dissymétrie de leurs positions respectives. « Et je crois, précise l'auteur dans les dernières lignes du livre, que les séances du patient ont les meilleures chances de déboucher sur sa psychanalyse si elles sont pour son psychanalyste le lieu privilégié de la poursuite de la sienne4. » Ce point de vue, exigeant certes, puisqu'il met en avant les points aveugles du psychanalyste sur lesquels s'organisent de part et d'autre les résistances à la poursuite du travail, a pu paraître subversif, sinon provocant. Cela revenait à méconnaître la dimension architecturale de la cure selon Conrad Stein, et la rigueur doublée d'authenticité et de loyauté qui préside à la rencontre entre le patient, maître d'œuvre, et son analyste, maître d'ouvrage en incessant questionnement.

            Maître ou supposé maître d'une œuvre dont la progression est aléatoire plus que linéaire, le patient est mobilisé par sa souffrance sans prendre la mesure de la source pulsionnelle qui l'alimente. Conrad Stein la voit relever simultanément du narcissisme et du masochisme, deux forces antagonistes qu'il définit comme les deux constantes de l'analyse. Ce sont, note-t-il, « les plus sûrs soutiens de la cure et en même temps les plus sûrs obstacles à sa terminaison5 ». Le paradoxe mérite quelque explication. Il ne s'agit pas du masochisme du patient au nom duquel il trouverait son plaisir dans le déplaisir, mais, de façon plus essentielle, de « la reconnaissance » de l'économie des mouvements masochistes qui s'adressent au psychanalyste. En sollicitant son intérêt, par exemple, ou son inquiétude, peut-être même son déplaisir. Le patient, pour Conrad Stein, se laisse alors animer par la « notion d'un but à atteindre dans un temps futur ». But qui revient, d'une façon ou d'une autre, à se « proposer pour être un objet manquant », et à se rendre maître de la personne de cet autre. Un mouvement où s'accomplit inconsciemment son narcissisme. « Ayant su lui manquer, écrit Stein, comment le patient ne se rendrait-il pas maître de l'intérêt du psychanalyste6 ? » La position ambiguë du patient vis-à-vis de la personne et de la parole de son psychanalyste retient longuement l'attention de l'auteur. Elle fait l'objet d'un chapitre intitulé « Le malaise dans la situation analytique ». « On conçoit aisément, écrit-il, qu'elle [la parole] soit de nature à impliquer le praticien dans la situation analytique de manière telle que sa compétence doive relever d'autre chose que de l'acquisition d'une technique7. » En laissant poindre les limites de la technique, l'auteur pose du même coup le principe de la singularité de toute cure et de la créativité qu'elle exige de part et d'autre.

            L'actualité de L'Enfant imaginaire se comprend davantage. Elle tient à la juste position que recherche Conrad Stein entre sa pratique et la théorie. C'est en cela, d'ailleurs, que réside encore et toujours la spécificité de la psychanalyse. Si elle n'était qu'une théorie, il serait facile de la ranger au nombre des principales œuvres de pensée du XX
               e siècle. Si, d'un autre côté, la psychanalyse n'était que l'expression d'une pratique personnelle et des réflexions qu'inspire cette pratique au fil des années, elle se distinguerait mal d'un essai narratif où se liraient des histoires de vie avec les quelques points qui les ont marquées. Au risque, selon Conrad Stein, de se laisser aller « à céder à la résistance qui consiste à s'intéresser à l'anecdote au détriment de la connaissance du processus psychanalytique8 ». Anecdote, dans le vocabulaire steinien, désigne ici les détails biographiques, parfois croustillants, qui vont retenir l'attention et masquer l'essence des mouvements inhérents à la vie psychique. Cela ne signifie pas qu'il soit conseillé de faire l'impasse sur les détails. Conrad Stein retient ceux qui provoquent sa surprise ou sa réflexion intérieure pour remonter le fil qui conduit vers un aspect du fonctionnement psychique à l'œuvre dans la séance et qui, parfois, soutient la résistance.

            Le processus analytique – son instauration au fil des séances et les moments de son déroulement au cours desquels l'interprétation vient à s'imposer – occupe une place cardinale dans le cheminement de l'auteur et dans l'orientation des différents chapitres du livre. Ainsi la lecture reconduit-elle aux principaux concepts freudiens dont Conrad Stein livre une analyse approfondie et surtout rénovatrice, en matière de narcissisme, de masochisme et de transfert, par exemple. Témoignage vécu d'un praticien parvenu à sa maturité, l'ouvrage participe également de la transmission de la psychanalyse. S'y découvrent en effet des clés nécessaires à la conduite de la cure et à l'accompagnement du patient au long de ses séances, de la subtilité des résistances qu'il y déploie et des progrès qu'il y accomplit. La question du transfert et des scénarios qui en dépendent se révèle ici essentielle. Conrad Stein – c'est sa particularité – insiste sur les deux aspects sous lesquels ils se présentent du côté du patient, à savoir le vœu d'être à la fois condamné et séduit par le psychanalyste.

            Évoquant le complexe d'Œdipe, tout aussi central, l'auteur, à distance du schématisme habituel, montre comment ses manifestations se nouent sur une ambivalence fondamentale des sentiments.

            « En tout état de cause, note-t-il, l'amour et la haine qui affectent la conscience dans l'ambivalence, et qui paraissent relever d'impulsions primaires irréductibles, résultent d'un système d'oppositions multiples au sein du complexe des vœux œdipiens. […] Ainsi l'ambivalence des sentiments vis-à-vis d'une personne repose-t-elle, entre autres conditions, sur le vœu d'être soi-même l'objet de sentiments ambivalents de la part de cette même personne9 […]. »

            Mieux vaut laisser le lecteur découvrir à son tour L'Enfant imaginaire, avancer vers la découverte de thématiques telles que « la constitution du conflit dramatique », « l'actualisation du phantasme de l'inconscient » ou « le triple effet de la parole du psychanalyste ». Ces trois notions, caractéristiques de la pensée de l'auteur et étroitement liées l'une à l'autre en raison de leur dépendance à l'égard de la parole du psychanalyste, sauront éveiller de multiples résonances privées.

            La parole du psychanalyste est souhaitée et redoutée dans le même mouvement. Une parole attendue par le patient qui se prend à espérer qu'elle se substituera aux mots qu'il n'ose prononcer et qu'il garde par-devers lui. « C'est, écrit Conrad Stein, une parole magique identique à l'action qu'elle devrait signifier, parole dont la fiction appelle le concept de phantasme de l'inconscient10. »

            De là part l'idée selon laquelle la parole du psychanalyste est à la fois métaphorique, au sens où elle produit un substitut de soulagement mêlé de satisfaction érotique, et prédicative, au sens où elle désigne le patient comme sujet de son passé ou de son vœu. Elle s'accompagne enfin – troisième effet rarement perceptible avec les deux premiers – d'une sensation de jugement, analogue « à la toute première parole mythique qui aurait signifié quelque chose au patient alors qu'il était tout petit11 ».

            Quant à la constitution du conflit dramatique, sa réédition au cours des séances implique souvent une tierce personne, par exemple la femme du psychanalyste qui se substitue dans le transfert à une configuration déjà présente dans l'enfance du patient. L'exemple de la patiente qui, à l'occasion d'une prochaine absence de son psychanalyste, s'étonne d'avoir pensé « Pauvre Mme Stein ! » est emblématique de ce type d'éprouvé conflictuel.

            Toute une partie du livre traite du complexe de castration que Conrad Stein introduit par une citation de Lewis Carroll : « Well ! I've often seen a cat without a grin, thought Alice ; but a grin without a cat ! It's the most curious thing I ever saw in all my life
               12
                ! » Humour, sérieux et poésie s'entremêlent dans le choix de cette citation qui reflète également l'esprit de l'ouvrage, et la position qu'adopta Conrad Stein dès 1960 dans un article intitulé « La castration comme négation de la féminité13 », où, déjà, il affirmait la particularité de ses positions à l'égard de l'un des concepts freudiens en vigueur : l'envie du pénis chez la femme.

            Conscient de l'actualité qu'allait garder L'Enfant imaginaire et de la nouveauté avec laquelle l'intemporalité de l'inconscient s'y trouvait illustrée, Nicolas Abraham estima que le livre témoignait « d'une poésie que seule la psychanalyse peut mettre au jour14 ».

            Conrad Stein, tout au long de sa réflexion, se dévoile pensant, soupesant, réfléchissant au poids des paroles et des silences qui s'élèvent du divan. Il apprécie leur tonalité, leur ambiguïté, leur signification profonde à l'appui de ses lectures de Freud, des critiques, des remarques ou des prolongements qu'elles appellent. Sont également soumises au questionnement les notions auxquelles les praticiens se réfèrent pour la conduite de la cure. Brièvement rappelées en début de chapitre, elles laissent la place aux données de l'expérience propre à l'auteur. Se dessine ainsi une conception à la fois rigoureuse et singulière de la situation analytique au regard des particularités du fonctionnement psychique que Freud a mises au jour et qui se retrouvent dans toute cure.

            Aucun sentiment inutile ne perce dans cette écriture au demeurant parfaitement sensible. « Fondamentalement, note Conrad Stein, l'analyse n'est affaire ni de scrupules, ni de bons sentiments15. » On comprend, au fil des pages, qu'il ne s'agit pas tant de respecter une « neutralité », dite « bienveillante » depuis Freud, que d'accorder une écoute attentive aux signes que donne « l'enfant toujours vivant avec toutes ses impulsions » dont Freud découvrit la résurgence grâce à sa méthode d'interprétation du rêve. La redécouverte de cet enfant, du nourrisson que l'adulte porte en lui à son insu, représente pour Conrad Stein l'élément essentiel du travail de chaque psychanalyse. En 1987, date de la deuxième édition de L'Enfant imaginaire, il fait part aux auditeurs de son séminaire hebdomadaire à l'Institut de psychanalyse de Paris d'une pensée qui avait surgi au cours d'une séance et qui le conduisait à en poursuivre le travail avec eux : « J'ai devant moi un nourrisson dans une carcasse d'adulte16. »

            Moments cruciaux de la cure que ceux au cours desquels le patient fait entendre la voix de l'enfant qu'il fut et qu'il retrouve par bribes. Ils organisent le déroulement du fil que Conrad Stein déploie entre ses patients et lui, d'une façon à la fois proche et différente de celle qui mena Freud à la découverte de la sexualité infantile.

            À part Freud, Jacques Lacan est le seul psychanalyste contemporain de Conrad Stein nommément cité dans le livre. Il est salué pour avoir « rendu à l'imagination son droit de cité dans une psychanalyse qu'étouffait le conformisme pseudo-scientifique17 ».

            Pour ma part, au fil de mes lectures successives, j'ai vu l'homme au travail s'imposer à mon esprit, avec l'idée qu'il avait tout mis de lui dans cette écriture. J'ajouterai que le livre peut également se comparer à la visite d'un jardin structuré, balisé par des haies brise-vent où les espèces protégées enjolivent un paysage qui varie au gré des saisons et des floraisons. Celui du Sud-Finistère où le livre fut achevé et sa deuxième édition complétée.

         

         Danièle BRUN
            
Juillet 2011
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         Première partie

         LA SITUATION ANALYTIQUE

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 1

         LA RÉGRESSION DANS LA SITUATION ANALYTIQUE
         

         
            Un usage bien établi veut que tout psychanalyste fasse ses premières armes sous le contrôle vigilant d'un praticien expérimenté. Au cours des entretiens où il rend compte d'une pratique supposée plus ou moins hésitante, il peut arriver que le débutant rapporte une interprétation qu'il a donnée à son patient et que son contrôleur, tout en le félicitant d'avoir fort bien compris ce qu'il est convenu d'appeler, d'un terme assez malheureux, le « matériel » de son patient, lui reproche d'avoir fait part de son interprétation à ce dernier. Il aurait mieux fait de se taire. L'erreur inverse est tout aussi fréquemment dénoncée. Après avoir répondu de manière satisfaisante au contrôleur qui lui demandait comment il avait compris les paroles prononcées par son patient – telles qu'il venait de les rapporter –, l'élève est tout surpris de n'avoir pas de réponse à la question qui tombe aussitôt après : pourquoi diable n'a-t-il pas communiqué son interprétation au patient ? Il aurait mieux fait de parler. De telles mésaventures sont monnaie courante durant les séances de contrôle d'un élève considéré comme doué. Quelque chose peut-il être dit de ce qui sépare nos deux interlocuteurs, de cette expérience du psychanalyste qui, à première vue, paraît faite de pure intuition ?

            L'expérience est celle de l'analyse du transfert, phénomène dont Freud signala l'existence dès ses Études sur l'hystérie, où il nota que « le transfert sur le médecin est la conséquence d'une fausse liaison ». Une patiente qui avait jadis souhaité qu'un homme lui vole un baiser s'avéra un jour inapte à la poursuite du travail analytique, selon l'expression de Freud, et Freud découvrit que cette inaptitude était liée au vœu informulé de la patiente qu'il lui vole un baiser. La représentation de la personne de Freud s'était donc substituée à celle de l'homme jadis rencontré. Vers l'époque où il publiait cette observation, Freud eut l'occasion de réussir pour la première fois l'interprétation complète d'un rêve. Il s'agissait de l'un de ses propres rêves, et ce rêve concernait une de ses patientes, nommée Irma. Ainsi qu'il devait le rapporter quelques années plus tard dans son livre L'Interprétation des rêves, son rêve avait été motivé par son désir de dégager sa responsabilité de l'échec de la cure d'Irma. Il avait proposé une solution à sa patiente, cette solution était la bonne, et l'échec était dû au refus d'Irma de l'accepter. À cette époque, Freud pensait en effet que le devoir du psychanalyste se bornait à proposer la solution, c'est-à-dire l'interprétation, au patient : à ce dernier de l'accepter, s'il le pouvait. Il voyait également le transfert comme une complication de la cure et lui-même n'était d'ailleurs pas à l'abri des fausses liaisons qui sont la cause de ce qu'il devait appeler plus tard le contre-transfert du psychanalyste, car il n'était pas encore engagé très avant dans son auto-analyse. Dans ces conditions, le seul problème était de comprendre. La question de l'opportunité de parler ou de se taire ne se posait pas encore. C'est à la faveur de sa propre analyse qu'on devient capable à la fois de déceler en soi les fausses liaisons qui empêchent de comprendre et d'acquérir une certaine aisance dans la conduite de la cure, d'acquérir somme toute ce qu'on appelle l'expérience. Mais, à supposer qu'on possède vraiment l'art de parler à son patient à bon escient, cet art reste intuitif tant qu'on n'a pas élucidé le mode d'action de l'interprétation.
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            Après avoir admis avec Freud que le transfert sur le psychanalyste était la conséquence d'une fausse liaison, nous pourrions nous demander de quoi le psychanalyste s'autorise pour émettre un tel jugement, ou plutôt nous aurions pu nous le demander si nous ne savions pas qu'un tel jugement avait été l'une des principales conditions de la découverte de la psychanalyse et qu'il reste une condition de toute cure : ainsi que Freud devait l'écrire plus tard dans ses Remarques sur l'amour de transfert, le psychanalyste « se doit de reconnaître qu'une patiente s'énamoure sous la contrainte de la situation analytique et que cette passion ne saurait être attribuée aux avantages de sa personne ». Il se doit de le reconnaître et il est bon qu'il sache dénoncer la fausse liaison au moment opportun, c'est-à-dire lorsqu'elle en vient à faire obstacle au progrès du travail analytique. Mais comme très souvent le patient n'est pas en mesure, telle Irma, d'accepter la solution qui lui est proposée, il faut commencer par examiner les particularités de cette situation analytique qui impose au patient une contrainte telle que les liaisons qu'il y établit doivent être jugées fausses, ainsi que les incidences de la parole prononcée par le psychanalyste sur les phénomènes que cette situation induit. La contrainte en question n'est pas principalement celle que le patient peut ressentir du fait du prix et de l'horaire des séances, ou du fait de sa position allongée sur le divan et de l'absence de réponse du psychanalyste : il s'agit plus fondamentalement d'une contrainte qu'il subit sans le savoir, en raison d'une certaine liberté à laquelle il accède durant les séances lorsqu'il ne se sent nullement entravé par les conditions de la cure.

            Dans L'Interprétation des rêves, au chapitre consacré à la méthode, Freud explique que le matériau de l'interprétation des idées pathologiques ainsi que celui des formations oniriques est fourni par le patient lorsque celui-ci concentre toute son attention sur ses « perceptions psychiques ». À cette fin, il faut exiger qu'il suspende la critique au moyen de laquelle il opère habituellement le tri des pensées qui émergent en lui ; s'il y parvient, d'innombrables idées – qui autrement seraient restées insaisissables – accèdent à sa conscience. « C'est ainsi qu'on transforme les représentations non voulues en représentations voulues », c'est ainsi qu'on se laisse aller à « des idées qui apparemment s'élèvent [ou : prennent leur essor] en toute liberté ». La liberté à laquelle on peut atteindre, dans une certaine mesure, à la faveur de la situation analytique et à laquelle je faisais allusion plus haut est celle qui résulte de la réalisation des conditions de l'auto-observation. Mais à poursuivre avec une attention concentrée l'enchaînement des pensées qui émergent en soi, on ne peut manquer d'aboutir à des représentations propres à susciter une très vive résistance qui s'oppose à leur émergence. La patiente qui souhaitait que Freud lui vole un baiser était en proie à une pensée de cette nature. La contrainte de la situation analytique dont Freud parle à propos des patientes qui s'énamourent de leur psychanalyste est donc la contrainte d'une représentation activée dans le cours de la libre émergence des pensées non voulues, à la faveur de l'abolition de la critique.

            N'est-ce pas un paradoxe que de parler de la liberté d'une personne qui, obéissant à l'injonction d'autrui, se donne la peine de réprimer toute critique afin de transformer ses représentations non voulues en représentations voulues et de poursuivre leur émergence d'une attention concentrée ? Cette personne ne réalise-t-elle pas une sorte de dédoublement qui exige un effort de volonté ? Il est vrai que Freud ne parlait que d'une émergence apparemment libre des pensées, et non de la liberté de celui qui les observe. Mais il est vrai aussi que Freud décrivait l'élimination de la critique comme une sorte de désembrayage ou de débranchement, opération qui ne coûterait qu'un effort minime et grâce à laquelle la quantité d'énergie psychique soustraite à la critique pourrait être mise au service de l'auto-observation, cette quantité variant d'ailleurs en fonction du thème qui doit être fixé par l'attention. (Au moment où la patiente des Études sur l'hystérie était sous la contrainte du souhait que Freud lui vole un baiser, cette quantité était nulle.) Et il précisait que la plupart de ses patients y parvenaient dès la première injonction et que lui-même le réussissait parfaitement à condition de se soutenir de l'écriture. « Durant le travail psychanalytique, écrivait-il, j'ai remarqué que l'état psychique de l'homme qui réfléchit est bien différent de celui de l'homme qui observe ses processus psychiques. Au cours de la réflexion, une action psychique joue un rôle beaucoup plus grand qu'au cours de l'auto-observation la plus attentive, ainsi qu'en témoignent la mine tendue et le front plissé du penseur, par opposition à la mine tranquille de l'auto-observateur. » Et il ajoutait qu'il s'agissait, en ce qui concerne la répartition de l'énergie psychique, d'obtenir un état assez semblable à celui qui précède l'endormissement, mais toutefois en renonçant volontairement à la transformation des pensées non voulues en images acoustiques et visuelles telle qu'elle se produit dans le rêve au cours du sommeil.

            En somme, il s'en est fallu de peu que Freud ne compare l'état psychique du patient étendu sur le divan à celui de l'insomniaque, et je crois que cette comparaison pourrait avoir quelques mérites. Plus avant dans le même livre, au cours d'une discussion à propos de l'oubli des rêves, Freud souligne les analogies du processus aboutissant à l'interprétation des rêves avec le processus onirique lui-même. À la limite, pourrait-on conclure, l'analyse du rêve exigerait que l'on rêve de nouveau dans l'analyse. Mais rêver n'est pas interpréter ; aussi celui qui se livre à l'analyse est-il un peu comme celui qui, au lieu de s'endormir dans son lit, laisse vagabonder sa pensée en attendant le sommeil : il voudrait dormir, mais quelque chose en lui s'oppose à ce qu'il sombre dans le sommeil, et cette action contraire qui empêche la transformation de ses pensées en images oniriques est comparable à celle de l'attention concentrée dont, selon Freud, on doit faire preuve dans la situation analytique. Il semble que deux forces contraires soient à l'œuvre, aussi bien dans l'état qui précède l'endormissement – et qui peut se prolonger dans l'insomnie – que dans celui qui est favorable à l'investigation psychanalytique. En tout état de cause, le patient est prié de parler, c'est-à-dire de transformer ses pensées non voulues en propos intelligibles selon l'usage de la langue, ce qui semble nécessiter l'intervention d'une certaine forme de « critique » ; aussi n'est-il pas évident que l'attention concentrée dont il doit faire preuve soit d'une nature radicalement différente de celle de la critique qu'il doit abolir.

            Retenons que la critique qui s'oppose à l'émergence des pensées non voulues est abolie à un degré variable, ainsi qu'en témoignent d'ailleurs des faits très évidents. À en juger d'après ma propre expérience – qui me paraît semblable à celle de Freud telle qu'elle nous est connue grâce aux lettres qu'il écrivit à son ami Fliess durant la période de sa grande découverte – et quoiqu'on n'ait pas l'occasion de se regarder dans la glace pendant qu'on s'adonne à l'interprétation de ses rêves, celui qui observe le cours de ses pensées non voulues ne présente pas constamment des traits détendus. Il n'est pas besoin de glace pour le savoir, car ce qui se trahit dans l'expression du visage est ressenti avec encore plus de sûreté dans l'affection plus ou moins diffuse de l'organisme qu'on nomme affect : tandis que, dans l'auto-observation, la plume court, enregistrant les pensées qui s'élèvent de par leur propre force, l'affect est de bien-être ; mais le moment est toujours proche où, dans la peine de la réflexion, il faudra pousser cette plume à surmonter l'hésitation. Le travail analytique se déroule sous le signe d'une telle alternance. L'opposition des deux conjonctures se manifeste avec une évidence encore plus grande lorsqu'il advient que la plume cesse d'écrire soit par oubli, l'auto-observateur s'étant abîmé dans une profonde rêverie, soit au contraire par empêchement, l'auto-observateur qui s'est mué en sujet de sa réflexion ne trouvant plus rien à communiquer à sa plume en dépit de son douloureux effort.

            En une première approximation, ce qui vaut pour l'homme qui procède à l'interprétation de son rêve en s'aidant de l'écriture vaut aussi pour celui qui est étendu sur le divan de son psychanalyste et qui parle, le flux de la voix remplaçant ici la course de la plume. Il n'en reste pas moins que la situation analytique proprement dite – celle de la séance – est infiniment plus riche d'enseignements que la situation de l'auto-analyse. On ne peut pas assimiler l'analyse qui se poursuit avec le soutien de l'écriture à celle qui se poursuit avec l'aide de la parole prononcée. L'écriture n'est pas indispensable, ou plutôt elle ne l'a été qu'une seule fois – la première – dans la propre psychanalyse de Freud, lequel n'aurait pu la mener à bien s'il n'avait pas été en correspondance avec Fliess et s'il n'avait pas enregistré le matériau nécessaire à la publication de ses découvertes. La parole, à l'opposé, est indispensable à toute cure suivie avec un psychanalyste et elle a toujours été indispensable, car Freud lui-même n'aurait pas fait son auto-analyse s'il n'avait pas eu l'occasion de donner de la voix au cours des séances des patients qu'il avait en traitement (ce thème ne sera repris que dans les dernières pages du présent livre). Je dois ajouter que, d'après mon expérience personnelle aussi bien que d'après le témoignage d'autres personnes, il conviendrait de nuancer l'affirmation selon laquelle l'écriture peut être le soutien de l'interprétation solitaire d'un rêve. Il n'est nullement nécessaire d'avoir la plume à la main pour laisser émerger en soi une succession de pensées non voulues ; mais le fait de les consigner et de les conserver ainsi à sa disposition, voire de les figer, peut être un encouragement à surmonter des obstacles et à poursuivre l'interprétation du rêve de manière systématique afin d'aboutir à la satisfaction de posséder comme fruit de son travail le réseau tout entier des enchaînements de pensées. Le côté systématique de l'entreprise exige évidemment l'intervention d'une certaine activité critique, ce qui permet d'affirmer que l'écriture ne saurait être purement et simplement une activité propre à favoriser l'abolition de la critique.

            Quoique, contrairement à l'écriture, la parole soit indispensable, les précédentes remarques concernant l'écriture valent aussi pour la parole prononcée dans la situation analytique. J'ai déjà signalé que l'articulation d'un discours intelligible, ou plus précisément l'articulation de propositions qui ne soient pas agrammaticales – ce qui est le minimum exigible –, supposerait une certaine sorte d'activité critique. De plus, le patient peut penser (quoiqu'il n'en ait pas nécessairement toujours le souci) que ses propos sont enregistrés du côté du psychanalyste qui les écoute. Enfin, il n'est pas nécessaire que le patient parle pour qu'émergent en lui des pensées non voulues. Ce dernier point doit retenir toute notre attention. Il faut préciser tout d'abord que Freud ne pouvait pas en saisir la portée à l'époque où il écrivait son chapitre sur la méthode de l'interprétation des rêves et où il avait encore pour habitude de soutenir très activement ses patients dans le but d'obtenir d'eux les éléments d'une interprétation aussi systématique et exhaustive que possible du symptôme ou du rêve qui était en quelque sorte à l'ordre du jour. Plus tard, lorsque Freud eut cessé de diriger ainsi ses patients, il devait continuer, semble-t-il, à suivre le progrès de leur cure dans une optique assez voisine de celle qui lui avait permis de mener à bien sa propre psychanalyse, en conséquence de quoi il resta assez peu sensible aux particularités de la situation analytique. Il n'est pas attesté – sauf erreur de ma part – qu'il ait jamais considéré le silence d'un patient autrement que comme un obstacle à la poursuite du travail, donc comme une résistance. Mais reprenons notre comparaison entre l'écriture et la parole. Il arrive que l'interprète solitaire ne parvienne plus à communiquer la moindre impulsion à sa plume et, de même, il arrive que le patient ne parvienne plus à faire entendre sa voix : dans un cas comme dans l'autre, l'activité critique est la cause de l'empêchement. Tout à l'opposé, il arrive que la plume cesse d'écrire ou que la voix se tarisse alors que les pensées non voulues s'élèvent dans le foisonnement de la rêverie : c'est alors, semble-t-il, que l'activité critique est réduite à son minimum ; pas tout à fait, cependant, puisqu'elle peut encore s'abaisser au point que l'on s'endorme et que l'on ait un rêve.
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            S'il se produit très souvent qu'un patient sombre dans la rêverie silencieuse et beaucoup moins souvent qu'il s'endorme durant la séance, la tendance qui peut aboutir à la rêverie ou au rêve se manifeste d'une manière très privilégiée dans une production de la situation analytique qui n'est ni la rêverie ni le rêve et que je décrirai plus loin comme une sorte de rêve parlé. Quoique le phénomène de l'endormissement d'un patient au cours de sa séance ne soit pas habituellement d'une très grande importance, j'en rapporterai ici un exemple remarquable à plusieurs égards et propre à caractériser la tendance dont il s'agit. L'exemple est celui d'une patiente qui s'était assoupie un bref instant, juste le temps, semble-t-il, de rêver que je lui disais : « Pourquoi n'êtes-vous pas venue ? »

            On remarquera immédiatement que dans ce rêve la critique n'avait pas perdu ses droits et qu'elle s'était avérée compatible non seulement avec l'émergence d'une pensée non voulue, mais encore avec la transformation de cette pensée en une image acoustique. L'image était celle d'une parole prononcée par moi, qui prenais la critique à mon compte. Le rêve de la patiente avait ainsi représenté un événement qui aurait pu vraiment se produire dans la situation analytique. J'aurais pu dire : « Pourquoi n'êtes-vous pas venue ? » pour attirer, par exemple, l'attention de la patiente sur le fait qu'elle avait manqué une précédente séance. Tel n'avait pourtant pas été le cas, et si j'avais eu à attirer son attention sur un manquement de sa part je n'aurais probablement pas prononcé cette parole-là. Je me serais exprimé autrement, parce qu'il ne m'appartenait pas de combler l'attente de la patiente sans autre forme de procès. La parole qu'elle m'avait entendu prononcer en rêve avait été en effet une parole attendue : je crois me souvenir qu'avant de s'endormir la patiente avait caressé l'idée de ne pas venir à l'une de ses séances, ou quelque idée analogue. (Selon une note que j'ai retrouvée, elle s'était endormie après avoir dit : « Pour que je puisse dormir ici, il faudrait que vous ne soyez pas là. ») Si elle avait formé le projet de transgresser une des règles dont nous étions convenus une fois pour toutes, sa pensée ne pouvait manquer de tomber sous le coup de la critique ; si elle m'en avait néanmoins fait part, ce devait être dans l'attente que je prenne la critique à mon compte, ce que je devais précisément faire dans le rêve qu'elle eut, alors qu'en s'endormant elle réalisait en quelque sorte son projet de s'absenter. La pensée de la patiente selon laquelle j'allais lui reprocher un manquement à mon égard – pensée non voulue qui avait émergé dans la situation analytique – avait donc été réalisée en rêve par le moyen de sa transformation en une image acoustique. Voilà le premier point qu'il fallait souligner.

            En second lieu, il faut noter que la pensée de la patiente relevait du transfert sur le psychanalyste, qu'elle avait été la conséquence d'une fausse liaison. En effet, l'interprétation de son rêve n'aurait pas manqué de révéler que jadis, dans le temps de son enfance, elle avait sollicité d'une autre personne un reproche similaire et que, faisant en sorte de s'exposer à un reproche de ma part avant de s'endormir, elle avait renouvelé dans la situation analytique une espérance de son enfance. Attente, espérance : on ne saurait affirmer que la patiente avait eu conscience de souhaiter que je lui fasse un reproche, peut-être même avait-elle eu le sentiment de redouter cette éventualité. Mais la crainte n'exclut pas l'activité de vœux cachés. L'un des vœux de la patiente avait été que je prenne à mon compte une critique qu'elle pensait mériter, et l'autre avait été que je manifeste de l'intérêt pour sa personne. Ce témoignage attendu, comment aurais-je pu mieux le lui apporter qu'en lui reprochant de m'avoir fait défaut ? Si la critique s'était manifestée dans le rêve par ma bouche, la même parole que j'avais prononcée avait en même temps réalisé le désir (éminemment sujet à critique) de la patiente que j'attache du prix à sa présence auprès de moi. La critique avait ainsi trouvé droit de cité dans le contenu du rêve grâce à un compromis. Mais, outre qu'elle s'était manifestée ouvertement, elle avait fait obstacle de manière tout à fait insidieuse au dévoilement des vœux que la patiente cultivait depuis son enfance, en ne leur permettant de se réaliser que dans la transposition qu'ils avaient subie du fait de leur transfert sur ma personne. Le rêve avait donc réalisé des vœux de l'enfance, sous le couvert d'un déguisement imposé par une instance critique que Freud a appelée, dans cette fonction, la censure du rêve. Voilà le second fait qu'il fallait mettre en évidence.

            Mais pourquoi donc la patiente avait-elle rêvé que je disais : « Pourquoi n'êtes-vous pas venue ? » plutôt que de me signaler qu'elle s'attendait que je lui fasse un reproche, ce qui lui aurait évité d'avoir à s'endormir ? Cette question – évidemment naïve comme toute question qui commence par un pourquoi – est destinée à appeler une troisième et dernière série de remarques. En s'endormant, la patiente avait permis au rêve de réaliser ses vœux, alors qu'en signalant sa pensée elle se serait exposée à attendre en vain la parole à la fois espérée et redoutée. De plus, elle avait peut-être sommeil – et il n'y aurait rien d'insolite à ce qu'une personne fatiguée s'endorme lorsqu'elle est confortablement étendue sur un divan – ; mais à supposer qu'elle ait eu sommeil, il faudrait se demander pourquoi elle avait dormi si peu de temps. Il semblait qu'elle se fût assoupie juste le temps d'avoir un rêve, mais on pourrait tout aussi bien supposer qu'aussitôt endormie elle fut réveillée par la parole qu'elle m'entendit prononcer en rêve, comme si la satisfaction qu'elle s'était accordée en dormant, et en se mettant ainsi dans la position de voir ses vœux réalisés en rêve, avait très vite suscité la critique. Plus précisément, dans son rêve, la patiente avait disposé de ma personne à sa guise – durant le sommeil, le monde entier est à l'intérieur du rêveur – et il avait fallu que la parole qu'elle me fit prononcer en vertu de la toute-puissance que confère le sommeil fût entendue comme un appel provenant de l'extérieur et propre à interrompre le sommeil, donc à mettre fin à sa toute-puissance.

            Dans son Complément métapsychologique à la doctrine des rêves, Freud a caractérisé le sommeil comme réalisant un état psychique de narcissisme primitif, cela pour souligner qu'une satisfaction libidinale y est obtenue dans un retrait sur soi où l'intérêt pour le monde extérieur est quasi totalement aboli. La tendance qui aboutit à cet état de narcissisme, il l'a nommée régression, et ce pour des motifs dont l'étude détaillée n'a pas sa place ici, mais qu'il est facile d'exposer sommairement à la lumière de ce que nous a appris l'examen du rêve de ma patiente. Il faut tout d'abord noter avec Freud que le rêve ne nous fait connaître l'homme que pour autant qu'il ne dort pas, mais que son étude n'en permet pas moins de saisir des caractères propres au sommeil. Cela veut dire en particulier que la régression n'aboutit pas véritablement au narcissisme primitif dans le rêve, parce qu'une certaine critique y conserve ses droits, en l'absence de laquelle il ne saurait prendre forme. En d'autres termes, le fait que le narcissisme n'est pas accompli est attesté par l'existence même du rêve, qui, figurant des choses bien déterminées, ne saurait accomplir toutes ses virtualités à la fois. Un état de parfaite satisfaction libidinale dans le repli sur soi ne s'accompagnerait en effet d'aucune activité psychique, il serait d'anéantissement. Toutefois, le narcissisme du rêve me paraît assez bien traduit par l'impression que le monde entier est à l'intérieur du rêveur ou que les limites de sa personne sont celles de ce monde, dont il dispose à sa guise. En premier lieu, Freud avait attribué au rêve un caractère régrédient en fonction du schéma de l'appareil psychique qu'il avait construit pour en rendre compte : la transformation des pensées du rêve en images acoustiques ou visuelles ne pouvant résulter que de l'excitation endogène de l'extrémité sensorielle de cet appareil, elle devait être l'aboutissement du cheminement des processus psychiques en un sens inverse (sens régrédient) de celui qui est causé dans l'état vigile par l'excitation exogène de cette même extrémité sensorielle et qui aboutit en son autre extrémité à la décharge motrice aussi bien qu'à l'acte de conscience. Mais, quel qu'ait été le caractère spéculatif de la notion de cheminement régrédient de l'excitation psychique (dit « régression topique »), cette notion devait rendre compte de ce que le rêve avait recours à la réalisation hallucinatoire des vœux considérés comme un mode primitif d'expression et de représentation, et de ce que les vœux ainsi réalisés étaient des vœux anciens, des vœux de l'enfance. D'où toute la valeur de la notion de régression topique comme condition d'une régression dans le temps, autrement dit d'un retour – ou peut-être, mieux, d'un recours – à l'ancien. Quant à la régression au narcissisme primitif, qui serait de complète satisfaction libidinale, elle ne peut être cernée que comme inconcevable aspiration vers l'ancien de l'ancien, vers un avant de toute expression et de toute représentation et de tout vœu, qui serait hors du temps.
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            Ainsi que je l'ai annoncé d'emblée, l'étude sommaire du rêve de la patiente qui s'était endormie durant sa séance – rêve qui était comme une séance hallucinée dans la séance – n'avait d'autre but que de bien caractériser le mouvement de la régression afin de pouvoir en saisir les effets dans la situation analytique où, habituellement, on ne dort pas.

            1. D'un point de vue purement descriptif, l'état que Freud caractérisait comme étant de tranquille observation des pensées qui émergent en soi présente des traits assurément régrédients – ou narcissiques –, tant il est vrai que le patient y trouve une satisfaction libidinale dans le retrait sur soi. La joie qu'il y éprouve est souvent intense. Elle est plus ou moins fugace ou assez durable, selon les cas, et il peut arriver – surtout dans les premiers temps de la cure – qu'elle remplisse son existence durant des jours, des semaines ou des mois. Tel patient qui parle d'abondance, célébrant les bienfaits de la psychanalyse, remarque qu'il se sent tout comme s'il était enfin entré en possession d'un objet, en soi insignifiant, qui lui avait toujours manqué : il est comblé. Ce qui est figuré par cet objet est tout aussi bien représenté par le silence. Tel patient, habituellement bavard, a le sentiment qu'au cours de sa séance un grand silence est entré en lui, et tel autre, habituellement silencieux, manifeste que son silence le remplit, lui appartient et qu'on ne saurait le lui arracher. D'une manière ou d'une autre, le sentiment est de réparation de l'irréparable. Mais la joie éprouvée ne fait pas nécessairement l'objet d'un commentaire et, lorsqu'un patient en fait état, les paroles qui la traduisent sont souvent annonciatrices de sa fin, ce qui montre bien à quel point la réparation est illusoire.

            2. D'une manière générale – on l'oublie trop souvent –, toute émotion est un phénomène physique, et le bien-être du patient affecte son corps avant que d'être traduit en paroles. Cela explique que la régression puisse parfois aboutir, dans la situation analytique, à des manifestations qui, pour être moins variées et moins foisonnantes que les images du rêve, n'en relèvent pas moins de la réalisation de vœux cachés, selon un mode d'expression hallucinatoire que Freud considérait comme primitif. Il s'agit d'impressions, d'illusions, voire d'hallucinations véritables qui peuvent affecter, au cours de leurs séances, des patients nullement sujets au délire, phénomènes particulièrement remarquables lorsqu'ils surprennent des personnes qui étaient convaincues jusque-là d'être tout à fait réfractaires à ce genre d'expérience. On peut distinguer – d'une manière d'autant plus schématique qu'il s'agit de manifestations moins précises – les impressions de transformation corporelle dont je parlerai en premier lieu, les hallucinations auditives, qui ne sont courantes que sous une seule forme, et les hallucinations visuelles, qui sont trop rares pour que j'en fasse état ici. La modification corporelle se présente le plus souvent comme un état de lévitation où, s'élevant au-dessus du monde, on a l'impression de se dilater au point d'inclure le monde en soi. Dans cette transformation narcissique la distinction entre l'intérieur et l'extérieur de soi est en quelque sorte abolie. Mais il peut aussi se produire des transformations intéressant l'image du corps d'une façon plus circonscrite (par exemple, avoir la tête ou les mains enflées ou coupées, être coupé en morceaux), que je ne mentionne ici que pour mémoire, ainsi que des modifications de la stature qui n'affectent pas la qualité des limites du corps et qui présentent un intérêt particulier lorsqu'elles sont corrélatives d'une certaine représentation du psychanalyste. Un patient, par exemple, me signala qu'il s'était senti grandir physiquement en entrant chez moi : c'était au lendemain d'une séance où, précisa-t-il, j'avais prononcé des paroles qui lui avaient été agréables. Une autre patiente avait l'impression d'être tantôt très grande, tantôt toute petite : lorsqu'elle était grande, elle se sentait gonflée d'un orgueil qui excluait tout besoin de son psychanalyste et, lorsqu'elle redevenait petite, son recours était celui d'une pécheresse. Une autre patiente encore se sentit devenir immensément grande sur le divan, cependant que, m'éloignant d'elle, je devenais de plus en plus petit : son illusion, qui reproduisait des épisodes analogues survenus au cours de son enfance, était d'une tonalité très pénible. En général, l'illusion d'une transformation du corps du patient s'accompagne d'une illusion quant à la position du corps du psychanalyste dans l'espace : au cours de la simple impression de dilatation, il n'est pas localisé du tout, il est à la fois oublié et omniprésent dans un domaine sans bornes, au pouvoir illimité du patient ; lorsque l'hallucination en vient à le localiser à l'extérieur, sa manifestation supposée met un terme à la régression et supprime l'utopie. Il n'est pas rare, en effet, que la quiétude d'un patient soit interrompue par l'illusion très vive que le psychanalyste s'est rapproché de lui, voire qu'il s'est penché au-dessus de lui : c'est son intervention qui a mis fin au bonheur, de même que, dans le rêve examiné plus haut, c'était en apparence ma parole hallucinée qui avait, mis fin au sommeil de la patiente. Le phénomène auditif dont j'ai annoncé la description, et qui est assez fréquent, se présente précisément comme une parole du psychanalyste entendue alors qu'il n'a rien dit. Mais habituellement la parole perçue dans la séance est plus brève que celles qu'on peut entendre en rêve, et un doute subsiste souvent quant à son contenu.

            3. Après avoir montré que la régression dans la situation analytique procure au patient une satisfaction libidinale dans le repli sur soi comparable à celle du dormeur, et qu'elle peut faire surgir des représentations qui ne sont pas sans analogie avec les hallucinations du rêve, il me reste à dire qu'elle aboutit, tout comme le rêve, à un apparent retour vers les positions du passé. Cela est parfois attesté par le témoignage même du patient, qui, loin d'avoir seulement évoqué pendant sa séance des souvenirs d'enfance – ce qui est chose banale –, garde l'impression d'avoir eu pendant cette séance un âge bien déterminé de son enfance. Il s'agit là d'un retour au passé ou, mieux encore, d'un retour du passé. Mais c'est dans des circonstances assez différentes que se produisent les retours du passé, qui présentent de loin le plus grand intérêt pour le travail de l'interprétation. Comme on l'a vu, les hallucinations – ou les phénomènes quasi hallucinatoires – qui se produisent durant la séance d'analyse s'accompagnent d'un accroissement de la vigilance du patient, qui s'apparente à l'éveil du dormeur (et il est des cas extrêmes, semblables à des réveils en sursaut, où le patient, terrorisé par une représentation, se dresse subitement sur le divan pour faire face au psychanalyste). Or la scène représentée à l'occasion d'un tel éveil – qu'elle soit hallucinée comme celle où le psychanalyste se penche sur le patient, ou qu'elle soit même agie comme dans l'exemple ci-dessus – réalise toujours un vœu de l'enfance du patient. Mais elle le réalise à une fausse liaison près, dans le transfert de ce vœu sur la personne du psychanalyste. Le transfert, en somme, est un produit de la régression dans la situation analytique. Il se présente comme répétition déguisée d'une position du passé, au moment même où (par un mécanisme que Freud a nommé « projection ») la restitution de la personne du psychanalyste dans une individualité extérieure à celle du patient paraît mettre un terme à la régression. Mais, comme les séances d'analyse sont très loin d'être faites d'une succession de mouvements régrédients dont le patient serait chaque fois éveillé par une hallucination, il faut préciser que cette conclusion n'est pas seulement fondée sur des incidents relativement peu fréquents et toujours remarquables, mais qu'elle se dégage aussi bien d'un examen attentif des paroles prononcées par le patient au cours de séances d'apparence tout à fait routinière.

            Habituellement, le patient parle, et cela témoigne de sa part d'un certain niveau de vigilance comparable – la chose a déjà été notée – à celle de l'insomniaque. La comparaison peut être poussée plus loin : celui qui est dans son lit et qui tarde à s'endormir peut éprouver l'alternance de deux états tout à fait différents : soit qu'agité, aux aguets du moindre bruit venant du dehors, il cherche vainement le sommeil, soit au contraire qu'il s'abandonne tranquillement au plaisir de poursuivre sa rêverie sans se soucier de son besoin de sommeil. L'homme qui est étendu sur le divan du psychanalyste et qui parle passe par des alternances analogues. Il peut trouver une grande satisfaction dans le repli sur soi tout en parlant, ce qui exige un certain équilibre entre la régression, d'une part, et, d'autre part, la critique ou la vigilance nécessaire à la production de la parole, équilibre analogue à celui qui, durant le sommeil, permet la production onirique dont nous savons qu'elle ne saurait avoir lieu sans l'intervention de la censure du rêve. C'est pourquoi le discours du patient dans la régression peut être une sorte de rêve parlé : au lieu que ses pensées se transforment en images acoustiques ou visuelles, comme dans le rêve ou l'hallucination, elles se transforment en paroles. On ne saurait dire que, pendant que ses paroles s'égrènent librement, il éprouve le sentiment d'être le sujet de ses énoncés ni qu'il ait conscience de les adresser à un psychanalyste assis derrière lui, qui les écouterait. Ce sont des paroles qui se font entendre dans un monde qui n'est pas extérieur à lui et dont on ne saurait dire non plus qu'il est exactement son monde intérieur : ce sont plutôt des paroles qui se font entendre dans un monde qui est tout lui et dont il jouit en toute liberté. Il en jouit jusqu'au moment où une parole se présente à lui avec le sentiment contraignant d'avoir à l'articuler pour l'adresser à son psychanalyste. Ainsi surgit la représentation d'un autre qui écoute, et c'est son attente de cet autre qui est, semble-t-il parfois, à l'origine de la contrainte. À mon sens, c'est dans cette contrainte que l'émergence d'une pensée et la nécessité d'avoir à la traduire en une parole se présentent comme les deux temps d'une observation de soi. C'est seulement alors que l'attention s'éveille avec la critique, qu'elle paraît requise pour l'observation sans critique des pensées qui émergent en soi. À l'instar de l'insomniaque aux aguets et qui cherche le sommeil, le patient s'inquiète des réactions possibles de son psychanalyste et des progrès de sa cure, et c'est alors que sa volonté de retrouver le fil de ses pensées non voulues peut se manifester en même temps que sa volonté de comprendre, d'interpréter. Les conditions que Freud jugeait favorables à l'interprétation d'un rêve ou d'un symptôme relèvent donc d'une exigence paradoxale. Dans la régression, les pensées s'enchaînent comme les images du rêve, sans recevoir d'interprétation, et l'effort d'organisation de la pensée que suppose l'interprétation ne saurait aller sans éveil d'une activité critique qui s'oppose à la libre émergence des pensées non voulues.

            Au point où nous en sommes arrivés, nous sommes bien loin de pouvoir seulement cerner toutes les implications de ma question initiale, qui portait sur l'expérience du psychanalyste, et il nous reste encore un certain chemin à parcourir avant d'être en mesure de nous faire une idée précise du mode d'action de la parole par lui prononcée. D'une manière générale, le patient attend cette parole comme un secours lorsqu'il est sous la contrainte du transfert. On pourrait donc supposer qu'elle est propre à le tirer d'embarras et que l'art du psychanalyste consiste à lever cet embarras au moment voulu. Cela n'est pas faux, mais encore faut-il préciser que ma description d'un patient oscillant entre la régression dans le rêve parlé et l'éveil dans l'embarras du transfert est très schématique : habituellement, la séance est faite d'un plus subtil alliage de ces deux extrêmes. À cela il faut ajouter que la position du patient vis-à-vis de la parole de son psychanalyste est au moins aussi paradoxale que l'exigence (réelle ou supposée) de ce dernier. Bien souvent, le psychanalyste est sommé en même temps de parler et de se taire. Sa parole est toujours redoutée autant qu'elle est espérée, ainsi que nous l'a déjà montré l'exemple de la patiente qui finit par l'halluciner en rêve, ce qui était, en tout état de cause, une manière de combler son attente de son propre fait plutôt que de la laisser suspendue à l'initiative d'autrui. La position ambiguë du patient vis-à-vis de la parole de son psychanalyste retiendra notre attention à plus d'une reprise. On conçoit aisément qu'elle soit de nature à impliquer le praticien dans la situation analytique d'une manière telle que sa compétence doive relever d'autre chose que de l'acquisition d'une technique.

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 2

         TRANSFERT ET CONTRE-TRANSFERT
         

         
            « Je fais ici mes petites acrobaties et je ne sais pas quand tombera votre intervention » : tout patient en analyse serait justifié d'exprimer ainsi sa souffrance. La cure l'enferme, en effet, dans une alternative : y prendre son plaisir ou y trouver de quoi se faire souffrir. La béatitude éprouvée au cours des séances est toujours éphémère, elle peut même ne point se manifester du tout pendant de très longues périodes ; or, selon toute apparence, le patient persévère dans l'entreprise de son propre chef : il paraît donc y rechercher le déplaisir. Une telle recherche a nom masochisme. Le masochisme est une constante de l'analyse et l'analyse doit nous éclairer sur son économie plutôt que nous inciter à constater que le patient vient à la psychanalyse précisément parce qu'il serait masochiste. Le narcissisme est l'autre constante de l'analyse : nous avons appris qu'à la faveur de la régression dans la situation analytique le patient peut y éprouver du plaisir dans le repli sur soi.

            Le narcissisme et le masochisme semblent être les plus sûrs soutiens de la cure et en même temps les plus sûrs obstacles à sa terminaison. Mais le véritable obstacle réside dans un défaut de reconnaissance de l'économie du masochisme. Le psychanalyste, pour peu qu'il soit enclin à penser que celui qui persévère dans la recherche du déplaisir se conduit ainsi parce qu'il trouve à sa manière son plaisir dans le déplaisir, ne saurait échapper à la hantise de l'analyse interminable, comme si son patient le forçait à lui rétorquer : « Je fais ici mes petites interprétations et je ne sais pas quand tombera votre décision. » Aucune certitude ne saurait jaillir d'un tel colloque.
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            Tout comme le plaisir éprouvé dans la régression, le déplaisir éprouvé dans le mouvement inverse est la conséquence de l'ordonnance même de la séance. Dans l'unité de la parole du patient et de l'écoute du psychanalyste, l'action liant des représentations de personnes se déroule au sein de l'unique personne qui occupe non seulement le cabinet du psychanalyste, mais le monde entier, et qui ne saurait avoir ni intérieur ni extérieur, tout comme dans le rêve. Pour peu que soit évoquée une action liant la personne du patient à celle du psychanalyste, elle ne se déroule pas véritablement entre celui qui parle et celui qui écoute, mais au sein même de cette personne utopique, et elle ne saurait être conçue ni comme déjà effectuée ni comme non encore effectuée. Mais le psychanalyste qui écoute pourrait aussi bien se prononcer. Cette éventualité, le patient se la représente comme une action dont l'autre qui écoute et qui parle serait le sujet et dont lui-même qui parle et qui écoute serait l'objet, comme une action non encore effectuée dont la réalisation serait le fait d'un pouvoir qui lui est étranger, extérieur. Le plaisir trouvé dans la régression est donc menacé par l'éventualité, par la simple possibilité d'une intervention du psychanalyste, et cette seule éventualité constitue au regard du narcissisme une faille par où s'introduit un pouvoir hétérogène. Cette faille se manifeste dans la vigilance de l'attente, qui est à l'opposé de la régression et qui a qualité de déplaisir. Il faut préciser que le déplaisir éprouvé dans l'attente de l'intervention du psychanalyste est indépendant du contenu de l'action ou de la parole attendue, puisqu'il résulte de son effet de coupure : quelle que soit la figuration de l'action attendue, elle concerne deux personnes séparées, et le patient s'y trouve représenté coupé de tout ce qui dans l'espace et dans le temps de l'existence n'est pas lui.


            L'ordonnance de la séance est bien faite pour révéler, en séparant ses deux lignes de force ; l'ambiguïté foncière de tout colloque. Le patient, protégé contre toute intrusion, est invité à laisser parler du dedans de lui. Le discours qui se fait ainsi entendre sans qu'aucune localité soit assignée à son origine est entendu par le patient et le psychanalyste d'une seule écoute. Mais cela ne saurait s'accomplir, car s'il est entendu que le patient est protégé contre toute intrusion, il n'en va pas moins de soi que le psychanalyste peut se prononcer. La possibilité de son intervention est réelle, et ce qui s'oppose à l'accomplissement du narcissisme, c'est le réel comme réel de l'éventualité.


            L'origine, supposée extérieure, du pouvoir qui se manifeste comme éventualité n'a pas plus de localité que n'en aurait l'origine de la parole prononcée dans la régression, et cependant le patient est amené à lui en assigner une. L'envers du réel de l'existence, c'est le non-accomplissement du narcissisme. Au regard de son narcissisme, le réel relève d'un pouvoir qui fait défaut au patient ; et, en vertu de l'ordonnance de la séance, l'éventualité de l'intervention du psychanalyste représente à elle seule l'actualité d'une telle défaillance. Cette éventualité est figurée comme une action : le psychanalyste (sujet) parle ou fait quelque chose au patient (objet). Dans l'action ainsi représentée, parler ou faire quelque chose est bien le fait du psychanalyste, alors que ce n'est pas de son fait à lui qu'il est effectivement doué de la parole. Ainsi se produit dans la situation analytique un phénomène de confusion, de coalescence, entre la représentation de l'intervention du psychanalyste et la reconnaissance de la réalité du fait qu'il peut parler : le patient substitue la représentation de son intervention au concept de l'éventualité de sa parole. En même temps que sujet de l'action représentée, la personne du psychanalyste apparaît comme le sujet, c'est-à-dire comme l'origine du réel de l'existence, comme l'origine du pouvoir. Le psychanalyste passe pour frustrer le patient de son plaisir par sa propre volonté, alors qu'il n'est pas maître de la frustration que le patient éprouve dans sa coupure d'avec ce qui n'est pas lui. Nous retrouvons ici, dans cette méprise plus radicale que celle de l'erreur sur la personne nommée fausse liaison, le phénomène du transfert.


            Le patient situe en la personne de son psychanalyste l'origine d'un pouvoir dont celui-ci n'est pas en vérité le principe. S'il attend quelque chose du psychanalyste, ce ne peut être qu'un abus de pouvoir : c'est ainsi que le transfert est corrélatif du masochisme. Il est bien vrai que nous n'avons que faire de la supposition que le patient apporte son masochisme avec lui ; il nous importe, au contraire, d'apprendre que son masochisme est la conséquence inéluctable de la situation analytique : il est le soutien du transfert, et il serait un obstacle à l'évolution de l'analyse dans la mesure où le psychanalyste répondrait à sa sollicitation (ce qui ne saurait d'ailleurs manquer de se produire).


            Le psychanalyste est appelé à intervenir. Il y est appelé de deux côtés à la fois. Dans le transfert, il est appelé par le patient en un lieu où il n'est pas. Il est situé au lieu supposé d'un pouvoir du fait duquel le patient éprouve la frustration. Au nom de la vérité, il serait appelé à se prononcer sur le transfert, à dénoncer l'illusion du patient. Répondant au premier appel d'un lieu où il n'est pas, il tromperait le patient en acceptant de lui servir de leurre et de s'arroger par sa connivence tacite un pouvoir qui n'est pas le sien. Au nom de la vérité, il devrait intervenir pour se récuser. Mais dans son écoute l'appel du patient est constant. Tolérer le transfert, c'est déjà tromper, puisque c'est l'écoute qui le suscite. Il devrait donc intervenir constamment pour dénoncer le faux au nom du vrai et ne point entendre l'appel à la tromperie. Son efficacité serait alors celle du prédicateur et non plus celle du psychanalyste.


            Il n'y aurait pas de psychanalyse si le psychanalyste prétendait se poser à tout instant en fidèle serviteur de la vérité. Il faut bien qu'il laisse le transfert évoluer. Mais il n'y aurait pas non plus de psychanalyse si le psychanalyste répondait à l'appel du patient ou entretenait cet appel dans son écoute sans être au fait de la tromperie, s'il répondait ou se taisait, du lieu où il est appelé, sans se poser la question de la place qu'il occupe. C'est toujours de son patient que le psychanalyste tient le semblant d'un pouvoir absolu. En lui conférant ce pouvoir, le patient s'en rend maître. Il se rend maître du pouvoir qui faisait obstacle à son accomplissement narcissique, maître de la frustration, en apparence tout au moins. Trompeur trompé dans le transfert, le psychanalyste répondrait exactement à la visée du masochisme. Une telle réponse est connue sous le nom de contre-transfert.
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            Ce serait une grave erreur de croire que le patient souffre dans la séance parce qu'en définitive sa souffrance lui procurerait du plaisir, « parce que ça lui fait plaisir ». Ce qu'il éprouve – car il n'est pas d'affect inconscient –, c'est du déplaisir et non du plaisir. Il n'en est pas moins vrai qu'il souffre pour le plaisir : sa tentative est de restauration des délices infinies supposées perdues du fait de la frustration ; le déplaisir en est la condition. Dans son déplaisir il vise le plaisir, et cela de trois façons : en un autre temps, en un autre lieu, en une autre personne.

            Dans la régression narcissique où il est pur affect, le plaisir est sans référence à l'espace ni au temps, aussi ne saurait-on attribuer au narcissisme une visée bien définie. Le transfert, au contraire, où le patient nie la réalité de l'existence en prétendant se rendre maître de son principe là où il n'est pas – en la personne du psychanalyste –, suppose une temporisation dans le déplaisir, et le masochisme implique ainsi la notion d'un but à atteindre dans un temps futur. Quoique le seul fait de temporiser et de s'assigner un but implique que rien n'est accompli et suppose reconnu le pouvoir de la frustration, le masochisme ne vise, dans la négation de cette implication et de cette reconnaissance, rien d'autre que l'accomplissement du narcissisme.

            Le fait que la souffrance endurée sur le divan du psychanalyste puisse permettre de trouver sa jouissance ailleurs est bien illustré par l'exclamation suivante : « Comment puis-je avoir une évolution sexuelle si positive avec une analyse si négative ? », exclamation qui fut d'ailleurs rapidement suivie par la formulation d'une proposition inverse. Mais quel est le patient qui ne pourrait avoir recours à l'une ou l'autre formule selon le moment ? Il a le choix. Pourvu que ce soit positif d'un côté et négatif de l'autre, il est assuré que les séances continueront d'avoir lieu. La souffrance au-dehors des séances est pour le plaisir dans la séance, la souffrance dans la séance est pour le plaisir au-dehors. Ainsi le déplaisir corrélatif du transfert peut-il vraiment aboutir à un certain plaisir, à un plaisir trouvé ailleurs que là où il est attendu.

            Le patient qui avait dit : « Je fais ici mes petites acrobaties en attendant que tombe votre intervention » m'avait fourni un exemple analogue peu de temps avant d'avoir fait cette remarque. En fait, il s'était trouvé fort bien d'une mienne intervention longtemps attendue. Son agoraphobie, vieille de plus de trente ans d'une existence consacrée aux voyages, avait disparu après que je lui eus dit : « Vous vous promenez à travers la vie déguisé en eunuque. » (Il se présentait en effet un peu comme un voyageur sans bagage). À la séance suivante, il m'avait annoncé – impression toute nouvelle pour lui – qu'il avait flâné avec plaisir à travers la ville de province visitée dans l'intervalle, cela non sans m'avoir signalé au préalable qu'il voyait devant lui une paire de ciseaux, ceux-là mêmes, me semble-t-il, que l'eunuque des dessins humoristiques porte brodés sur le devant de son bonnet. Qui regarde le bonnet ne vise pas la braguette : cela importait fort à un homme qui était affligé de tous les signes d'une hypertrophie de la prostate chaque fois qu'il lui advenait d'uriner dans un lieu dont la clôture pouvait présenter quelque pertuis favorable à un œil indiscret. En même temps qu'avec moi, il avait pris date avec un urologue, l'un étant destiné à faire temporiser l'autre et réciproquement. Les ciseaux par moi brodés pouvaient le soustraire aux ciseaux du chirurgien. Il ne faudrait pas croire que de ma constatation il s'était senti démasqué. Ce qu'il avait entendu était que je le trouvais fort bien déguisé. Il fit état d'autres progrès, d'un comportement plus viril, décida de diminuer le nombre de ses séances afin de jouir d'une plus grande aisance financière, forma le projet d'une nouvelle infortune – pour se punir de venir moins souvent, selon son interprétation –, et c'est ainsi qu'il se trouva très rapidement dans la position de chercher à m'intéresser à ses « petites acrobaties » dans l'attente d'une nouvelle intervention. Pour soutenir la jouissance de ses flâneries au-dehors, il lui avait donc fallu s'assurer de la pérennité, un instant menacée, de la souffrance qu'il endurait de mon fait dans ses séances.

            Intéresser le psychanalyste, voilà qui nous ramène à la visée la plus fondamentale du masochisme. Elle remet encore en question le plaisir, cette fois le plaisir d'un autre : le plaisir du psychanalyste. L'obsessionnel, par exemple, peut procéder de manière fort subtile. Que le psychanalyste habituellement ponctuel l'ait fait attendre, et il se plaindra de ne plus l'intéresser. Il saura dès la séance suivante, par la futile dépense de son énergie, éveiller en l'autre un sentiment d'autant plus pénible qu'il la consacre à des obsessions tellement insignifiantes que leur genèse n'apparaît pas clairement et que la recherche même des modalités de leur agencement paraîtrait dérisoire. Ayant su lui manquer, comment le patient ne se rendrait-il pas maître de l'intérêt du psychanalyste ? Il serait devenu l'unique cause de son déplaisir ; de lui seul le psychanalyste pourrait attendre la cessation de son malaise. Dans le transfert, le patient souffre ainsi pour le plaisir du psychanalyste, plus exactement pour que le psychanalyste attende de lui son plaisir, indéfiniment. Il se fait leurre à son tour.

            C'est irrémédiablement que le patient, dans le transfert, vise à manquer au psychanalyste. La façon dont le premier se propose au second comme objet sexuel le montre bien. D'une manière générale, il s'agit d'éveiller le désir du psychanalyste dans le but de l'entretenir indéfiniment en ne le satisfaisant point. Qu'il soit question d'un vœu érotique prétendument destiné à être partagé, et l'on apprendra tôt ou tard que le manque de l'analyste à satisfaire son désir est bien trop précieux au patient pour qu'il envisage de le sacrifier à la satisfaction du sien propre. La proposition du patient, qu'elle soit feinte ou qu'elle soit conforme à son désir, est toujours dans la ligue de la manifestation du pouvoir du masochisme. Il se propose pour être un objet manquant, objet qui n'est qualifié d'aucun caractère sexuel, objet sans saillie ni cavité, eunuque ou vierge, dont la complétude figure en quelque sorte l'accomplissement du narcissisme qui ne saurait être. Toutes les sollicitations érotiques qui accompagnent sa proposition ne sont que fioritures destinées à donner au leurre un air de vraisemblance, destinées à simuler la possibilité que la frustration puisse ne plus être.
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