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Présentation de l'éditeur


 


L’épopée du Far West demeure, dans l’imaginaire collectif, une aventure d’hommes : la figure la plus emblématique de la conquête de l’Ouest est avant tout celle du cow-boy et du hors-la-loi, évoluant dans un monde de violence et de sauvagerie où se multiplient les conflits entre pionniers et Indiens. Pourtant, pareille aventure n’aurait été possible sans l’action des femmes : mères au foyer, prostituées, suffragettes ou encore fermières ont contribué à la construction d’un pays immense. Souvent arrivées à la suite de leur père et de leur mari, parfois veuves ou orphelines, elles ont pour certaines trouvé le chemin de la gloire, réussi à faire valoir leurs idéaux et à s’imposer face au pouvoir masculin. Pour d’autres, les chemins empruntés les ont menées à la disgrâce et à l’oubli. 


Qu’elles soient aussi célèbres que Calamity Jane et Pearl Hart ou totalement inconnues, venues en quête de liberté ou sous la contrainte, toutes ces héroïnes ont œuvré avec courage à la création d’un monde nouveau.


À travers les écrits de nombreuses pionnières, Gregory Monro met en lumière, dans un récit polyphonique résolument féministe, le vécu de ces femmes de l’ombre qui, par leurs destinées hors du commun, ont laissé une trace dans l’histoire. 


Gregory Monro est réalisateur de films, notamment de documentaires sur le cinéma et sur l’histoire des États-Unis. Il a entre autres réalisé Calamity Jane, légende de l’Ouest et Jerry Lewis, clown rebelle. Il a contribué à la nouvelle édition des Lettres à sa fille de Calamity Jane (Payot et Rivages, 2007). Il est également l’auteur de la biographie illustrée, Calamity Jane – Mémoires de l’ouest (Hoëbeke, 2010).
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Héros d’un autre genre




« L’histoire de chaque pays commence dans le cœur d’un homme ou d’une femme1. »


Willa Cather







Il est 15 heures, ce mercredi 26 octobre 1881, lorsque retentit une assourdissante rafale de tirs. Au beau milieu de la rue principale de la célèbre ville de Tombstone, Wyatt Earp, ses frères et Doc Holliday viennent d’ouvrir le feu sur le sanguinaire gang des McLaury. Les détonations, de plus en plus nourries, se font entendre pendant d’interminables minutes. Retranchés dans un saloon, tapis derrière leur cheval ou sous un tonneau, la plupart des habitants de cette petite ville de l’Ouest seront les témoins – au moins auditifs – de cette violente altercation qui passera à la postérité sous le nom de fusillade d’O.K. Corral.


À plusieurs centaines de kilomètres de là, à Coffeyville, au Kansas, le terrible gang des frères Dalton, armés jusqu’aux dents, s’apprête à commettre le plus gros braquage que l’Ouest ait jamais connu. En proie à quelques déboires financiers, Bill, Grat, Emmett, Dick et Bob ont prévu de dévaliser non pas une, mais deux banques, avant de se faire la belle. À 9 h 20 précises, ils donnent simultanément l’assaut sur la Banque fédérale nationale et la banque Condon, toutes deux situées en plein centre-ville. Ce qu’ils n’avaient pas prévu, en revanche, c’est que les coffres-forts se révéleraient inviolables. L’opération tournera rapidement au bain de sang.


À Deadwood, dans les Black Hills du Dakota du Sud, le célèbre Wild Bill Hickok rend son dernier souffle dans le Saloon no 10, au beau milieu d’une partie de cartes qu’il mène cependant d’une main de maître. Pourtant, cet ancien shérif reconverti en as du poker a pour habitude, lorsqu’il joue contre des adversaires peu recommandables, de ne jamais tourner le dos à la porte de l’établissement. En cette douce matinée ensoleillée du 2 août 1876, il fait malheureusement exception à cette prudente règle. Jack McCall, un jeune voyou qu’il a humilié la veille au jeu, profite que Hickok ne le voie pas pour lui vider son barillet entre les omoplates. La fin tragique du héros du Far West laissera la ville éplorée.


Cette même année, au cœur des contrées sauvages du Montana, le général Custer et ses cent cinquante hommes, réputés pour être le meilleur régiment du pays, tombent dans une embuscade à Little Big Horn. Après une lutte acharnée contre les Indiens, dirigés par les grands chefs Sitting Bull et Crazy Horse, Custer et ses hommes essuient une défaite sans précédent.


 


Comment ce carnage, le plus sanglant de l’histoire des conflits amérindiens, a-t-il pu se produire ? Wyatt Earp et son comparse Doc Holliday tomberont-ils à leur tour sous les balles ? Le clan des Dalton parviendra-t-il à s’emparer de son butin ? Jack McCall sera-t-il arrêté et traduit en justice ? Quel avenir pour tous ces desperados de la conquête de l’Ouest ?


Si ces histoires sont passionnantes et leurs héros devenus légendaires, ce n’est pourtant pas eux qui suscitent notre curiosité aujourd’hui. Le Far West évoque dans l’imaginaire collectif la figure emblématique du cow-boy et des hors-la-loi, les guerres entre pionniers et Indiens, un monde hostile, violent et machiste. Éclipsées par cette suprématie masculine, les femmes ont cependant tenu un rôle majeur au cœur de cette conquête. Mères au foyer, fermières, prostituées, suffragettes… qu’elles aient suivi leurs pères, leurs maris dans l’aventure avec détermination ou au contraire contraintes et forcées, elles étaient présentes aux côtés des hommes, et parfois même seules, orphelines ou veuves, à partir à la découverte de ce monde nouveau. Certaines se perdront, d’autres sombreront dans la démence, d’autres, à force de conviction et de courage, finiront par tracer leur voie, affirmant leurs valeurs, leurs idéaux, leur vision du monde. Elles s’imposeront, tout naturellement. Un combat féministe avant l’heure : beaucoup d’entre elles chercheront à gagner du pouvoir face aux hommes, à se façonner un destin à la mesure de leur tempérament et de cet immense pays qu’elles ont contribué à construire. Certaines laisseront une trace dans l’histoire, d’autres demeureront dans l’anonymat le plus total. Certaines emprunteront un chemin qui les mènera à la gloire, d’autres à la disgrâce. Ces femmes de l’ombre méritent que la lumière soit faite sur leurs destinées hors du commun.


Nous ne saurons donc jamais comment William Frederick Cody fut surnommé « Buffalo Bill », pourquoi Jeremiah Johnson dévorait cru le foie de ses victimes, ou encore si Jesse James vécut centenaire. Nous ne saurons pas davantage quelle était la véritable identité de Billy the Kid. Parce que nos héros sont des héroïnes.












Du rêve à la réalité




« J’étais possédée par un esprit d’aventure et un désir de découvrir ce qui était nouveau et étrange1. »


Miriam Thompson Tuller







Nul ne pouvait présager des difficultés, des tragédies et des souffrances endurées par ces pionniers de l’Amérique du XIXe siècle. Tout empreints de romantisme qu’étaient le mythe de la frontière et le rêve d’une vie trépidante, nourrie d’aventures hautes en couleur, ils se heurtaient bien vite à de multiples infortunes. Ironie de l’histoire, l’épopée du Far West a démarré avec le concours d’une femme : Sacagawea. Cette « guide » amérindienne, devenue célèbre, escorta en effet l’expédition pacifique de Lewis et Clark vers l’Ouest après la cession de l’immense territoire de Louisiane par Napoléon Bonaparte à Thomas Jefferson, en 1803. Pour les nouveaux propriétaires des lieux, l’objectif affiché de l’expédition était d’explorer et de cartographier les terres sacrées des peuples amérindiens ; en réalité, il s’agissait déjà des premiers pas de la ruée vers l’or. « L’excitation suscitée par l’or se répandit comme une traînée de poudre, jusqu’à notre cabane en rondins au milieu des pâturages. […] Lorsque nous l’évoquions, cela paraissait si simple de se rendre en Californie, où la fortune viendrait à nous bien sûr », confiera Luzena Wilson dans ses mémoires2, parus en 1937. Quelques lignes qui résument l’état d’esprit de toute une génération.


 


Dès les premières incursions dans le Grand Ouest américain, la rumeur que ces terres vierges regorgeaient de métal précieux s’est propagée, attirant des pionniers des quatre coins du globe. Les plus aventuriers n’hésitèrent pas alors à entreprendre la traversée du continent pour s’approprier de nouvelles terres. La conquête de l’Ouest se déployait dans une atmosphère mêlée d’espoir, de rêves de prospérité et un premier parfum de mondialisation.


En 1846, la Californie comptait environ huit mille habitants. En 1849, ce ne sont pas moins de cent quinze mille colons qui vivaient sur la côte ouest du pays. Rien que durant le printemps de cette même année, on dénombra l’arrivée de plus de vingt-cinq mille immigrants. Cette première vague, majeure dans l’histoire des grandes migrations américaines, sera suivie d’une seconde, au milieu des années 1870, lorsque d’importants gisements aurifères auront été découverts au cœur des montagnes du Dakota du Sud, du Colorado et du Montana.


Néanmoins, ce n’est pas l’attrait de l’or qui jeta les premiers pionniers sur les pistes de l’Ouest, mais la pauvreté et la misère. En 1837, une dépression économique plongea les États-Unis dans l’une des périodes les plus sombres de son histoire. Les banques firent faillite à la chaîne, les coffres se vidèrent. Fermiers, éleveurs, agriculteurs virent leur niveau de vie s’effondrer alors que flambait le prix des biens de première nécessité. Des centaines de milliers de personnes furent ruinées. Pour certaines, l’Ouest apparut comme la seule planche de salut. L’une d’elles raconte : « C’était une période de vaches maigres au niveau national, et étant financièrement touchés dans nos affaires proches de Clinton, Iowa, nous désirions partir pour le nouvel Eldorado afin de “récolter” suffisamment d’or pour revenir et rembourser les dettes3. »


À cette époque, pour rejoindre cet Eldorado fantasmé, il n’existait qu’une seule solution, longue, onéreuse et périlleuse : entreprendre un voyage d’environ cinq mois, en convoi de chariots, à travers les États du Wyoming, du Montana, de l’Utah et de l’Oregon, d’où le nom de « piste de l’Oregon » donné à cette route mythique. Une route dangereuse, certes, mais aussi d’une époustouflante beauté qui frappera les imaginations. De nombreuses femmes confièrent, dans leurs journaux intimes ou dans les lettres envoyées à leur famille, le sentiment de liberté, de plénitude que ces paysages immenses leur procuraient. Dans son œuvre autobiographique Pioneer Girl, Laura Ingalls Wilder se livra à cette description : « L’énorme lac plat, lisse et d’un blanc immaculé, s’étendait à perte de vue jusqu’à se fondre avec le ciel gris. Les traces que laissaient les chariots allaient si loin que l’on ne pouvait voir jusqu’où ; elles disparaissaient au milieu de nulle part4. »


Willa Cather décrira, elle, dans son roman Mon Ántonia : « Il n’y avait rien que la terre. Pas la campagne, mais seulement la matière première dont la campagne est faite. […] Il me semblait que le monde restait en arrière, que nous étions passés de l’autre côté, et avions quitté la juridiction humaine. […] Pris entre cette terre et ce ciel, je me sentais comme effacé, gommé5. »


D’autres trouvèrent dans tant de beauté une véritable nourriture spirituelle. « Dieu a dû penser que nous serions fatigués par une monotonie de paysages. La variété est le sel de la vie. J’ai remarqué tout au long du voyage que le paysage était en constante évolution, que quelque chose de nouveau et d’intéressant apparaissait tous les kilomètres. […] Si je ne croyais pas en Dieu, je serais certainement convaincue de son existence après avoir vu son formidable travail, particulièrement après avoir traversé cette montagne. […] Merveilleux est le terme, nous étions pleins d’admiration à mesure que nous contemplions la nature de Dieu6. »


Au contact de cette nature belle et sauvage, certaines se découvrirent une vocation de naturaliste. « Les bisons se montrent fréquemment. Nous avons trouvé des tulipes sauvages, des primevères, des lupins, des fuchsias, des dauphinelles, et des alcées, et une belle fleur ressemblant à celle d’un hêtre, ainsi que toutes les variétés de nuances du rouge au vert. Je botanise et lis un peu, mais je cuisine davantage7 », relate Tamsen Donner, le 16 juin 1846.


 


Loin de s’étendre sur la splendeur des paysages, une grande majorité de femmes de l’époque exprimèrent simplement dans leurs écrits personnels les angoisses et les préoccupations qu’elles ne s’autorisaient pas encore à formuler à haute voix : « À cette époque, la “fièvre de l’or” était contagieuse et, vieux ou jeunes, peu échappaient à la maladie. Dans les rues, dans les champs, dans les ateliers et au coin du feu, la Californie dorée était l’objet de toutes les conversations. Qui s’y rendait ? Comment s’y préparer au mieux ? Quoi emporter, en termes de nourriture et de vêtements ? Qui s’occuperait des femmes et des enfants ? » s’interrogeait ainsi Catherine Haun dans son « Voyage d’une femme à travers les plaines8 ».


C’est que le rêve de conquérir l’Ouest avait un prix : celui des sacrifices à accomplir. Avant d’entreprendre ce long voyage vers l’inconnu, il fallait abandonner la plupart de ses biens ou les vendre pour financer l’expédition. Ces préparatifs étaient généralement réservés aux femmes : à elles de faire le choix difficile de se séparer de tel ou tel objet, tel meuble, afin de ne pas surcharger les chariots. On devait se limiter au strict nécessaire, ne rien emporter de superflu. Ainsi, avant même de partir, chacun pouvait prendre conscience de ce qui était réellement indispensable à la survie d’une famille et de ce qui ne l’était plus. Paradoxalement, la tâche était plus compliquée lorsque la famille avait beaucoup de possessions. Il fallait alors se séparer de davantage de richesses. Oublié le confort d’un monde civilisé, bientôt les robes de coton, plus adaptées à la saleté et à la boue, remplaceraient les robes de soie.


« Des objets de luxe comme des fauteuils à bascule, des lavabos et des étagères d’angles étaient généralement jetés, et lorsque leurs propriétaires insistaient pour les emporter, ils étaient rapidement abandonnés sur le bord de la route puis récupérés par les Indiens, toujours désireux de s’approprier n’importe quel rebut9. »


Certaines ne se résolvaient pas à tout perdre, et tentaient malgré tout d’emporter meubles ou objets. Mais c’était en vain : à un moment ou un autre du voyage, il fallait laisser ces biens superflus sur le bord de la route, pour alléger les chariots et soulager les bêtes fatiguées. C’est ainsi qu’il n’était pas rare de retrouver, en plein désert ou au détour d’une rivière, des ustensiles ménagers, des meubles, des outils… D’autres se débarrasseraient délibérément des biens pour éviter l’attaque des pillards. Louisiana Strentzel raconta longuement ces scènes surréalistes dans l’une de ses lettres :






« Des coffres et des malles de vêtements étaient jetés, des caisses de médicaments coûteux, des caisses d’outils de charpentier. Beaucoup larguaient leurs effets personnels dans la rivière afin d’empêcher les Indiens et les Mexicains de s’en emparer ; des outils en ferraille, des instruments chirurgicaux, des instruments d’horlogerie, des coffres de livres précieux, de la literie – certains les enterraient sous le sable, d’autres les déterraient aussitôt. […] Des ustensiles de cuisine, des fourneaux, des vases de toutes sortes, des revolvers, de la poudre, du plomb, des tamis d’orpailleur, des pelles, des haches, différents types de chaînes, des sacs entiers de café, des barils de lard, du bacon et autres provisions ; des outils de forgeron ; des services de table ; en somme, on ne pouvait nommer aucun objet qui n’ait été perdu sur cette route. Cependant, ceux qui avaient un bon attelage, en avançant lentement et en le gérant soigneusement, s’en tiraient sans trop de pertes10. »








 


Une préoccupation plus importante encore était celle des vivres. Évaluer les quantités de provisions nécessaires à un périple de cinq mois – qui serait semé d’embûches – était loin d’être simple. Pour subvenir à une partie de leurs besoins en produits laitiers, les familles embarquaient souvent avec elles une ou deux vaches. Venait ensuite l’épicerie : haricots, café, farine, sel ou viande séchée faisaient partie des aliments prioritaires… Le « Guide pour les migrants de l’Oregon et de Californie », le seul publié à cette époque, recommandait aux pionniers de se munir d’importantes réserves. Pour assurer sa survie et celle de sa famille, il était donc conseillé de se procurer « 200 livres de farine, 150 livres de bacon, 10 livres de café, 20 livres de sucre, et 10 livres de sel ». Le pain constituait l’aliment principal, mais le riz et la semoule de maïs étaient également très consommés. Pour pouvoir être conservés, viandes, fruits et légumes étaient soit salés, soit séchés, et les pionniers prévoyaient en moyenne soixante-quinze livres de viande par personne. Cela ne suffisait pas toujours. Combien de familles ont dû, une fois leur stock épuisé, chasser ou se nourrir d’insectes et de plantes ?


Le financement de l’expédition était encore une autre grande question à régler. Après avoir vendu leur maison, leurs terres et la majeure partie de leurs biens pour payer les frais du voyage, certaines familles ne possédaient presque plus rien à la veille du grand départ et n’avaient plus qu’à prier pour que leurs bêtes ne rendent pas leur dernier souffle en chemin. Elizabeth Stewart Warner, dans une lettre datant de 1857, raconte cette plongée dans la précarité : « Nous avons acheté notre bétail à divers prix, entre 65 dollars et 85 dollars, avons payé 40 cents par jour pour la maison la plus misérable dans laquelle des êtres humains pouvaient vivre, et avons dû voler, supplier au travers de la ville tout entière pour nous procurer de l’eau. Nous avons dû payer 10 cents par jour pour avoir l’autorisation de mettre notre bétail dans un jardin, et devions les y conduire sur plus d’un kilomètre avec de la boue jusqu’aux genoux11. »


Une bonne semaine était nécessaire à l’organisation des convois proprement dits. Les plus modestes se composaient d’une cinquantaine de chariots, transportant au total une centaine de personnes. Mais sur la seule année 1846, on a dénombré pas moins de sept mille chariots au départ de Saint Joseph, dans le Missouri, début de la piste de l’Oregon.


 


Une fois les ultimes préparatifs terminés, l’excitation du départ était ternie par l’étape la plus redoutée : l’adieu à la famille, aux amis, à la civilisation. Que de douleurs pour ces femmes qui laissaient tout derrière elles. « Notre convoi se compose de cinquante chariots. Ces dernières heures ont consisté à dire adieu à de vieux amis. Cette séparation avec les proches et les amis a brisé le cœur de ma mère. Se séparer de tous ces liens, pour quelle raison ? Pour une bonne santé peut-être. Mon père part en quête de bonne santé, pas d’or12 », relate la toute jeune Sallie Hester, le 20 mars 1849.


Ces derniers moments passés sur leur terre natale avaient déjà un parfum de nostalgie. Chacune se posait les mêmes questions : reviendront-elles un jour, reverront-elles leurs amis, continueront-elles à penser à eux ? Hanna Hansberry évoque ce déchirement : « C’est après un triste adieu que je suis sortie de chez moi. Un foyer plus merveilleux, dans ce coin de paradis, qu’aucun autre foyer dans lequel je m’attends de nouveau à vivre. Les fleurs, l’herbe verte (aussi verte l’été que l’hiver) et les arbres, tout cela était le plus difficile à quitter. Et je me suis demandé ce qu’était chez moi. L’amour, répondit mon cœur ; et j’ai emporté cet amour avec moi. Notre famille sera une fois encore réunie et je serai de nouveau heureuse. Après un triste adieu à nos amis, nous nous sommes mis en route bien équipés pour le voyage13. » 


« J’ai dû conduire certaines fois, et le pays dépasse ce que nous avons vu hier, en termes de beauté, de prairies ondoyantes. […] Plus nous nous éloignons, plus le pays est beau. Je n’ai jamais vu autant de criquets de toute ma vie. […] Nous traversons un décor magnifique, d’une splendide beauté sauvage, mais je ne peux trouver les mots pour exprimer mes pensées. C’est un tel soulagement après autant de prairies, c’est tellement comme à la maison, ou comme la maison avait l’habitude d’être14 », écrit Nellie Carpenter.


La beauté des paysages n’empêchait pas la nature d’être grosse de risques ou de menaces, comme le ressent confusément Betsey Bayley lorsqu’elle écrit que « les montagnes ressemblaient à des volcans et laissaient deviner qu’un jour il y eut de terribles explosions volcaniques et un monde de feu ». Elle détaille que « les vallées étaient toutes recouvertes d’une croûte blanche qui avait l’apparence du bicarbonate de soude15 ».


Dans son journal intime, Amelia Stewart Knight écrit que tout n’était que « poussière du matin jusqu’au soir, avec çà et là une aspersion de moucherons et de moustiques, et aussi loin que l’œil puisse percevoir, rien d’autre qu’un désert de sable couvert d’armoise sauvage, desséchée par la chaleur ». Ce qui n’empêche pas une note d’humour : « Néanmoins, cela fait du bon bois pour le feu16. »


En 1879, Ada Colvin et Nellie Carpenter, qui voyageaient dans le même convoi, éprouvèrent toutes deux l’impuissance de l’homme face à une nature hostile, comme l’attestent leurs journaux de voyage. Le 14 mai 1879, la seconde écrit : « Avons parcouru des routes splendides aujourd’hui ; mais ce temps, quelle horreur ! Un jour, il fait atrocement chaud, puis le suivant, il fait aussi froid qu’il faisait chaud le jour d’avant. Toutefois, je pense que c’est un joyeux plaisir d’aller à l’ouest. Mais comme on dit : “Rira bien qui rira le dernier.” Peut-être que je ne l’apprécierai pas autant d’ici à la fin de mon voyage17. »


Le 25 mai suivant, c’est l’orage qui occupe leurs pensées : « Il a terriblement plu toute la nuit, des coups de tonnerre, et le vent nous a presque balayés. Nous sommes des aventuriers, mais trempés et sales. Nous sommes encore à Pine Creek. Nous sommes embourbés et ne savons pas si nous pourrons repartir. Nous sommes restés dans le chariot toute la journée et il pleut toujours », raconte Ada Colvin. « Au cours de la nuit, des nuages d’orage se sont réunis avec une force impressionnante, et ont déversé leur colère sur nous, pauvres créatures sans défense. J’ai entendu plus d’une plainte venant d’hommes allongés dans des bassins d’eau, bien que je ne partage pas ce sort. Le vent a soufflé toute la journée durant, et je commence à être fatiguée de rester ici. J’espère que nous repartirons bientôt. Il me semble n’avoir jamais vu de dimanche aussi court de ma vie. Il fait un froid glacial ce soir, et je pense que je n’écrirai plus », poursuit Nellie Carpenter.


Le 14 juin, Ada Colvin paraît découragée : « Je suppose que mon livre sera exactement comme je l’ai dit à mon père, tout ce que j’écrirai sera authentique. Il a plu, nous nous sommes lavés, c’était poussiéreux, il faisait froid et la situation est déplorable. Que faisons-nous ici ? Rien, pour autant que je sache. » Son amie l’est tout autant, cinq jours plus tard, le 19 juin : « Oh, horreur parmi les horreurs ! Je n’ai jamais vu autant de boue de toute ma vie. J’ai appris à apprécier les histoires du vieux John Day, du vieux Missouri boueux. J’ai appris à les apprécier bien que je ne m’y attende pas. Mais nous nous en sommes sortis, à travers la boue, tous sains et saufs. Cependant ceux qui ne sont pas là ne peuvent pas imaginer la moitié de ce que c’était. De nombreux hommes construisaient des digues pour empêcher la rivière de submerger la terre. Nous avons traversé la ville d’Eastport ; je n’avais jamais vu un tel endroit et ne peux trouver les mots pour exprimer mes sentiments lorsque j’y pense. »


Lundi 7 juillet, c’est encore l’orage qui fait parler de lui, sous la plume de Nellie Carpenter : « Nous avons eu le plus terrible orage que nous ayons jamais rencontré depuis notre départ. Le ciel s’est déversé. Nous avons vidé quasiment un seau d’eau d’un côté du chariot. Puis un coup, un coup de tonnerre qui s’abat, et des éclairs d’une lumière vive qui expédièrent vers l’éternité plus d’une pauvre bête. Tout est devenu si sombre avant le coucher du soleil que les gens ont allumé leur lampe, et quelques minutes plus tard le soleil brillait de toute sa splendeur. Le thermomètre est monté à quarante degrés. »


À la fin de l’été, le 31 août, Ada Colvin s’inquiète : « Oh, mon Dieu, qu’adviendra-t-il de moi cet hiver ? Plus d’argent et l’on ne peut rien y faire. »


Orages, tempêtes de sable, grêle, tornades, sécheresse… Entre le froid glacial de l’hiver et la chaleur étouffante de l’été, les pionniers subissaient des conditions climatiques extrêmes. Ils redoutaient les épisodes les plus violents, non pas tant par peur des pertes matérielles, mais parce que cela mettait leur bétail en danger, compromettant la suite du voyage et leur rêve tout entier.






« Samedi 23 avril. Toujours en bivouac, il a beaucoup plu toute la nuit, et le vent a soufflé presque comme un ouragan. Toutes les tentes ont été jetées à terre, et certains chariots ont versé. Soirée – Il a beaucoup plu toute la journée, tout est humide et boueux. Un des bœufs a disparu ; les garçons sont partis à sa recherche toute la journée. (Temps morne, humide et boueux, confiné sous la tente ; froid, humide et inconfortable dans le chariot. Aucune place pour les pauvres enfants.) J’ai été occupée à cuisiner, à torréfier des grains de café, etc., et suis venue dans le chariot pour écrire cela et faire notre lit18. »








Le bétail mourait souvent de déshydratation. Les pionniers, prévoyant des pertes importantes durant le voyage, emmenaient des troupeaux entiers, qu’il était d’autant plus difficile de nourrir et d’abreuver correctement. « L’un des bœufs préférés de David est mort, puis un de ma mère, et à partir du moment où nous sommes arrivés à Snake River, chaque jour et chaque nuit quelqu’un perdait une bête. Nous en avons perdu quatre en un jour et deux nuits. Lorsque nous nous levions au matin, nous les femmes, nous préparions le petit déjeuner tandis que les hommes partaient à la recherche du bétail, et nous osions à peine imaginer leur retour car ils revenaient toujours sans le bétail de quelqu’un19. » Les bêtes les plus atteintes par la chaleur et l’épuisement devenaient inutiles, et pouvaient dès lors être abandonnées ou abattues pour nourrir des pionniers affamés. Les deux tiers des migrants se retrouvaient en effet à court de provisions et étaient contraints de tuer leurs bœufs ou leurs vaches pour pouvoir survivre.


La soif était aussi un ennemi redoutable dans les coins les plus désertiques, dont la poussière alcaline se révélait particulièrement irritante pour les voies respiratoires. « Nous avons campé à proximité d’une source à laquelle nous avons donné le nom de “Cavité perdue”, car il y avait très peu d’eau à cet endroit. Les hommes étaient en quête d’eau dans toutes les directions. Ils ont parcouru quarante à cinquante kilomètres à la recherche d’eau, mais n’en trouvèrent pas. Nul ne peut imaginer ce que nous avons ressenti. Nous ne pouvions rebrousser chemin, et ne savions pas ce qui nous attendait. Nos provisions s’amoindrissaient. Nous étions comme des marins perdus en pleine mer, et nous étions contraints de rester cinq jours au cœur de ces montagnes sauvages20. »


Indispensable à la survie des hommes et des bêtes, l’eau était parfois tellement rare que les migrants ne pensaient même plus à chercher de l’or.






« Il y avait vingt-cinq kilomètres de cette source à l’autre, et celle-ci exhalait fort le soufre et le sel, si bien que nous nous serions sentis mieux sans elle. Après avoir quitté cette source, nous nous sommes remis sur pied et avons parcouru soixante-dix kilomètres sans eau. La première source que nous avons découverte consistait en de grandes flaques d’eau pure et froide au cœur d’une chaîne de dunes de sable. Nous avons traversé les plaines durant trois jours et trois nuits. Les bêtes étaient si fatiguées que nous avons dû arrêter nos chariots et nous les avons envoyées chercher de l’eau à une dizaine de kilomètres de là ; et après qu’elles se sont reposées, nous avons repris la route. Un grand nombre d’entre nous croyait que si nous avions voyagé plus au sud, nous aurions trouvé beaucoup d’eau, mais je n’en suis pas sûre, car nous avons envoyé des chasseurs d’eau à de nombreux kilomètres à la ronde21. »








L’eau si convoitée pouvait toutefois se révéler un danger redoutable. Les sources dans lesquelles les voyageurs harassés se lavaient et se rafraîchissaient pour se débarrasser de la poussière de la piste pouvaient contenir des bactéries et contaminer les plus faibles. La typhoïde et le choléra faisaient des ravages, mais aussi la scarlatine, la coqueluche, la rougeole ou les méningites qui frappaient particulièrement les enfants, pouvant les tuer ou les rendre aveugles.


 


Vêtues de bloomers, sorte de larges pantalons flottants, très à la mode à l’époque, Abigail et ses sœurs, comme de nombreux enfants, s’amusaient à courir derrière les convois, à travers les pâturages. Âgée de dix-sept ans lorsqu’elle partit vers l’Ouest avec sa famille, la jeune fille a fidèlement relaté cette expédition dans son journal intime22. Dans ces pages empreintes de sincérité, elle dévoile un caractère joyeux et prompt à s’émerveiller, mais ne fait pas mystère des terribles épreuves endurées par la famille. Sa mère et son plus jeune frère succombèrent à une effroyable épidémie de choléra qui faisait déjà des ravages en 1849.


D’autres, comme Rachel Fisher, ont connu le deuil au cours de ce périple.






« Je pensais alors que la petite Angelina était plus chère à mes yeux que tout ce qui l’a jamais été, elle est la dernière de ma famille. Mais hélas, le jour allait bientôt venir où je la verrais silencieuse dans sa tombe. Je vous ai écrit depuis sa mort, mais je n’étais pas certaine que vous ayez reçu ma lettre. Je vais vous donner les détails de sa maladie. Le matin, elle semblait bien et espiègle, quand nous nous sommes arrêtés pour déjeuner elle traînait la jambe mais elle était toujours allègre et a mangé comme à l’habitude. Peu après avoir mangé elle est devenue fiévreuse, ce qui a accru très rapidement sa claudication (que nous allions bientôt découvrir dans sa cuisse juste au-dessus du genou), c’est devenu très douloureux, ça s’est aggravé durant la nuit et le matin suivant elle a commencé à avoir des crises d’épilepsie et est morte vers midi. C’était bouleversant. Une nécrose semble avoir précédé sa mort. Vous pouvez juger de ma situation solitaire, rendue encore plus solitaire après la noyade de mon conducteur le troisième jour de la semaine suivante23. »








Sa sœur jumelle, Anna Jane, étant décédée très jeune, la petite Angelina était le dernier enfant de Rachel Fisher. Les maladies pouvaient se révéler foudroyantes, les victimes mouraient en quelques heures. Les plus prudents avaient soin de brûler les corps, les chariots et les affaires personnelles des défunts, afin d’éviter la propagation des épidémies. Mais tous ne prenaient pas autant de précautions… Si bien que, comme le mentionne Elizabeth Dixon Smith dans sa correspondance du 3 juin 1847, « personne ne devrait voyager sur cette route sans médicaments tant il est quasiment assuré de se heurter aux désagréments de l’été. Chaque famille devrait avoir une boîte de pilules et un litre d’huile de ricin, un litre du meilleur rhum et un grand flacon d’essence de menthe24. »


Peu de familles avaient la possibilité de se procurer des remèdes efficaces. On tentait de lutter avec les moyens du bord, en veillant à l’hygiène et aux conditions sanitaires ainsi qu’à la qualité des repas et de la cuisine. Les mieux lotis ou les plus prévoyants, conscients des risques encourus, pouvaient avoir pris la précaution d’emporter une véritable pharmacopée : des herbes, de la quinine, de la corne de cerf contre les morsures de serpent, des pilules de mercure, de l’acide citrique, un antidote contre le scorbut, de l’opium et du whisky. Des substances en elles-mêmes dangereuses qui provoquèrent leurs propres drames. Le récit de Lucy Henderson Deady, dont la famille fut parmi les premières à s’engager sur la piste de l’Oregon, est poignant :






« Mère a emporté des médicaments. Elle a suspendu le sac de médicaments à l’aide d’un clou à l’arrière du chariot. Ma petite sœur, Salita Jane, voulait y goûter, mais je lui ai répondu qu’elle ne pouvait pas. Elle n’a rien dit et aussitôt que nous nous sommes éloignés, elle a attrapé la bouteille et l’a entièrement bue. Peu après, elle est venue au feu de camp où mère préparait le dîner, et a dit qu’elle se sentait terriblement fatiguée. Mère lui a dit de s’en aller et de ne pas la déranger, elle a donc rejoint l’endroit où les lits étaient disposés et s’est allongée. Lorsque mère l’appela pour le dîner, elle n’est pas venue. Mère l’a vue dormir et l’a laissée se reposer. Plus tard, lorsque mère tenta de la lever, elle ne put la réveiller. Lettie avait bu le flacon entier de laudanum. Il était trop tard pour lui sauver la vie25. »








D’innombrables femmes, enfants, hommes, morts de maladie ou victimes d’accidents, furent inhumés le long de la piste de l’Oregon, dans les clairières, le long des rivières, sous les arbres… Dans son ouvrage « Les Grandes Plaines », Walter Prescott Webb témoigne de ce lourd bilan : « Chaque kilomètre, sur les deux mille kilomètres de voyage, coûte dix-sept vies, sur un total de trente-quatre mille vies26. »


En ce mardi 3 juin 1862, Jane Gould Tourtillott inscrira dans son journal : « Nous avons croisé une tombe anonyme et abandonnée dans la prairie cet après-midi. Elle disposait d’une tête de lit ; cela m’a remémoré de tristes souvenirs. Il est si douloureux de penser que l’on puisse ainsi être enterré puis délaissé, dans un pays aussi sauvage, sans personne pour planter une fleur ou verser une larme sur votre tombe27… »


Les dépouilles mortelles étaient soigneusement placées dans des cartons avant d’être enterrées, mais pas assez profondément pour empêcher les Indiens de saccager les tombes. Ils exhumaient les cadavres pour s’emparer de leurs vêtements, puis les laissaient à la merci des loups affamés, qui eux-mêmes dispersaient les restes, que le convoi suivant se chargeait d’enterrer à nouveau. La mort était tellement présente dans les convois que les migrants finissaient par devenir fatalistes. Beaucoup ne se donnaient même plus la peine d’apposer des pierres tombales sur les sépultures de leurs défunts, tellement ils étaient certains que personne ne viendrait jamais honorer leur mémoire.






« Il n’y avait aucune pierre tombale, pour quelle raison devrait-il y en avoir – le pauvre mari et ces orphelins ne pourront jamais espérer revisiter la tombe, et aux yeux du monde, ce n’était qu’une seule tombe parmi les nombreuses centaines qui marquaient la piste de l’argonaute. Cet enterrement, de même que celui dont je fus témoin en bordure de mer quelques années plus tard, me laissa une impression indélébile, et j’y pense tout le temps lorsque j’assiste à des funérailles ; une sensation macabre causée par la désolation. L’immensité, la plaine solitaire ; le grand océan insondable – comme le corps humain semble insignifiant lorsqu’il est expédié vers leur étreinte glacée28. »








Loin de l’image d’Épinal entretenue par les westerns et autres romans d’aventures, la traversée de l’Ouest était un défi à part entière. Envoûtés par la vision éblouissante du panorama, les voyageurs n’étaient pas véritablement conscients des dangers encourus : « Parfois, nous nous cognons sur un côté du chariot, puis sur l’autre ou nous sommes presque jetés hors du chariot, ou par chance nous nous tapons la tête vers le haut. Parfois, je tombe presque sur les chevaux. Pour rester à l’intérieur, je dois me cramponner au chariot de toutes mes forces29. »


Un chariot pouvait parcourir en moyenne deux kilomètres en une heure. Malgré la vigilance de tous, les accidents étaient fréquents et pouvaient endeuiller lourdement les familles. Catherine Sager, l’aînée d’une fratrie de sept enfants, était âgée de neuf ans lorsqu’elle partit pour l’Ouest avec toute sa famille. Avant d’atteindre Saint Joseph, la famille Sager déménagera plus de trois fois, de la Virginie à l’Ohio, en passant par l’Indiana. En 1844, Henry et Naomi Sager rejoignirent avec leurs enfants un groupe de trois cents migrants au sein d’un convoi de soixante-douze chariots. Le 6 juillet 1844, celui des Sager se renversa sur les rives de la rivière Missouri, blessant sérieusement la mère de famille. Quelques jours plus tard, à l’approche de Fort Laramie, alors que le convoi longeait Chimney Rock, au croisement des grandes plaines des montagnes Rocheuses du Nebraska, la robe de la petite Catherine s’accrocha au manche d’une hache et fit basculer l’enfant. Sa jambe passa sous une roue et se fractura en plusieurs endroits. Fort heureusement, grâce aux soins prodigués par un médecin allemand, la fillette échappa à l’amputation, mais elle ne put quitter le chariot jusqu’au terme du voyage.


Si une tragédie a pu être évitée, une autre, de plus grande ampleur, s’apprêtait à frapper le convoi, sous la forme d’une violente épidémie de fièvre. « En octobre 1847, des nouvelles de la souffrance des migrants en disent long sur la maladie et la mort dans les plaines, et sur les nombreux pauvres enfants orphelins laissés à la merci d’un monde insensible, dont devaient s’occuper des étrangers30. » Se sachant condamnés, les époux Sager implorèrent un ami capitaine d’escorter leurs enfants jusqu’à la mission Whitman, dans la vallée de Walla Walla, dans l’État de Washington, avant qu’ils ne soient frappés à leur tour par l’épidémie. En quelques heures à peine, les sept enfants Sager virent mourir père et mère. Pourtant, les enfants – ainsi que les personnes plus âgées – étaient d’ordinaire plus touchés par les maladies et les accidents que les adultes. Lorsqu’ils ne tombaient pas hors des chariots, ils se perdaient souvent au milieu des tempêtes de neige, risquant d’attraper de graves gelures, voire de mourir de froid. La traversée des fleuves et rivières s’avérait tout aussi périlleuse pour les plus jeunes, car la plupart ne savaient pas nager. Dans ces familles qui pouvaient compter jusqu’à une dizaine d’enfants, les parents étaient bien conscients qu’ils ne survivraient pas tous à l’expédition et s’attachaient à préserver les plus robustes. « Nous avons croisé le convoi dont je viens de parler. Ils venaient tout juste d’enterrer le bébé de la femme qui mourut il y a quelques jours, et creusaient une tombe pour une autre femme, écrasée par du bétail et des chariots lors d’un carambolage hier. Elle survécut vingt-quatre heures et mit au monde un enfant peu avant de décéder. L’enfant fut enterré à ses côtés. Elle laisse derrière elle une petite fille de deux ans et un mari. On dit qu’il est presque fou de douleur31. »


La présence d’un médecin dans les convois était plus que bienvenue. Mais, peu nombreux, ils étaient débordés par la quantité de soins à apporter aux voyageurs souffrants ou exténués. Les femmes, qui assumaient déjà leur rôle d’épouse et de mère, ont donc endossé, en plus, le costume d’infirmière. Elles prodiguaient les premiers soins, apprenaient à amputer des membres écrasés par les roues des chariots ou gagnés par la gangrène. Après avoir soigné les malades, elles veillaient les mourants, qu’elles prenaient ensuite la peine d’enterrer. Un rôle insuffisamment reconnu, selon la militante Carry Nation, qui s’insurgea dans son ouvrage The Use and Need of the Life of Carry A. Nation de cette injustice faite aux femmes. D’après elle, « l’Amérique revendique la civilisation plus que toute autre nation sur terre. Mais il est certain qu’elle n’est pas fidèle à la maternité, et tel est son péril. » Carry, qui œuvra toute sa vie en faveur des femmes, osait dire tout haut ce que beaucoup pensaient tout bas : « Personne ne l’avouera, mais la femme incarne plus la morale que l’homme, la mère se préoccupe davantage de ses enfants que le père ; donc bien évidemment, celui qui procure le plus de soin et d’amour devrait se voir consentir le plus grand privilège32 », martelait-elle.


 


En ce XIXe siècle finissant, les femmes étaient bien sûr également chargées des tâches domestiques et de la surveillance des enfants, qu’elles ont vite appris à laisser dormir le plus longtemps possible, bercés par le roulement des convois. Les journées commençaient à l’aube, souvent avant six heures. Au petit matin, après la traite des vaches, elles travaillaient le lait pour en prélever la crème ou faire du beurre. Elles devaient aussi faire preuve d’ingéniosité pour cuisiner, faute d’ingrédients de base : « La plupart des femmes de notre groupe font du nettoyage. Je cuisine. J’ai fait du pain à la levure pour la première fois depuis trois semaines, ce qui avait très bon goût après avoir mangé des biscuits depuis si longtemps33 », se félicite Jane Gould Tourtillott.


Pour faire du pain, des pancakes ou des muffins, bases de l’alimentation, la farine de maïs remplaçait les œufs, les poules se faisant rares en chemin. Quelques gouttes d’essence de citron, mélangées avec du sucre, de l’eau, et une infime quantité d’acide citrique, formaient un bon substitut à la limonade. La confection des bougies était certes une corvée, mais bien moins pénible que celle du savon, pourtant indispensable. Pour cela, les reliefs de nourriture étaient soigneusement collectés, pour en extraire la graisse et la mélanger à de la cendre de bois. Le précieux savon servait autant à la lessive qu’à la toilette. Inutile de préciser que les migrants changeaient rarement de vêtements et qu’ils se lavaient souvent tout habillés, histoire de gagner du temps ou de préserver leur intimité. Ce n’était d’ailleurs pas facile, sur ces convois, de se protéger du regard des hommes. En plein désert, les femmes n’avaient guère d’autre option que d’étendre des draps pour s’isoler lors de leur toilette ou à l’occasion d’autres événements, comme les accouchements, fort nombreux. À l’été 1854, Nancy Hunt fait état de pas moins de trois naissances en l’espace de quelques semaines :
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