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Présentation de l'éditeur :


	
Voici une histoire critique de la diversité des destins, rôles et comportements des femmes durant les deux derniers grands conflits mondiaux en Europe et aux États-Unis. Celles-ci y ont endossé tous les rôles pour le meilleur et pour le pire : militaires, espionnes, agents, munitionettes, résistantes, gardiennes de camps, mères de famille, infirmières dans des villes assiégées, bombardées ou occupées, de Londres à Leningrad, en passant par Paris et Berlin. Dans le même temps, la mode, la cuisine et la vie quotidienne ont dû être réinventées sous la pression des restrictions, faisant surgir des passions de façon souvent inattendue. Jamais le rôle des femmes n’y a dupliqué celui des hommes. Car elles durent se battre simultanément sur deux fronts : en premier lieu, l’ennemi de la patrie, clairement identifi é, mais aussi, à un niveau moindre, la machine de l’État qui exerça une surveillance accrue sur le corps féminin, en particulier dans l’Allemagne nazie.

Les stratégies de refus, de négociation et de résistance qu’elles déployèrent à l’arrière des fronts ou dans les camps de la mort furent autant de tentatives pour affirmer une notion d’être civilisé à des époques caractérisées par une déshumanisation totale. Enfin, pour la première fois en France, ce livre évoque le combat spécifique des femmes pendant la Shoah.

Pour réussir cette synthèse magistrale, Carol Mann s’est appuyée sur des documents inexplorés jusqu’ici : chroniques et journaux de femmes dans le Paris de la Première Guerre mondiale et du Ghetto de Varsovie ainsi que la presse féminine de tous les pays en guerre.


	
[image: : FEMMES DANS LA GUERRE]
Création Studio Flammarion 

 Poste de la Croix-Rouge à la gare d’Aubervilliers en 1914 © Maurice Branger / Roger-Viollet – Ouvrières françaises en Allemagne en 1942 © Lapi / Roger-Viollet.










	Carol Mann, sociologue et historienne de l’art franco-britannique, est l’auteure d’une dizaine d’études et romans dont La Naine de Don Diego (Flammarion), Une belle nuit d’août couleur de cendre (Calmann-Levy), Les Amazones de la « Kuca », une étude sur les femmes durant le siège de Sarajevo (Svjetlost). Elle prépare actuellement une étude sur les femmes en Afghanistan, où elle a créé une association humanitaire, FemAid.







DU MÊME AUTEUR

Histoire de l’art et de la société (en anglais et en français) :


Modigliani, Thames and Hudson, London 1980


Paris in the Twenties and Thirties, Calmann and King, London 1996. Version française : Paris Années folles, Somogy, Paris 1996

Sociologie/Anthropologie


L’Indésirable Désiré,ces enfants qui nous encombrent, essai sur la petite enfance, Albin-Michel, Paris 1991


Les Amazones de la « kuca » ou La résistance des femmes de Sarajevo, Svjetlost, Sarajevo en 2006

Romans


La Douceur du foyer, Seghers, Paris 1992 ; Presses-Pocket, 1994


Dorothea von A., Seghers, Paris 1992 ; Presses-Pocket, 1995


Une passion d’hiver, Calmann-Lévy, Paris 1993


Une belle nuit d’août couleur de cendre, Calmann-Lévy, Paris 1996


La Naine de Don Diego, Flammarion 2005


À la mémoire de mes grand-mères 
Hella Mangel et Frieda Zismann, 
témoins, victimes, résistantes et rescapées 
de deux conflits mondiaux.

REMERCIEMENTS


Je tiens à exprimer ici toute ma reconnaissance à madame Sarah Lichtsztejn-Montard à Paris, au docteur Walter Jehna et à madame Sigrid Pfeiffer à Graz.


Ainsi qu’au très regretté Jacques Burko qui a suivi les débuts de ce projet et nous a quittés avant d’en avoir vu l’aboutissement.


Mes remerciements à Gabrielle Balazs et Evelyne Volpe.


Et merci, toujours, à Andreas, pour son soutien indéfectible.





INTRODUCTION


Le récit conventionnel des deux guerres mondiales, comme celui de toutes les guerres avant et depuis, met en exergue la priorité du combat, l’expérience masculine du danger et de la mort. Jusqu’aux années 1970, quand la recherche féministe en sciences sociales commence à questionner l’absence des femmes dans l’historiographie conventionnelle, la vie à l’arrière de la population civile est racontée sur le mode de l’anecdote, comme un folklore secondaire qui sous-tend toute guerre sans pour autant mériter de considération particulière.

Les hommes armés font l’h(H)istoire, celle que les enfants apprennent à l’école. Des noms de bataille et de généraux (surtout napoléoniens à Paris) ponctuent les livres scolaires comme la topographie des villes, à la surface comme dans les souterrains, ponts, gares, stations de métro du pont d’Iéna à Trafalgar Square, en passant par Waterloo Station (et le pont sur la Tamise du même nom), Stalingrad, Kléber. Une seule station de métro « féminine » dédiée à Louise Michel désigne un arrêt sur une ligne de banlieue parisienne, Jeanne d’Arc a droit à quelques rues et deux boulevards en province et même à Montréal. En dehors de quelques rares héroïnes dont le souvenir contribue à légitimer un discours patriotique en vogue au moment de la pose de plaque, pas la moindre pancarte ne désigne les femmes qui ont assuré silencieusement la survie et la continuité à l’arrière. Si l’avenue de la Grande-Armée à Paris honore la mémoire des troupes de Napoléon, aucune avenue, ruelle ni passage ne consacre ces générations de femmes qui se sont succédé, d’une guerre à l’autre, pour assurer la survie à l’arrière de la majeure partie des populations et préparer le lendemain des batailles, la réinvention de la vie civile. Pour les deux guerres mondiales qui nous concernent, peu ou pas d’hommage urbain aux résistantes, aux héroïnes du quotidien, aux combattantes de tout bord évacuées de l’histoire.



Le présent ouvrage se veut une histoire critique de la diversité des destins, rôles et comportements des femmes durant deux conflits mondiaux sur les théâtres de guerre occidentaux, principalement la France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne, ainsi que les États-Unis, l’Union soviétique, la Pologne, surtout pour la Seconde Guerre mondiale. Chacune de ces guerres se déroule sur deux fronts simultanés pour les femmes : en premier lieu, l’ennemi reconnu et, à un niveau moindre, l’État qui exerce une surveillance accrue du corps féminin. Les stratégies de refus, de négociation et de résistance féminine sont également décrites, comme autant de tentatives pour affirmer une notion de sujet à des époques caractérisées par une déshumanisation totale.

Pour les deux guerres, nous examinerons des terrains insuffisamment explorés, la participation militaire des femmes, l’économie parallèle, la sexualité de guerre, les relations amoureuses, les politiques familiales d’État ainsi que tout l’éventail des soignantes, ouvrières dans les usines de munitions, des militantes pacifistes et des résistantes. À cela s’ajoutera une analyse détaillée de la vie à l’arrière, comprenant la mode, l’alimentation, la gestion du quotidien avec de nombreuses références inédites à la presse féminine française britannique et allemande et des chroniques d’auteures peu connues. Montparnasse bohème de la Grande Guerre sera également évoqué. Pour la Seconde Guerre mondiale, une place importante sera faite aux idéologies dominantes, en particulier les conséquences du nazisme sur les femmes qui en furent les victimes désignées. En tant que mères potentielles, elles furent au centre de cette politique : celles dont on voulut contraindre la reproduction et, plus encore, celles qui furent interdites de donner la vie.

Il nous a paru très important de différencier le vécu en Europe de l’Ouest de celui à l’Est, en particulier en URSS et en Pologne. Un chapitre sera dévolu aux femmes dans les sièges de Leningrad et de Varsovie et un autre à celles dans les situations extrêmes, de la prison jusqu’aux camps de concentration. La spécificité du sort des femmes juives sera longuement évoquée. À cause de la variété plus considérable des destins durant la Seconde Guerre mondiale, les chapitres qui lui seront consacrés seront plus longs que pour la Grande Guerre.



Quatre stéréotypes patriotiques gouvernent les représentations féminines autorisées pendant ces guerres : la valeureuse compagne indéfectible à l’arrière, la femme martyre et victime, le repos du guerrier et, minoritaire, l’amazone guerrière. Chaque posture sert de faire-valoir à l’engagement militaire et de rempart à sa virilité, même l’amazone qui ne peut que proposer son assistance (nécessairement secondaire) à l’effort de guerre masculin, seul habilité à emporter la victoire. La victime ne saurait être violentée que par l’ennemi (et non par les hommes de son propre pays), de même le repos du guerrier n’est destiné qu’aux compatriotes : malheur à celles qui proposent le même réconfort aux militaires de l’autre bord.

La réalité est autre, ainsi que nous le verrons, et souvent cherche à pallier les manquements masculins. L’ancienne imbrication entre confrontation et répit, civil et militaire, ceux qui portent les armes et celles qui en sont généralement démunies est telle que la validité de tout stéréotype masculin ou féminin s’écroule. C’est un lieu commun que de déclarer que, depuis tous les temps, les femmes sont affaiblies par leur vulnérabilité physique durant des conflits armés, n’étant que rarement en mesure de lutter contre leurs agresseurs. Le viol demeure une arme de guerre puissante, aujourd’hui peut-être plus encore que durant les deux conflits mondiaux. Si les femmes, allemandes d’un côté et juives de l’autre, ont particulièrement souffert dans leur corps durant les années 1930 et durant la guerre, c’est à cause de l’appropriation par le pouvoir nazi de leur fonction reproductrice. Cependant, nous tenterons de dépasser l’iconographie victimaire qui, trop souvent, limite la perception de la réalité bien plus complexe en temps de guerre. La polarisation des sexes qui érige simultanément l’homme en valeureux guerrier et la femme en victime passive se révélera une fiction qui sert à entériner les modes de domination traditionnels, encore présente jusqu’à aujourd’hui, dans le registre des images utilisé par les grands organismes humanitaires pour attirer des fonds.



Le soutien des femmes à l’idéologie dominante doit être analysé. Edith Cavell, par exemple, est la seule figure féminine de la Grande Guerre à qui des monuments sont consacrés en Europe. Ce n’est pas son rôle d’infirmière qui est commémoré (elle ne fut pas la seule, loin s’en faut) mais le fait qu’elle soigna des soldats des forces alliées pour les renvoyer directement à la boucherie du front. Les Allemands la fusillèrent et elle fut instantanément canonisée par la presse de l’époque, cumulant les représentations de patriote active et de martyre de la barbarie ennemie, ce qui lui valut d’imposantes statues en marbre à Londres, Paris et Bruxelles. Était-il possible d’agir autrement ? Sa contemporaine, beaucoup moins connue dont nous reparlerons, le médecin féministe militant Elsie Inglis, établit plusieurs unités de soins à travers l’Europe en guerre, y compris à l’Est. Quand elle fut capturée par les Autrichiens en Serbie, elle n’hésita pas à soigner des soldats des deux bords. L’année 2009 marque la première et tardive commémoration britannique de cette héroïne méconnue : son portrait figure sur des billets de banque de la Clydesdale Bank en Écosse, ce qui n’aurait probablement pas fait plaisir à cette femme désintéressée parmi toutes.

Bien entendu, le docteur Inglis, médecin, chef de clinique issu de la grande bourgeoisie écossaise, était moralement et socialement équipé pour prendre ses décisions de façon indépendante, ne devant répondre à personne, si ce n’est aux autorités locales, déjà acquises à sa courageuse démarche.

De pareilles attitudes étaient difficilement pensables pour la vaste majorité des femmes prises dans les deux guerres. Celles qui se conformèrent à l’idéologie dominante suivaient les convictions familiales avec lesquelles elles étaient solidaires, parce que leur parentèle masculine était au front. Dans cette société patriarcale inégalitaire, une femme était en premier lieu fille, sœur ou épouse, et pour le Code Napoléon et les autres législations européennes en vigueur, demeurait une mineure à vie. Ce qui n’exonère nullement les femmes allemandes ou les collaboratrices du nazisme, même passives, l’espace d’une résistance même par des actions minuscules, comme nous le verrons, fut une option pour les plus intrépides. Le choix, parfois spontané, de ne pas dénoncer, de partager, de mentir, même de façon provisoire sauva bien des vies.

Ces guerres fournirent l’occasion de braver les interdits sociaux et suscitèrent, par pragmatisme plutôt que par calcul, la transgression des stéréotypes dans cette société profondément patriarcale de 1914 et 1939. Des comportements féminins hors normes étaient acceptés comme faisant partie d’une nouvelle et incontournable réalité de guerre, même si la paix devait apporter une régression sociale généralisée. Durant la Seconde Guerre mondiale, les jeunes femmes célibataires purent se détacher du milieu familial, surtout si elles faisaient partie des troupes qu’elles soient alliées, soviétiques ou allemandes. Les voyages à l’intérieur du pays ou à l’étranger, la prise de responsabilités nouvelles, la mixité avec les militaires ouvrirent des perspectives inimaginables auparavant.

Il nous a paru impossible d’appréhender ces situations sans une brève étude du contexte historique, à savoir la place des femmes dans l’Europe de l’Ancien Régime dominée par des conflits continus. Elles ont été impliquées de façon active et variée, maintenant le lien social entre les soldats et la société non militaire, participantes volontaires à l’effort national ou alors contestataires et opposantes à la guerre. Cette réflexion a abouti à des considérations sur l’articulation des relations entre les hommes et les femmes dans les espaces privé et public. L’évincement graduel des femmes de la sphère publique après 1789 et la polarisation des sexes dans le monde de la guerre comme celui de la paix s’accentua durant le xixe siècle. Le dédoublement fictif de l’aire de confrontation, en temps de guerre, en secteurs étanches en fut la conséquence : la violence (au front, chez les hommes) et la tranquillité (à l’arrière, chez les femmes). Il se fondait sur une opposition archaïque et essentialiste entre le masculin et le féminin, une conception d’une « nature » féminine pacifique supposée inamovible, protégée par une essence masculine et guerrière.

Comme l’explique la spécialiste britannique du genre et des conflits, Cynthia Cockburn : L’essentialisme n’est pas uniquement un concept théorique digne d’intérêt. Il constitue une force politique dangereuse, destinée à exacerber les différences et les inégalités et à maintenir les modes de domination. Le phénomène fonctionne à l’aide de stéréotypes qui fixent l’identité à travers des dyades inamovibles : la femme victime et l’homme guerrier, le compatriote digne de confiance, l’étranger dégénéré[1].

Au xixe siècle, la forme et la fonction de la guerre furent transformées, fondées désormais sur une logique de rendement capitaliste où la valeur humaine individuelle, masculine ou féminine fut annihilée. Le pacifisme féministe, à partir de la fin du xixe siècle et surtout durant la Grande Guerre, fut, en partie, une réaction contre la brutalité des guerres nouvelles à échelle industrielle.



Le présent ouvrage tente une approche de la guerre rattachée à la notion de genre, comme construction culturelle à différencier du sexe biologique. Cette réflexion est empruntée aux travaux anglo-saxons sur le gender, c’est-à-dire l’ensemble des assignations symboliques et collectives imparties à chaque sexe dans un contexte social, historique et géographique circonscrit. Le rapport entre masculin et féminin est toujours le résultat de constructions culturelles et de représentations évolutives, sujettes à des influences et à des bouleversements. La fluidité des rôles menace en permanence toute interprétation trop figée. Ainsi que nous le verrons, la fonction biologique comme marqueur principal de l’identité féminine n’est pas, historiquement, une constante et se développe à partir des Lumières, comme l’a longuement expliqué Thomas Laqueur[2]. Désormais, la binarité, l’opposition et la séparation fondent toutes les relations entre les sexes, à la guerre comme en paix. La période qui nous concerne représente un moment culminant de la domination des instances masculines dans une société encore profondément patriarcale, en Europe de l’Ouest comme de l’Est. Un jeu subtil s’esquisse entre polarisation et rapprochement des sexes de 1918 à 1939. Pour nous aider à penser la guerre dans sa relation au genre, nous avons fait principalement référence aux travaux de Cynthia Enloe, Cynthia Cockburn et Mary Kaldor.



Le chapitre sur la période de l’entre-deux-guerres détaille les représentations mentales et culturelles qui servent de référent aux politiques de plus en plus répressives envers les femmes. L’influence de l’idéologie fasciste et nazie y est évidente et pénètre même le domaine de la puériculture et l’éducation précoce des enfants, conditionnant toute une génération à accepter la dictature hitlérienne. Cette problématique est quasiment inexplorée par la recherche. Par ailleurs, la notion de race émaille tout le discours nazi, concept aujourd’hui inacceptable mais incontournable dans toute évocation historique de l’époque : c’est pourquoi nous avons renoncé à mettre ce terme entre les guillemets qu’il mériterait dans tout autre contexte.



Durant une période de turbulences, l’espace où peut s’inscrire une vigoureuse réaction féminine est tributaire de la construction de l’altérité et surtout de l’impact d’une menace perçu à un niveau personnel. Les émeutes urbaines spontanées jalonnent l’histoire : elles sont généralement suscitées par le désir de sauvegarder l’unité familiale ainsi que la conservation de maigres acquis. La défense d’une notion abstraite d’une quelconque patrie ou des ambitions territoriales d’un prince ne constitue pas une raison suffisante pour risquer sa vie. Depuis toujours, il faut une motivation émotionnelle pour pousser une population à soutenir un souverain ou un État qui décide de partir en guerre. Ainsi, sous l’Ancien Régime, quand les femmes participent à la résistance de leur ville assiégée contre un ennemi commun, elles ne sont pas toujours dirigées par des chefs et des généraux, mais s’organisent entre elles pour des actions d’une efficacité immédiate ; à leur façon, elles manifestent souvent un refus collectif de vivre sous le joug de l’ennemi, perçu comme une menace contre leur mode de vie, fût-il Habsbourg ou nazi. Mais leur soutien n’est pas inconditionnel, la survie au quotidien prend le pas sur l’idéologie. Tandis que se prolongeait la Première Guerre mondiale, des Françaises et des Allemandes lassées des privations et des nouvelles du front cessèrent de s’identifier à l’effort de guerre. Ainsi un rapport de police de septembre 1915 souligne : À noter que depuis quelque temps, on entend dans l’arrondissement (20ème) des femmes dire plus ou moins ouvertement qu’elles se moquent d’être françaises ou allemandes pourvu que la guerre finisse et qu’on leur rende leurs maris[3].

La défense de lointaines frontières est visiblement insuffisante pour susciter le soutien escompté par les autorités.



Peut-on donc parler d’une culture de guerre au féminin, même si les principales intéressées ne la revendiquent pas ? Il ne suffit pas de cataloguer les faits et gestes masculins exécutés par des femmes pour restituer leur place, mais adapter le regard, raffiner l’outil d’enquête. C’est ici qu’il faut répertorier des gestes infimes qui prennent une importance insoupçonnée, suivre la recommandation de Michel de Certeau : analyser les pratiques microbiennes, singulières et plurielles[4]. C’est ce qui permet de restituer le courage et la détermination des femmes qui, selon leur niveau et leurs possibilités matérielles et sociales, ont lutté pour leur dignité et la survie de leurs familles, parfois dans des actions dignes de guerriers, le plus souvent à travers l’héroïsme silencieux du quotidien. Si, dans la société ancienne, une minorité féminine aristocratique a pu jouir d’une participation active aux affaires d’État, les filles d’Athéna et d’Ève sont largement exclues du pouvoir politique et religieux et interdites de discours public. Leurs paroles et leurs actions s’exercent dans la sphère personnelle, au niveau de la rue, des marchés, des salons, mais point dans l’agora, à la tribune et très exceptionnellement, sur le champ de bataille. Certaines, exceptionnelles, en temps de guerre ont bravé ces interdits : non seulement elles sont rares, mais l’histoire s’efforce de les rayer de sa mémoire. L’aventure de Lysistrata, dans la pièce éponyme d’Aristophane (411 avant l’ère chrétienne) est celle du premier mouvement pacifiste féminin pour arrêter la guerre au Péloponnèse, mais c’est une comédie destinée à faire rire son public, tant la réalité d’une pareille contestation reste improbable. La grande majorité des expériences féminines dans des situations extrêmes, hauts faits et incidents plus modestes, est minimisée et oubliée dès qu’arrive la paix, même par les femmes elles-mêmes, pressées de retrouver un quotidien dépourvu de tout héroïsme. Il faut rechercher les empreintes de leur présence active, restituer l’importance d’actes remisés au rayon folklore et banalisés à l’extrême, même en pleine guerre.

Ainsi, par exemple, une publicité relevée dans le magazine populaire américain Life de 1943, vantant les mérites d’une brosse à dents, en deux photographies. La première montre une jolie jeune fille en salopette, travaillant à la fabrication de bombes. Le danger patent de cette occupation est évacué par son sourire maquillé et ses doigts fins ornés d’ongles longs et peints qui saisissent négligemment une foreuse, comme pour montrer que la participation des femmes à la guerre tient de la fantaisie et de l’amateurisme, quand il s’agit d’effectuer un travail habituellement réalisé par des hommes. Sur l’illustration suivante, la même jeune fille, en tenue de soirée, les épaules nues, brandit triomphalement la brosse à dents de la marque Dr West’s, cause véritable de son succès. Cette photographie est imprimée en couleurs comme pour représenter la réalité, alors que la version au travail est présentée en noir et blanc à la façon d’un reportage de presse, comme une actualité certes, mais passagère.

À travers des lettres, des chroniques, des journaux intimes, des photographies personnelles, entre les interstices du discours officiel, se dégagent peu à peu les bribes d’une réalité bien plus vivace et méconnue, que le présent ouvrage cherche à présenter.

Parmi les documents de référence, figureront deux groupes de témoignages en partie inédits. Le premier est une série d’articles signés de Beatrice Hastings, la compagne de Modigliani au début de la Première Guerre mondiale. Amie de Virginia Woolf et Katherine Mansfield, Hastings fut la correspondante parisienne d’une revue d’avant-garde de Londres, The New Age et décrivit Paris, surtout Montparnasse bohème en guerre en 1914 et 1915, de façon remarquable. Ces articles n’ont jamais été réédités et sont cités à partir des parutions de l’époque. Comme tous les textes de langue anglaise et allemande, ils ont été traduits en français par l’auteur. La deuxième série de documents inédits concerne les descriptions des activités spécifiquement féminines dans le ghetto de Varsovie, de 1940 à 1942 par l’historienne Cecylia Slepak. Elle fut la seule femme du groupe de résistants-archivistes menés par Emanuel Ringelblum, qui entreprit de documenter la vie du ghetto. Ces écrits furent découverts après la guerre dans les décombres de Varsovie.

Les textes de Cecylia Slepak ont été traduits du polonais pour le présent ouvrage à partir d’originaux se trouvant à Varsovie et je salue ici la mémoire de Jacques Burko dont l’assistance si précieuse a permis de restituer ces documents inestimables.
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PREMIÈRE PARTIE

Espace public, espace privé en guerre : 
un aperçu historique de l’Europe 
jusqu’à la Première Guerre mondiale



La société ancienne était traversée par des conflits constants dans la mesure où la violence privative autorisait chacun à prendre des armes pour régler ses problèmes. Les configurations étaient innombrables, mettant en présence des groupes de protagonistes plus au moins mal équipés : rébellions, émeutes, règlements de comptes divers, attaques à main armée étaient tissés dans le quotidien de toute communauté. Le recours à la force était sommairement justifié par les acteurs divers, en absence de structure de pouvoir plus importante. Les nobles féodaux liés entre eux par un code d’honneur et de redevances, l’Église, des formations tribales germaniques menaient des guerres à une plus large échelle pour servir l’intérêt du groupe. Comme Mary Kaldor l’explique, les guerres anciennes étaient économes et réticentes à gaspiller les ressources humaines. La défense était prioritaire sur l’agression, les sièges étaient bien plus fréquents que les offensives. À partir de la formation des États centralisés, l’échelle de la guerre change radicalement, puisque la raison d’État légitime l’utilisation exclusive de la violence, au détriment de tout usage privé[1].



Jusqu’à l’avènement des empires coloniaux, l’organisation militaire, perçue comme la présence légitime de bandes armées défendant une cause partagée, sinon le bien commun, prenait plusieurs formes souvent simultanées. Une lente évolution se dessine, quand progressivement la violence privatisée de quelques groupes armés luttant les uns contre les autres est remplacée par une notion de guerre à plus large échelle qui sert à défendre une cause collective. La figure du chef militaire charismatique ralliant ses hommes est déterminante, et peu à peu les monarques remplissent ce rôle, incarnant l’État qu’ils représentent, comme Louis XIV ou Gustave-Adolphe de Suède. À l’intérieur des puissances prénationales, les conflits armés étaient généralement produits par des problèmes de succession ou la régulation des frontières. Les populations locales étaient rarement impliquées de façon idéologique, se contentant de minimiser les dégâts qui en étaient fatalement la conséquence. Cependant, la religion motivait des mouvements de violence collective contre les Juifs au Moyen Âge ou les sanglantes luttes qui opposèrent protestants et catholiques au xvie siècle en France.

Parmi ceux qui prenaient les armes, l’on distingue les guerriers attitrés, comme les samouraïs, les preux chevaliers servant leur prince, les Templiers du Moyen Âge, puis ceux dont c’était le métier, les mercenaires nationaux ou étrangers, soldats professionnels tels que les condottieri toscans. Durant l’hiver ou à la fin des guerres, ces armées précaires étaient dispersées, les mercenaires se livrant souvent à des activités criminelles en attendant de trouver un emploi militaire. La différence entre les violences résultant d’un état de guerre et les exactions commises par des groupes de brigands armés était extrêmement ténue, surtout du point de vue des populations qui en faisaient les frais. L’unique exception, c’étaient les milices locales de défense qui montaient la garde des villes, en somme un service obligatoire pour la protection du lieu de vie de la communauté. Ce dernier type de redevance militaire ressemblait à des armées territoriales modernes, couplées avec les gardes rapprochées des princes qui formeront des corps d’élite. Les croisades suscitèrent des entreprises militaires collectives, dépassant le règlement de comptes entre seigneurs. Ainsi les notions de paix et de sécurité étaient toutes relatives. Jusqu’à la fin du xviiie, à quelques exceptions près (la république hollandaise des Provinces Unies, par exemple, dans une certaine mesure l’Angleterre de Cromwell), aucun gouvernement ne pouvait se porter garant d’un état de justice et de paix sur son territoire national. Les guerres de « basse intensité » selon la terminologie inventée pendant la Guerre froide, constituaient la norme. Il en est de même dans de nombreux pays du globe aujourd’hui tels que l’Afghanistan ou l’Irak, où la notion de l’État est vacillante et la violence privatisée. Les conséquences d’un état de guerre plus ou moins chronique débordaient jadis sur la vie quotidienne du monde rural qui composait entre 80 et 90 % du territoire, d’où la fréquence des allégories de la paix dans l’histoire de l’art occidental. Celles-ci montrent généralement des figures féminines, croisement de Cérès et de Vénus pour répondre à Mars. Les villes et villages subsistaient entre catastrophe, pillage, disette et apaisement temporaire. Les zones frontalières étaient menacées de façon permanente, ainsi la Lorraine de Jacques Callot (1592-1635) qui en fit le théâtre de sa célèbre série de gravures, Les Malheurs de la guerre. Comme en bordure des pays d’Afrique et Asie centrales aujourd’hui, des mouvements de populations étaient continus, le villageois sédentaire d’un côté comme de l’autre passait souvent une partie de sa vie en tant que réfugié, au gré des guerres. Et c’était à la femme, à chaque fois, de composer avec les situations extrêmes pour recréer un fragile foyer et assurer la survie quotidienne des siens.

Dans une Europe profondément rurale, le lieu même de la guerre n’était pas nécessairement éloigné des habitations. Des escarmouches comme des batailles plus importantes débordaient jusque sur des terrains cultivés, les paysans subissant les plus grands dégâts, surtout en cas de retraites forcées, et l’imposition de la politique de la « terre brûlée », soit la destruction de tous les villages pour ne laisser aucun ravitaillement aux vainqueurs – ni aux populations locales, spoliées et condamnées à la mendicité. Les Russes eurent fréquemment recours à cette tactique – par exemple durant l’invasion napoléonienne. Et les nazis à leur tour l’appliquèrent à une grande échelle lors de l’envahissement de l’URSS, déclenchée en juin 1941.



Le rapport des armées à la communauté civile ne cesse de se transformer parce que le monde militaire est instable par définition. Jusqu’à la fin du xviie siècle, à l’issue de victoires, en guise de récompense, voire de salaire, l’armée était souvent lâchée sur les populations, ces dernières subissaient rapines et viols par lesquels les soldats étaient payés en nature. On craignait tout autant les raids des mercenaires licenciés qui formaient une catégorie masculine violente, désœuvrée, et redoutée partout. En cas de capture, la famille des prisonniers était mise à contribution, pour payer des rançons destinées à libérer leur soldat. Afin d’y parvenir, les épouses des captifs (princesses ou paysannes) étaient souvent contraintes à la vente de leurs biens.



En dehors des camps et des bivouacs érigés en campagne, le cantonnement des militaires s’effectuait souvent chez les particuliers. L’entretien des troupes était à la charge des engagés eux-mêmes et engendrait des échanges économiques au niveau local, des tavernes jusqu’à la confection des uniformes, du linge, la préparation des aliments. Les armuriers et maréchaux-ferrants travaillant au cœur de la cité attiraient en permanence une clientèle militaire. À l’autre extrême de l’échelle sociale, les soldats estropiés ou invalides rejoignaient la troupe des gueux et mendiants de toute ville, survivant entre charité et larcins.

Toute une population féminine suivait l’armée, assurant largement l’intendance à tous les niveaux, phénomène qui n’a quasiment jamais été étudié. Comme les guerres duraient des années, des familles entières accompagnaient leurs hommes, ce qui était plus supportable que la vie d’une femme seule attendant le retour souvent improbable du conscrit.



Chargées de ravitailler les troupes en mouvement, des femmes, dont c’était le métier, précédaient les convois à la recherche de quoi les nourrir, n’hésitant pas à voler des bêtes qu’elles tuaient pour la viande. Pour les soldats isolés ou célibataires, majoritaires dans l’armée, les vivandières et les cantinières préparaient et vendaient plats et boissons. Ces dernières étaient présentes jusque sur le champ de bataille. La Mère Courage de la pièce éponyme de Bertolt Brecht offre un exemple célèbre de ce type de carrière typiquement féminine, traînant sa roulotte à travers les champs de bataille pendant la guerre de Trente Ans. Durant celle de Crimée, les vivandières britanniques arborent la veste du régiment qu’elles servent depuis leur départ avec les troupes à partir de l’Angleterre. Napoléon III voulut gérer et s’approprier cette entreprise féminine, jugée sans doute trop indépendante, en la plaçant sous contrôle militaire officiel. Les cantinières françaises se virent attribuer une version féminine du costume des zouaves, la taille prise dans un corset.

Outre l’approvisionnement, elles sont là pour laver le linge et soulager les blessés un tant soit peu. Il n’y eut pas de personnel soignant féminin formé avant le xixe siècle. Pour les cas graves, un chirurgien intervenait, généralement pour une amputation à vif. Les princes emmenaient leur médecin privé en campagne. La création d’un lieu spécifique dévolu aux soins ne s’impose qu’à la suite des guerres coloniales où les épidémies font souvent plus de victimes que les combats eux-mêmes.

Les cantinières furent réellement polyvalentes. À la liste des services rendus à l’infanterie, il faut ajouter la prostitution, fréquente, et dans ces cas, elles faisaient définitivement partie de l’armée. À la suite de grossesses répétées qui s’ensuivaient fatalement, toute réinsertion dans la société conventionnelle était impossible et leur vie désormais s’intégrait à celle des troupes.

La guerre est un lieu de rentabilité et offre différentes possibilités aux femmes qui choisissent de fuir la misère paysanne ou urbaine. Les cadavres qui jonchent le moindre champ de bataille sont source de profit important, tout un commerce s’ensuit et le pillage participe de l’économie. Daniel Defoe raconte les aventures d’une Irlandaise célèbre de la fin du xviie siècle, connue sous quatre appellations différentes correspondant à ses mariages, Mother Ross, Kit Davies, Christian Welch ou Mrs. Jones. À vingt-six ans, mère de trois enfants, cette tenancière de pub partit à la guerre pour récupérer son époux. Celui-ci avait été embarqué de force pour combattre les Hollandais, à la suite d’une beuverie-technique fréquente auprès des recruteurs militaires. Je me coupais les cheveux, revêtis un costume de mon mari ayant pris le soin de doubler le gilet pour préserver mes seins qui de toute façon n’étaient pas assez importants pour me trahir, me mis perruque et chapeau et achetai une épée à poignée d’argent.


Elle y prend goût et, une fois son mari retrouvé, décide de continuer à guerroyer à ses côtés. C’est une affaire rentable : Nous n’épargnions rien, tuant, incendiant ou détruisant tout ce que nous n’arrivions pas à emporter. Nous brisâmes les cloches d’une église pour en ramener les morceaux. Je remplis deux édredons, ayant pris le soin de les débarrasser de leurs plumes, avec le métal des cloches, des vêtements des hommes et des femmes, du velours et une centaine de bonnets hollandais que j’avais dérobés dans une boutique : j’ai vendu le tout à un Juif pour quatre pistoles, il suivait l’armée afin d’acquérir tout ce que nous avions pillé[2].

Pour éviter le risque de grossesse pouvant la démasquer, elle refuse toute relation sexuelle avec son mari qui demande le divorce. Il en est de même avec son second époux. La crainte, voire la terreur, d’une grossesse gouvernait la vie sexuelle de toutes les femmes. Quand Kit est gravement blessée, un chirurgien découvre l’identité de ce « joli soldat ». Elle décide de changer de carrière et devient vivandière et, tout aussi intrépide, elle devance les troupes à la quête d’aliments comme de butin. Courtisée par les soldats, mais respectée par le duc de Marlborough qui recherche ses conseils, elle passe sa vie au sein des troupes. Plusieurs époux et de nombreux enfants plus tard, elle termine ses vieux jours à l’hospice des militaires retraités à Chelsea, Londres, titulaire d’une pension octroyée par la reine Anne.

La création des États modernes repose sur la régulation de la guerre, des armées et la distinction entre les formes légitimes et illégitimes de violence. À partir du xvie siècle, dans les États les plus importants, les instances dirigeantes comprennent que le maintien d’une armée régulière à l’année est plus rentable et permet à la fois de consolider un pouvoir, par définition friable, et envisager des guerres de conquête élargies. Des armées surgissent, composés de soldats en principe salariés à l’année, entraînés au combat par un nouveau corps de spécialistes militaires sous la direction du monarque, à présent chef-guerrier de son pays. Peu à peu, on sépare l’armée du monde civil et les premières casernes sont construites à la fin du règne de Louis XIV pour loger au cœur des villes le plus important corps militaire d’Europe. Avec le renforcement du pouvoir central à partir de cette époque, puis la formation des États-nations après 1789, les institutions émanant du gouvernement détiennent le monopole de la violence armée, toute initiative privée est considérée comme un crime. De même, le mercenaire autonome qui change de cause pour des raisons de rentabilité est jugé traître, puisqu’un militaire professionnel ne peut servir dignement qu’un seul pays. La France révolutionnaire fut à l’avant-garde en instituant brièvement un type de service militaire obligatoire en 1798. Ce nouveau lien contractuel, sous forme d’un rite de passage pour la population masculine, désigne une relation de partenariat entre l’État et ses citoyens, leur valant, théoriquement une participation à son fonctionnement. Puisque la citoyenneté est fondée sur cet impôt en nature le temps d’un conflit, les femmes sont doublement exclues d’un processus qui impliquerait une égalité entre les sexes dans la redevance à l’État et le sacrifice pro patria.

Le seul précédent historique est constitué par la Grèce ancienne où les guerres étaient combattues entre soldats-citoyens, Athéniens contre Spartiates, plutôt qu’entre Athènes et Sparte.

Guerrières sur les créneaux


Outre les Penthésilée et Jeanne d’Arc de légende, un nombre de femmes se retrouvaient à porter des armes auprès de leurs époux ou leurs frères, dans les bandes de brigands et d’insurgés (en Sicile, en Albanie, lors de la Commune de Paris) comme à la tête d’armées médiévales, remplaçant leurs époux absents. À partir du Moyen Âge, contrairement au droit romain qui intronisait le paterfamilias, le pouvoir reposa sur les privilèges institutionnels d’une classe dominante gérant le groupe entier, remplaçant une hiérarchie fondée sur le genre et la rivalité des patriarches. C’est ainsi que les femmes de cette nouvelle aristocratie purent s’identifier aux intérêts de leur groupe, quitte à prendre les armes. Si la procréation était importante dans la mesure où elle servait les priorités dynastiques des familles, la maternité en elle-même ne l’était pas. L’éducation des enfants était laissée aux nourrices et aux gouvernantes. Comme Élisabeth Badinter l’a démontré dans son œuvre devenue classique[3], les nourrissons nobles et bourgeois étaient envoyés dans de lointaines campagnes, et ne reparaissaient dans le domaine familial que vers l’âge de cinq ans. Il ne serait pas venu à l’idée d’une quelconque princesse de l’Ancien Régime de commander un portrait la représentant avec un bébé dans les bras, alors qu’un heaume, à partir du xvie siècle, eût été un accessoire convenable. L’identité féminine aristocratique n’est pas limitée à la biologie, mais autorise une participation, ne serait-ce que formelle, à la domination de leur classe, y compris la guerre. Un siècle plus tard, Marie-Antoinette surprenait la cour en se faisant représenter par Élisabeth Vigée-Lebrun, avec le dauphin, tout bébé, sur les genoux. C’est que la reine était grande lectrice de Rousseau et très intéressée par ses théories proclamant l’éducation des enfants, comme première responsabilité maternelle. C’était un choix exceptionnel pour une femme de son rang et l’on peut voir à quel point le genre socialement et culturellement déterminé importe plus ici que le sexe, en particulier pour l’aristocratie.



La séparation artificielle entre le front et l’arrière est également une fiction, élaborée par des historiens sentimentaux après la chute de l’Ancien Régime. Le xixe siècle inventa une mythologie mettant en scène les dames de cour, comme figées dans les tapisseries de thème courtois de l’époque médiévale, enfermées derrière les murailles des châteaux et coupées de la guerre comme du monde extérieur. En réalité, nombre d’entre elles remplacèrent leurs seigneurs absents sur les fortifications ou à la tête de leurs troupes (Clotilde en France mérovingienne, Mathilde de Toscane au xie siècle, Agnès de Sarrebruck ou la reine Mathilde d’Angleterre un siècle plus tard pour ne citer qu’elles).

Lors des croisades, des couples partaient parfois ensemble – le plus illustre exemple étant le souvenir d’Aliénor d’Aquitaine chevauchant aux côtés de son époux Louis VII, durant la deuxième croisade, au milieu du xiie siècle. La résistance d’une seule femme servait parfois à inspirer celle de ses contemporaines, surtout dans une situation de siège, occurrence fréquente. C’est ainsi que Jeanne Laisné, plus connue sous le nom de Jeanne Hachette, mena victorieusement les femmes de Beauvais contre l’assaut des Bourguignons en 1472, déversant huile bouillante et pierres contre quelque 80 000 assaillants. Durant les guerres de religion, Marguerite Delaye avec d’autres femmes participa à la défense de la ville de Montélimar contre les troupes de Coligny en jetant par-dessus les remparts tous les ustensiles qu’elles purent trouver. Delaye remporta la victoire dans un combat personnel contre Ludovic de Nassau, chef des troupes protestantes, qu’elle assomma avec une marmite de fonte. De nombreuses princesses indiennes défendirent leur fief contre les envahisseurs portugais (comme Rani Abbaka, du Karnataka, redoutable reine-guerrière du xvie siècle) et mogholes (ainsi le martyr sikh Bibi Dalair Kaura, un siècle plus tard). Une femme déterminée ou socialement bien placée arrivait à rassembler autour d’elle un groupe de ses contemporaines pour une émeute ou un mouvement spontanés. Ces efforts collectifs furent des moteurs pour amorcer des revendications politiques, dont la valeur fut souvent exploitée à posteriori par des historiens locaux. C’est le cas de la fameuse Hollandaise Kenau Hasselaer qui dirigea un bataillon de trois cents femmes contre l’occupant espagnol en 1572 durant le siège de Haarlem. Ce n’était pas la première à se livrer à une opération militaire d’une aussi large envergure. Maria Padilla, un demi-siècle auparavant, avait pris la défense de la ville de Toledo contre Charles V. Dans les deux cas, la parentèle masculine de ces femmes forçait le respect : la première était la fille du maire de Haarlem ; la seconde, veuve d’un commandant castillan insurgé puis exécuté. Kenau Hasselaer est passée dans la légende hollandaise parce qu’elle sert le dessein national et sa conduite a valeur d’exemple. Puisque le projet indépendantiste des insurgés protestants dans les Pays-Bas a réussi, sa trajectoire ne s’inscrit pas dans la résistance du côté des vaincus, comme celle de Maria Padilla, mais bien dans l’histoire des vainqueurs.

Un bon nombre de châtelaines, aujourd’hui oubliées, lors de la guerre civile en Angleterre dans les années 1640, défendirent leurs châteaux contre les troupes de Cromwell tandis que Henriette-Marie, l’épouse de Charles Ier (et fille d’Henri IV et Marie de Médicis), se mit à la tête d’un régiment[4]. En France, la Grande Mademoiselle, Anne-Marie-Louise d’Orléans (1627-1693), mena des troupes contre celles de son cousin, le petit Louis XIV durant la Fronde, ce qui lui valut l’exil. Une participation féminine de ce type n’était pas exceptionnelle. Les mouvements populaires de femmes offrirent l’occasion d’une action collective. L’exemple le plus célèbre reste la marche à Versailles, les 5 et 6 octobre 1789, où quelque 8 000 Parisiennes allèrent réclamer du pain à Louis XVI. Entre autres exemples, la manifestation (débordant sur l’émeute) des ouvrières du textile à New York en 1857, la marche de 15 000 femmes en 1908, sous le slogan Bread and Roses (Du pain et des roses), réclamant simultanément une réduction dans les heures de travail, le droit de vote et l’interdiction du labeur des enfants. Ces deux derniers événements à New York se tinrent un 8 mars, date consacrée par la suite comme Journée de la femme, proposée la première fois en 1910 par Clara Zetkin, la militante socialiste allemande, pour honorer la mémoire des ouvrières de New York. Désormais, cette journée fut commémorée de Russie en Amérique par des marches de femmes, à partir de 1911 : l’opposition à la guerre constitue leur revendication majeure. Le dernier dimanche de février 1917 (correspondant au 8 mars du calendrier grégorien), les habitantes de Petrograd (nom qu’avait pris Saint-Pétersbourg de 1914 jusqu’à 1924) organisèrent une grève générale et un défilé réclamant du pain et le retour des hommes du front, désobéissant aux consignes syndicales. Trotsky fut un des rares à en mesurer l’importance : Sans tenir compte de nos instructions, les ouvrières de plusieurs usines textiles sont mises en grève et ont envoyé des délégations aux métallurgistes pour leur demander de les soutenir… Il n’est pas venu à l’idée d’un seul travailleur que ce pourrait être le premier jour de la Révolution (Trotsky, Histoire de la Révolution russe). Quatre jours plus tard, tombait le gouvernement du tsar.

Amazones de leur époque


Quelques femmes ont fait carrière dans l’armée, déguisées en homme, n’étant importunées que si elles étaient gravement blessées, comme nous l’avons vu avec Kit Davies. Avant la standardisation des uniformes survenue dans la seconde moitié du xixe siècle, les soldats s’habillaient comme ils le pouvaient, incorporant au mieux l’emblème de leur employeur, ce qui facilitait la tâche de celles qui voulaient intégrer l’armée. Ce fut le cas de Doña Catalina de Erauso qui s’enfuit d’un couvent de Saint-Sébastien en 1596 pour rejoindre les troupes espagnoles au Pérou. Des bandits de grand chemin se révélèrent parfois femmes : au xviie siècle, Mary Frith (dite Moll Cutpurse, Moll Coupe-Gousset) et Katherine, Lady Ferrers une aristocrate, sorte de Robin des bois au féminin, défrayèrent la chronique. Des femmes pirates telles qu’Anne Bonney et Mary Read terrorisèrent la mer des Caraïbes dans les années 1720. L’idée même de porter des vêtements de l’autre sexe était tellement incongrue qu’on ne questionnait pas une silhouette en redingote et tricorne, mais quand même une présence féminine était subodorée, celle-ci était discrètement tolérée. La célèbre mademoiselle de Maupin, née Julie d’Aubigny (1670-1707), immortalisée par Théophile Gautier, fut une aventurière hors pair, cantatrice, et femme d’épée notoire. Sa bisexualité évidente aujourd’hui se manifestait entre la fluidité des rôles et des costumes qu’elle adoptait tour à tour et souvent simultanément, audace qui n’est imaginable qu’au xviiie siècle. L’époque est prise entre deux ordres moraux : le féodal d’un côté, le puritanisme bourgeois du xixe de l’autre. C’est le siècle de toutes les transgressions. Le cas du chevalier d’Éon (1728-1810) en est l’exemple le plus célèbre. Ce noble passa la majeure partie de sa vie travesti en dame de cour, vêtu de splendides robes à paniers, espion au service de Louis XV. Pendant la Révolution française, en 1792, il proposa à la Convention de former un corps militaire féminin destiné spécifiquement à lutter contre les Habsbourg. Son offre fut rejetée.

La carrière de Nadejda Dourova, en Russie du début xixe siècle, est également intéressante et propose un contrepoint féminin au chevalier d’Éon. Jeune femme issue d’une famille aristocratique de Kiev, attirée par les armes et l’armée depuis sa plus tendre enfance, elle abandonna époux et enfant à l’âge de vingt-quatre ans pour rejoindre un régiment de uhlans polonais. Elle s’habilla en homme, prit une succession de noms masculins, mais son identité féminine n’était pas inconnue des troupes qui admiraient son courage. Le tsar Alexandre Ier la convoqua à Saint-Pétersbourg et lui conféra l’ordre de Saint-Georges. Contrairement à mademoiselle de Maupin ou au chevalier d’Éon, elle choisit la plus stricte chasteté et maintint une posture masculine formelle. La fille de son colonel perdit la tête pour elle et Dourova s’enfuit, changeant même de régiment. Cependant, dans le privé, elle afficha une identité hybride et exigea que son fils lui adressât ses lettres en tant que « cher parent ». Pouchkine, qu’elle rencontra par la suite, l’encouragea à composer ses mémoires – activité typique des princesses de son rang, mais, assez exceptionnellement, elle choisit d’écrire en russe plutôt qu’en français, ce qui était la norme chez les aristocrates tous francophones. Peut-être voulut-elle utiliser la langue de ses troupes pour mieux s’exprimer.



Pour un certain type de femme intrépide, la tentation d’une vie libre, d’une autorité « naturelle » parce que présumée masculine, non encombrée de corsets et de robes, était grisante et attira de jeunes candidates de tout milieu social, prêtes à risquer leur vie. La résistance des femmes contre l’ordre patriarcal se situe précisément à ce niveau, c’est-à-dire dans le refus d’un destin subalterne, quitte à sacrifier la sécurité d’une vie conventionnelle. Le projet personnel, qui s’intègre parfois aux ambitions de la communauté de naissance (surtout pour les aristocrates), permet d’accéder au rang de sujet et non plus d’objet d’une histoire d’hommes. Néanmoins, ces femmes durent souvent passer par les obligations de leur sexe, principalement le mariage et la mise au monde d’enfants, avant de pouvoir amorcer un quelconque projet. Les traces disparates de ces participations à la lutte armée intègrent un certain folklore, à l’intérieur d’une appropriation patrimoniale des trajectoires féminines. La mémoire officielle s’appuie souvent sur des éléments de domesticité détournés pour les besoins de la guerre afin de légitimer les efforts des héroïnes locales. On y célèbre un comportement spontané pour évacuer la menace sociale qu’implique le renversement des rôles traditionnels. Tout va bien tant qu’elles se battent à coups de marmite et d’huile brûlante. Une fois qu’elles prennent les armes des hommes, épées, mousquets et carabines, elles sont souvent perçues comme des usurpatrices de privilèges masculins, d’où la violence des tribunaux contre elles. Certaines ont été érigées en héroïnes, surtout quand elles se sont rangées du côté victorieux ou ont servi une politique nationaliste (comme Jeanne d’Arc, canonisée en sainte patronne de la France en 1920).

Ce qui disparut, ce sont les actes infimes de ce que Bourdieu appelait le petit côté de l’histoire… l’histoire en reflet, le public vu à partir du privé, du domestique[5]. Ces gestes sont rarement documentés par l’histoire officielle, sauf à titre d’anecdote pittoresque, tant il faut préserver les valeurs patriarcales dans tout récit de guerre.

Ainsi ne figurent nulle part toutes celles qui ont caché des déserteurs, se sont livrées à divers trafics pour nourrir leur famille, ont adopté des orphelins quand elles-mêmes n’ont pas eu les moyens de subvenir aux besoins de leurs propres enfants. Ce qui ne signifie nullement que les femmes sont par essence ou obligation plus pacifiques, comme nous le verrons. Nombre d’entre elles ont manié le couteau et le poignard sans le moindre scrupule.

Déjà au xixe siècle, les femmes afghanes consternèrent Kipling, le barde victorien qui passa sa vie en Inde colonisée :


When you’re wounded and left,

On Afghanistan’s plains,

And the women come out,

To cut up your remains,

Just roll on your rifle,

And blow out your brains,

And go to your Gawd,

Like a soldier.


Rudyard Kipling, A Souvenir of the Anglo-Afghan Wars.



(Quand tu seras blessé et abandonné sur les plaines d’Afghanistan et que leurs femmes arriveront pour te découper en morceaux, roule-toi sur ton fusil, fais-toi sauter la cervelle et pars retrouver le Bon Dieu comme un soldat.)

À la même époque, lors de l’arrivée des Anglais sur leur territoire, des femmes des tribus indiennes d’Amérique s’illustrèrent tout aussi vaillamment sur les champs de bataille de ce qui devint les États-Unis.

Lorsque Kipling était un officier de l’armée du Raj indien, dans l’Angleterre victorienne, ce comportement était aux antipodes de la bienséance féminine conventionnelle : les femmes ne firent pas partie des armées coloniales britanniques, à l’exception de quelques infirmières qui furent envoyées pour former un personnel soignant local.

La question de genre dans les espaces publics et privés à partir de 1789


L’évacuation progressive des femmes de l’espace public s’effectue en s’accélérant sous Napoléon, dont le Code civil fait de toute épouse une mineure à vie. La virulence de cette législation sert à renverser les mesures émancipatrices de la Convention concernant le droit au divorce, à l’héritage et le remplacement de la responsabilité paternelle de la famille par celle, conjointe, des deux parents. Néanmoins si ces tentatives de l’époque révolutionnaire confèrent des droits civils aux femmes, celles-ci n’en recueillent aucun avantage politique, cantonnées in fine à la maternité et l’éducation de futurs citoyens de la république. À partir de la fin du xviiie siècle, la notion de genre est identifiée à celle de sexe, à tel point que toute femme est réduite à une assignation biologique la destinant uniquement à la fonction reproductrice. Elle est désormais assimilée à une condition primitive préculturelle, donc incapable de participer aux affaires d’État. La réflexion de Rousseau, l’essor de la médecine et de l’histoire naturelle contribuent à forger une légitimation scientifique à ce qui devint le fondement de toute politique envers les femmes débouchant plus tard sur le contrôle de la sexualité féminine.

Rien n’était plus éloigné des préoccupations de celles qui s’étaient engagées dans la lutte pour l’égalité en tant que citoyennes. Les clubs de femmes, qui apparurent à partir de 1790-1791, soulevèrent fréquemment la question de la participation armée du sexe dit faible aux guerres révolutionnaires et une pétition fut adressée à l’Assemblée nationale, en mars 1792, signée par trois cent dix-neuf Parisiennes. Gardons-nous d’intervertir l’ordre de la nature, répondit froidement un député aux signataires de la pétition qui repartirent, déboutées de leur demande.

Olympe de Gouges, auteure du manifeste La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, paru en 1792, comprit que l’universalisme proclamé par la Révolution était exclusivement masculin, ce qu’elle dénonça dans son Postambule à la Déclaration : Femme, réveille-toi ; le tocsin de la raison se fait entendre dans tout l’univers ; reconnais tes droits. Le puissant empire de la nature n’est plus environné de préjugés, de fanatisme, de superstition et de mensonges. Le flambeau de la vérité a dissipé tous les nuages de la sottise et de l’usurpation. L’homme esclave a multiplié ses forces, a eu besoin de recourir aux tiennes pour briser ses fers. Devenu libre, il est devenu injuste envers sa compagne. Ô femmes ! Femmes, quand cesserez-vous d’être aveugles ? Quels sont les avantages que vous avez recueillis dans la révolution ? Un mépris plus marqué, un dédain plus signalé.


Comme Marie-Antoinette avant elle et madame Roland après, elle termine sur l’échafaud. Au Moniteur du 19 novembre de conclure : Elle voulut être homme d’État, il semble que la loi ait puni cette conspiratrice d’avoir oublié les vertus qui conviennent à son sexe.

À partir de septembre 1793, les députés à la Convention vont lutter avec acharnement contre ces prétendues révolutionnaires parce que celles-ci dénoncent systématiquement les abus de pouvoir (en particulier le Club des citoyennes républicaines révolutionnaires) et la domination systématique des hommes. L’idéal féminin de 1789 oscille entre deux images antinomiques : la femme dévouée se réalisant dans sa fonction reproductrice et maternelle (selon les théories de Rousseau), et la militante révolutionnaire active dans l’espace public. Celle-ci est bienvenue au début, son activité complète les revendications masculines, mais paraît bientôt trop menaçante pour l’ordre social entier, fût-il révolutionnaire. Les clubs de femmes seront fermés par la Convention. Le 4 prairial de l’an III (23 mai 1795), un nouveau décret bannit durablement les citoyennes de l’espace public : toutes les femmes se retireront dans leur domicile respectif : celles qui, une heure après l’affichage du présent décret, seront retrouvées dans la rue, attroupées au-dessus du nombre de cinq, seront dispersées par la force armée et successivement mises en état d’arrestation jusqu’à ce que la tranquillité publique soit rétablie dans Paris. Ainsi justifie-t-on le refus du droit de vote et l’exclusion totale des femmes de l’espace politique, pour revendiquer une nature féminine soumise et confinée au périmètre domestique et familial. Paradoxe cuisant de la Révolution française, le nouveau statut des femmes redouble leur position subalterne, devenant la pierre d’angle du siècle bourgeois qui suit.



La lutte d’Olympe de Gouges, de Théroigne de Méricourt, de Claire Lacombe et Pauline Léon et leurs compagnes, pour l’égalité dans le programme révolutionnaire, inspira des revendications quasi universelles. Des débats passionnés sur les droits des femmes et la Révolution française se tinrent dans toutes les capitales européennes. Ainsi, par exemple, Mary Woolestonecraft (1759-1797), en Angleterre, publia la célèbre Vindication of the Rights of Women (1792) où elle dénonça, entre autres, le mariage et revendiqua le droit à une éducation égalitaire pour les petites filles bourgeoises (excluant celles issues des classes laborieuses). Si elle ne soutint pas la participation militaire des femmes, c’est qu’elle ne trouvait rien d’héroïque aux guerres modernes, contrairement à celles de l’Antiquité. La notion de classe et de privilèges continua à dominer en Angleterre même les revendications féministes, jusqu’aux luttes pour le droit de vote durant la Première Guerre mondiale.



La prise de conscience engendrée par les philosophes des Lumières et la Révolution française suscite des revendications jusqu’ici inimaginables auprès de communautés traditionnellement considérées sans droits. Parmi les luttes de reconnaissance les plus significatives, ressortent l’opposition grandissante à l’esclavage et la révolte des esclaves eux-mêmes. La fin du xviiie siècle voit l’émergence de figures féminines dans la rébellion des esclaves dans les Antilles et dans les communautés marronnes, dont les membres ont échappé à la servitude et ont créé des villages. Plusieurs d’entre elles ont été gouvernées par des femmes, en particulier Nanny Town en Jamaïque, menée par une ancienne esclave, la célèbre Nanny, suivie de Molly, Diana et d’autres, décrites dans les lettres des colons et les comptes rendus des procès de l’époque. Ainsi une description de Queen Nanny qui mena la révolte contre les Anglais dans les années 1720-1730.


Sur ses poignets et ses chevilles, elle portait des bracelets faits de dents de soldats blancs abattus par les marrons, dont pour certains des captifs qu’elle avait elle-même tués[6].

La « Mulâtresse Solitude » reste la figure légendaire de la Guadeloupe. Née vers 1772 d’un viol que sa mère, toute jeune captive africaine, subit de la part d’un matelot sur le bateau qui l’emmenait en Guadeloupe, Solitude connut l’esclavage dans sa jeunesse, puis la libération décrétée par la Convention en 1794. En 1802, Napoléon voulut réimposer la servitude et Solitude s’engagea avec acharnement dans la lutte aux côtés du chef des anciens esclaves, Louis Delgrès. Sentant leur défaite prochaine, Delgrès et ses trois cents hommes choisirent le suicide collectif. Solitude, enceinte, voulut survivre, sans doute pour l’enfant qu’elle portait en elle, mais elle fut capturée. Elle fut pendue le jour suivant son accouchement, afin de préserver le bébé, sinon la mère. La logique de rendement de l’esclavage multipliait les niveaux d’oppression des femmes : les enfants des mulâtres, à cause de leur teint souvent clair, étaient particulièrement prisés sur le marché.



Peut-on parler de solidarité féminine traversant toutes les couches de la société ? L’histoire des communautés humaines a été ponctuée de protestations violentes envers ce qui est perçu comme menace pour le groupe entier qui, par réaction, se resserre sur lui-même. Les solidarités horizontales, si l’on peut dire, sont impossibles. L’Autre défini(e) comme tel(le) constitue un danger potentiel, jusqu’à preuve du contraire. Bien avant l’établissement des États-nations, des incidents xénophobes ont lieu régulièrement, fondés sur une animosité envers ceux venus de ce qui était défini à un moment donné comme « ailleurs ». Cette zone d’un coup honnie pouvait se situer à la lisière du village, une région lointaine, ou simplement un autre quartier de la ville. Tous (hommes, femmes, enfants) ceux qui faisaient partie de cette communauté étaient reclassés comme « Autres », boucs émissaires et indésirables.

En dépit des discours lénifiants sur la « cause des femmes » qui se multiplièrent à partir du milieu du xixe siècle, l’unité féminine bâtie sur un destin subalterne commun à toutes se releva fictive. Dans la réalité, les solidarités de classe et les intérêts de chaque regroupement social se manifestaient dès les premiers signes d’une quelconque crise. Par exemple, en Afrique de l’Ouest comme au sud des États-Unis, certaines femmes administraient la vente d’esclaves parce qu’elles estimaient que c’était leur devoir en tant que membres de la classe des possédants à laquelle elles s’identifiaient en premier lieu. Les femmes avaient intériorisé les préjugés de leurs temps, où la notion de race était plus importante que celle du sexe, ce qui apparaît même chez un esprit éclairé comme Flora Tristan. Après une visite à une plantation de sucre au Pérou, elle commente : La physionomie de ces esclaves est repoussante de bassesse et de perfidie ; l’expression en est sombre, cruelle et malheureuse, même chez les enfants[7].

Les femmes pour lesquelles elle milite en France sont celles de son rang, de sa race, les autres sont exclues de toute reconnaissance. Faut-il s’en étonner ?

En l’Espagne très-catholique, les femmes ne sont pas intervenues lors de l’Inquisition espagnole pour arracher au bûcher leurs voisines juives, pas plus que les Parisiennes observant sans broncher les miliciens arrêtant des familles juives habitant sur le même palier pendant la rafle du Vél’ d’Hiv’ de 1942. Il en fut de même pour les femmes du peuple de Paris qui refusèrent de manifester la moindre solidarité avec Olympe de Gouges menée à l’échafaud, alors qu’elle avait défendu leurs droits avec ardeur. Certes, le courage ou la lâcheté ne sont pas sexués, mais la possibilité d’exprimer une opinion personnelle allant à l’encontre de celle des hommes de la famille était impensable dans l’ancienne société, tout comme elle l’est encore dans des pays tels que l’Afghanistan aujourd’hui. Des actions individuelles ont été possibles chez les plus téméraires, mais elles constituent l’exception. La notion de sujet, de droit à une autonomie d’expression, comme de mode de vie, s’intègre dans la lutte des femmes longue et lente, amorcée en Occident depuis les Lumières. Dans la société patriarcale, les femmes ont manifesté en priorité leur solidarité avec les hommes de leur famille et leur milieu, desquels elles tiennent leur identité sociale et leur devenir, ainsi que celui de leurs enfants. Pendant longtemps, cette solidarité est la seule façon pour un bon nombre d’entre elles de prouver leurs droits à l’égalité.



À partir de la Révolution française, si le roi fut « Père de la nation » à la tête du royaume, désormais la république, synonyme de Liberté, est mère de ses fils-citoyens, défendue par cette puissante fratrie. Sa sacralité emprunte à la Sainte Vierge, dont le culte de l’Immaculée Conception n’est érigé en dogme qu’en 1854. La relation entre la nation et les femmes est ambivalente. Les nouveaux États-nations qui émergent à partir de la deuxième moitié du xixe siècle inventent un rôle paradoxal pour leurs citoyennes féminines. Elles sont promues gardiennes d’une construction imaginaire d’un héritage national et culturel servant à valider un projet d’avenir à transmettre aux générations à venir. En France et en Allemagne après la guerre de 1870, la construction nationale de part et d’autre est fondée sur des présupposés culturels érigés en différences irréductibles sur qui ressortira de façon quasi hystérique dans la propagande de la Grande Guerre. Obligatoirement figées dans un passé pétri de traditions nationales ou communautaires largement inventées (comme les costumes régionaux et le folklore obligatoire), Françaises et Allemandes sont censées laisser l’action véritable aux hommes. Dans cette configuration aux paramètres rigides, chaque sexe a sa place, c’est-à-dire que les femmes sont socialement réduites à leur fonction biologique dans la reproduction et la transmission, à jamais opposées aux hommes seuls vecteurs de culture et de civilisation. Comme le résume la formule de la sociologue Ilana Llowy, L’homme a un sexe, la femme est un sexe. La femme n’est digne de respect que si elle est mère de citoyens et surtout de soldats. C’est à ce passé imaginaire que rêva Pétain à travers la nauséabonde idéologie de la Révolution nationale.



L’intégrité physique de la nation est désormais assimilée à un honneur sexuel féminin collectif dont la défense incombe à chaque citoyen. Puisque la nation existe à travers ses citoyens (mâles, ceux qui votent), tout déshonneur touche directement ces derniers en premier lieu. D’où le langage de violence sexuelle appliquée aux débuts de la guerre, lorsque le terme de viol est utilisé pour signifier une invasion, une attaque d’espace aérien ou terrestre – ainsi « le viol de la Belgique » en 1914. L’ennemi, quel qu’il soit, est toujours présenté en tant que profanateur et violeur. En revanche, le viol véritable, perpétré par des troupes en mouvement sur leur propre territoire ou lors du sac ou de l’occupation d’une ville ennemie, est le plus souvent passé sous silence, que ce soit au xvie siècle ou 1945, à Berlin.



Paradoxalement, la visibilité sociale des femmes est progressivement refoulée, processus qui s’accélère lorsqu’est déclaré le suffrage dit universel qui autorise tous les hommes à voter. Le vote est proclamé en 1848 en France, en 1871 en Allemagne et en 1912 en Italie. Certains critères entrent en ligne de compte : un revenu minimum, voire une certaine fortune personnelle (en Angleterre), un niveau social, d’où l’exclusion du vote des analphabètes en Italie. L’absence de droits civiques des femmes n’en ressort que plus douloureusement.



Parmi les changements majeurs au xixe siècle, domine le nouvel idéal masculin laborieux qui se distingue de l’aristocrate inactif de l’Ancien Régime. Désormais, l’ostentatoire oisiveté aristocratique devient un privilège réservé à la parade bourgeoise féminine, soutenue par l’effort masculin. La reine Victoria, régnant sur son fauteuil capitonné, est aux antipodes d’une rude Catherine de Russie ou d’une Christine de Suède aux amarres. Même à la tête d’un puissant empire aux méthodes impitoyables, le souverain britannique représente la paix, Pax Britannica, une mère universelle et bienveillante, porteuse d’une mission civilisatrice. Le stéréotype bourru du sans-culotte, épris de ses libertés, issu de 1789, est rapidement happé par l’éthique du travail capitaliste, au fondement d’une richesse résultant de l’effort personnel et non plus héritée. Au funèbre costume de labeur derrière les comptoirs (repris des puritains hollandais du xvie siècle) s’opposent la crinoline et le corset incapacitants enfouis sous le chatoiement des satins et des velours. Le monde masculin du travail et de la rentabilité se sépare définitivement de celui de la consommation passive féminine qu’il produit. Thorsten Veblen, le penseur américain du tout début xxe siècle, émet le concept d’une ostentation vicaire, c’est-à-dire un mode d’étalage de la réussite financière et sociale qui se réalise par procuration. Les femmes s’exhibent en enseigne du succès des hommes par la qualité des atours et la façon dont ceux-ci induisent une oisiveté obligatoire et une superficialité morale conséquente. Si l’homme domine sans entraves l’espace public, la femme règne à présent sur le foyer, le home sweet home, vitrine du succès financier et social de celui qui le subventionne. Le sérail bourgeois constitue, entre autres, le butin domestique du colonisateur triomphant. À chaque genre, un espace consacré, l’irruption d’un sexe dans le domaine de l’autre constitue une transgression, surtout s’il s’agit d’une femme s’aventurant dans le fief politique masculin et à plus forte raison la guerre. Tradition patriarcale et bienséance chrétienne puritaine se renforcent dans les milieux aisés : seuls les représentants attitrés du pouvoir ont accès au nouveau sérail bourgeois, le médecin, le prêtre, le notaire. La moralité réprouve une mixité sexuelle, sociale qui traduirait un jeu trouble entre les strates à présent fossilisées. Par le travail à la fabrique, à l’office, dans les marchés ou les ateliers d’artistes, les « classes laborieuses, classes dangereuses » sont d’emblée soupçonnées de cultiver une douteuse moralité tant sexuelle que politique. C’est le locus du scandale par excellence, que Manet a révélé de façon magistrale dans ses tableaux. Le Déjeuner sur l’herbe met en scène, sur une toile grande comme une respectable peinture d’histoire, une femme nue, tout à fait à l’aise parmi deux jeunes gens plutôt bohème et suscite la houle au Salon des Refusés en 1863.

Comme le remarque Zola, dans une célèbre critique de 1867 : car il y a au musée du Louvre plus de cinquante tableaux dans lesquels se trouvent mêlés des personnages habillés et des personnages nus. Mais personne ne va chercher à se scandaliser au musée du Louvre[8].



Le scandale est emblématique des transformations survenues dans les relations entre les sexes de l’époque. La mixité dans le quotidien comme dans la guerre était, comme nous l’avons vu, caractéristique des sociétés occidentales anciennes, fondées sur la complémentarité, sinon l’égalité. À partir du xixe siècle victorien et du Second Empire mercantile, le nu féminin dans l’espace public, peint ou sculpté – tout en servant la délectation masculine voyeuriste – doit représenter de solides valeurs patriotiques et morales. Savamment dénudées, de puissantes femelles trônent sur l’entrée des gares, dignes représentantes des villes nouvellement servies par la technologie de pointe. La charge symbolique de pareilles représentations se manifeste, nous le verrons, jusque sur le champ de bataille.

La guerre s’en trouve transformée. Les empires ont besoin de vastes armées, organisées de façon professionnelle, ce que Napoléon avait déjà compris. Au xixe siècle, l’envergure des projets de conquête et d’expansion capitaliste nécessite une fabrication, à échelle industrielle, d’armements de plus en plus sophistiqués, fondés sur l’efficacité et la rentabilité. Les armées, comme la guerre, deviennent des territoires exclusivement masculins où les femmes n’ont nullement leur place – si ce n’est en tant que divertissement sexuel pour la soldatesque. Les vivandières et le nouveau corps d’infirmières (à partir de la guerre de Crimée) sont cantonnés dans un espace militarisé certes, mais à l’arrière des troupes. Le territoire des opérations est découpé en aires fonctionnelles spécifiques, celle dévolue aux femmes est circonscrite comme jamais auparavant. C’est ici que l’on voit la portée du tableau de Manet : la présence d’une femme sur un champ de bataille serait aussi choquante que le nu assis parmi les hommes dans Le Déjeuner sur l’herbe. Zola se réfère aux tableaux anciens au Louvre, qui mêlaient personnages masculins vêtus à des nus féminins – mais c’est qu’ils étaient peints à une époque où la guerre était pensée autrement et les sexes nullement séparés de façon aussi rigoureuse et artificielle qu’au xixe siècle. Autre conséquence de cette massification, si l’on peut dire, de la guerre, c’est l’absence de limites de la violence déployée.

Le plus célèbre théoricien de stratégie militaire, le général prussien Clausewitz, dans son essai très influent De la guerre (écrit durant les campagnes prussiennes contre Napoléon) maintient que seule l’utilisation de la force, sans la moindre considération du sang versé, permet de gagner une bataille. Dans la logique capitaliste désormais dominante, le simple soldat est ravalé à titre d’outil anonyme préfabriqué, jeté après utilisation et tout à fait remplaçable. Il est permis de penser que le pacifisme féminin qui se répand au xixe siècle est une réaction directe à cette industrialisation de la guerre et l’expression du refus de la militarisation croissante des empires en expansion.



La polarisation des sexes suscite des mouvements politiques chez les femmes, surtout des milieux bourgeois, inspirés entre autres par des lectures de Rousseau sur la nature féminine. Ainsi émergent des regroupements pacifistes fondés sur une notion essentialiste du pacifisme « naturel » aux femmes parce que porteuses de vie, comme la Female Peace Society aux États-Unis (1820). Héritiers des églises protestantes dissidentes engagées dans le pacifisme (comme les amish, les mennonites ou les quakers), ces mouvements se multiplieront aux États-Unis pendant et après la Guerre civile, généralement associés à l’émancipation des esclaves et aux idées les plus progressistes.

Des courants analogues se répandirent en Europe. D’un pays à l’autre on retrouve des revendications fondées sur la complémentarité et non pas l’égalité des sexes, ainsi que l’urgence de la libération de toute subordination aux hommes[9]. La Société pour la revendication des droits de la femme fut établie à Paris en 1866, suivie un an après par la Women’s Suffrage Society à Manchester en Angleterre. D’autres groupes se formèrent tout le long de la seconde moitié du xixe siècle. L’essai très influent de l’économiste anglais John Stuart Mill (1806-1873), De l’assujettissement des femmes, paru en 1869, place les revendications des femmes dans le cadre de la pensée libérale et individualiste de l’époque, avec l’idée centrale que la réalisation de soi dans un monde compétitif contribue au bien de tous. Ce qui explique l’attrait de sa réflexion pour des militantes aisées. Des États-Unis jusqu’au fond de l’Europe, et dans certaines colonies comme l’Inde, surgirent des groupes actifs revendiquant le droit à la propriété (alors strictement masculine), à l’éducation, à l’accès aux professions et même au vote. Ils regroupaient des femmes souvent professionnelles venant des hautes sphères sociales qui réclamaient les privilèges accordés aux hommes de leur propre classe, en particulier le vote limité. Le suffrage réellement universel (comprenant à présent les femmes), valable pour toutes les catégories de la société ne fut revendiqué que par les sympathisants masculins de classe ouvrière, puis les militantes socialistes et communistes à Berlin à la fin du xixe siècle.

Le pouvoir britannique en Inde instrumentalisa ses luttes à son profit. Les réformes législatives destinées aux femmes, ce féminisme colonial selon la chercheuse Leila Ahmed[10], servirent à légitimer une critique d’un Islam arriéré et à écraser les révoltes sous couvert d’une volonté affichée de faire progresser le statut des femmes. Bien entendu, ces réformateurs avaient des vues bien plus conservatrices pour leurs compatriotes féminines en Grande-Bretagne, en faveur desquelles de pareilles mesures émancipatrices étaient impensables.

Les minuscules îles Pitcairn en Polynésie furent les premières à accorder le droit de vote aux femmes en 1838, suivies par la tout aussi petite île de Man en 1865 et quelque régions autonomes des États-Unis. Dans tous ces cas de figure, cette mesure était plus symbolique qu’effective (puisqu’elle concernait un nombre restreint de femmes) et se situe au sein d’une revendication indépendantiste, anticolonialiste destinée à exprimer la scission avec l’ordre ancien. La Nouvelle-Zélande fut le premier État à autoriser les femmes à voter dans des élections parlementaires, en 1893.

Le personnage de Louise Michel (1830-1905) arrivant à ce moment précis de l’histoire souligne la contingence des aires de révolte : les droits des femmes s’inscrivent au cœur de toutes les revendications majeures qui tentent de briser l’emprise d’une société hiérarchisée profondément patriarcale. À elle seule, Louise Michel cumule toutes les luttes contre toutes les formes d’oppression de son époque et réclame le droit des femmes à l’opposition et la contestation, fussent-elles par les armes.

Ainsi le démontre l’extrait suivant des minutes du Procès de la communarde Louise Michel à Versailles, en décembre en 1871 : Je ne veux pas me défendre, je ne veux pas être défendue. J’appartiens tout entière à la révolution sociale, et je déclare accepter la responsabilité de mes actes. Je l’accepte tout entière et sans restriction. Vous me reprochez d’avoir participé à l’assassinat des généraux ? À cela, je répondrais OUI, si je m’étais trouvée à Montmartre quand ils ont voulu faire tirer sur le peuple. Je n’aurais pas hésité à faire tirer moi-même sur ceux qui donnaient des ordres semblables. Mais, lorsqu’ils ont été faits prisonniers, je ne comprends pas qu’on les ait fusillés, et je regarde cet acte comme une insigne lâcheté ! ? Quant à l’incendie de Paris, oui j’y ai participé. Je voulais opposer une barrière de flammes aux envahisseurs de Versailles. Je n’ai pas eu de complices pour ce fait. J’ai agi d’après mon propre mouvement. On dit aussi que je suis complice de la Commune ! Assurément oui, puisque la Commune voulait avant tout la révolution sociale, et que la révolution sociale est le plus cher de mes vœux.


Michel prend les armes sur les barricades de la Commune, lutte contre l’Empire, pour le droit des ouvriers, et lors de la déportation en Nouvelle-Calédonie, ceux des Canaques. Elle reste fidèle à son engagement d’anarchiste militante jusqu’à la fin de ses jours. Sa perception des droits des femmes fait partie d’un projet social élargi, qui doit affranchir tous les opprimés d’une même exploitation multiforme. Elle refuse de considérer les femmes comme les victimes exclusives d’une spécificité élaborée tout le long de l’histoire. Une génération et demie plus tard, Alexandra Kollontaï (1872-1952), la militante russe chargée de la question féminine par la Révolution bolchevique, fonde ses principes sur la même réflexion, à savoir que les droits des femmes ne peuvent se réaliser qu’au sein d’une société totalement reformée.

Louise Michel choque parce sa conduite ne correspond en rien aux stéréotypes de la docilité féminine : l’initiative de la résistance armée ne sied pas aux femmes, Jeanne d’Arc, Solitude et Louise Michel bouleversent l’ordre social. S’il est éventuellement possible d’accompagner un époux à la guerre ou en croisade, la contestation armée déséquilibre la relation hiérarchique entre les sexes. Ce n’est qu’à partir de la Seconde Guerre mondiale que le terme « résistante » devient un titre honorifique et désigne un engagement politique et non pas une excentricité personnelle.



Comme l’a remarqué Michelle Perrot, l’écart entre la citoyenneté politique et sociale se creuse de plus en plus sous les seconde et troisième républiques à cause des acquis sociaux destinés uniquement aux hommes qui font ressortir douloureusement tout ce dont les femmes sont privées par la loi[11]. Comme compensation très partielle, le rôle social féminin est reconnu dans le domaine de la santé et de l’éducation, une reprise des aires jusqu’ici contrôlée par les religieux. La laïcisation de ces responsabilités n’implique par la reconnaissance d’un travail méritant salaire. Au contraire, elle sous-entende une approche philanthropique fondée sur la charité religieuse et le don de soi – d’où le célibat tacitement convenu des enseignantes et des premières infirmières intégrant les groupes bénévoles, non rémunérés. Ce n’est pas le cas des médecins et chefs d’établissement, généralement des pères de famille grassement payés, ce qui contribue largement à leur statut social élevé. Le discours dominant est réducteur à l’extrême : même si les femmes font partie intégrante de la nation, étant trop émotives, proches de la nature et de leur corps, elles sont inaptes à la véritable citoyenneté. Elles doivent se contenter d’une promotion symbolique, personnifiant les idéaux maternels et nourriciers de la nation, comme le témoigne la cohorte des Gallia, Britannia, Austria Felix et Germania ornant les monuments publics à la fin du siècle. Versions modernes à peine humanisées de la Louve romaine, elles ne sauraient prétendre à une réelle égalité avec le sexe dit fort, même si dans les faits elles s’insurgent contre la limitation arbitraire de leurs droits, devenue intolérable pour une frange de militantes radicales. L’intransigeance d’une Hubertine Auclert (1848-1914) fut jugée tellement extrême qu’elle se brouilla même avec Louise Michel et Jaurès. Elle créa en 1881 La Citoyenne, journal hebdomadaire puis mensuel qui revendiquait le droit de vote féminin, ainsi que l’association Le Suffrage des femmes. Elle ne cessa de manifester par des torrents de lettres, d’articles, d’interventions, de déclarations tonitruantes, refusant, entre autres de payer ses impôts : Je n’ai pas de droits, donc je n’ai pas de charges, je ne vote pas, je ne paie pas. Son instance sur la primauté du droit de vote sur toute autre revendication sociale et politique l’éloigna des féministes comme Maria Desraismes.

Le souvenir des violences du siège de Paris et de la Commune a calmé les ardeurs révolutionnaires, et la plupart des militantes, comme des sympathisantes, prêchent la conciliation plutôt que la révolte. En France, le mouvement le plus important, le Conseil national des femmes françaises, est fondé en 1901 par des philanthropes protestantes et féministes modérés. Cet esprit de conciliation contribue au ralliement patriotique dès le début des hostilités en 1914 de la part des militantes françaises qui n’hésitent pas, comme nous le verrons, à abandonner immédiatement leurs revendications en faveur d’un effort national pour soutenir la guerre.

Le rôle des médias


Parmi les facteurs qui ont contribué à la prise de conscience des femmes en tant qu’actrices (actives ou pacifistes) sur le terrain de guerre, se situe l’influence de la presse, jusqu’ici peu analysée. L’imposition de l’instruction universelle partout en Occident à travers des structures régies par l’État est le premier facteur de différence d’avec l’Ancien Régime.

Dans les pays protestants, dès le xviie siècle, l’instruction religieuse dispensée par les pasteurs passait par l’alphabétisation. Les petites filles (en tant que futures mères et éducatrices) étaient ciblées comme les garçons, la lecture de la Bible constituait le fondement de la pratique religieuse. Les peintures hollandaises (Rembrandt compris) montrent souvent des femmes de milieu modeste plongées dans l’étude de la Bible. En France, l’apprentissage de la lecture fait partie de l’éducation des princesses comme des princes et se répand dans les sphères de la haute bourgeoisie : une littérature féminine émerge à travers, entre autres, madame de Lafayette, madame de Villedieu, mademoiselle de Scudéry, femmes véritablement savantes de leur époque. Au siècle suivant, la lecture et l’échange d’idées se répandent dans les milieux éclairés et l’étude de textes devient une activité de salon et de boudoir, pour une élite féminine qui découvre les philosophes. L’alphabétisation généralisée est le produit d’une politique volontariste, l’opposition entre le curé et l’instituteur laïque est violente, mais c’est au premier que l’on confie plus facilement les filles de bonne famille, avec les conséquences politiques que l’on imagine. Un des arguments républicains contre le suffrage des femmes, c’est justement le risque d’obtenir un vote conservateur et proclérical[12]. L’émergence d’un lectorat féminin élargi jeune et populaire contribue à une politisation radicale des femmes plus précoce en Angleterre et en Allemagne que dans les pays catholiques où l’instruction des filles se répand plus lentement. Toute la société fait les frais de l’inégalité des sexes. Ainsi à la veille de la Grande Guerre, les femmes constituent près de 17 % des membres du Parti socialiste allemand, alors qu’on ne compte pas plus de 2 % dans le même parti français.

À partir du milieu du xixe siècle, les livres scolaires et l’arrivée de la presse de masse (pour un lectorat élargi) contribuent largement à forger un sens d’appartenance à un groupe, une nation, un pays et modifient les modes de transmission des valeurs qui en découlent. La poste exploitant à présent un réseau de chemins de fer en pleine expansion, sert à répandre l’information dans les coins les plus reculés. Même si elles sont exclues du vote, cet ensemble contribuera à l’élaboration d’un sentiment citoyen auprès des femmes. La presse de l’Ancien Régime n’est pas fondée sur l’information mais sur l’opinion des rédacteurs, destinée à un public urbain très restreint, composé d’aristocrates et de bourgeois lettrés. Il existe quelques tentatives modestes en direction de revues destinées aux femmes[13]. Pour le restant de la population, surtout en province, l’information politique, sociale, événementielle était colportée avec lenteur, à travers des édits publics, les prêches, des gravures, des almanachs ou simplement les récits des voyageurs. L’achat d’un quotidien, sa lecture publique – au café, au travail, au foyer, en famille – puis sa circulation (même recyclé par la suite pour de multiples usages, y compris les plus prosaïques) suscitent une nouvelle relation à l’information que le lecteur-citoyen a le sentiment de vivre en direct. De plus, le journal est une tribune et représente un pôle d’opinion politique auquel il peut s’identifier. On est défini par ce qu’on lit. Ainsi la critique d’Odile Laguerre en 1906 ne comprend pas qu’on ne laisse pas voter des femmes instruites et capables alors que n’importe quel mâle âgé de vingt et un ans, même inculte, en a implicitement le droit : Prendront part au scrutin tous ces jeunes gommeux et ces vieux marcheurs, abonnés du Gaulois ou de la Libre Parole, assidus lecteurs du Frisson ou du Frou-Frou, qui ne savent que poser, flirter, causer sports et petites femmes, et dont l’œil éteint, derrière le monocle, n’a jamais brillé d’une flamme généreuse[14].

L’expansion d’un public lettré suscite la création d’une presse spécialisée pour femmes et enfants. L’engouement instantané pour le fait divers se répercute sur la littérature qui perd sa dominante rhétorique pour documenter minutieusement la vie de tous les jours, surtout à partir de Balzac[15]. Il sera donc plus aisé pour les femmes de s’imaginer un destin différent de celui de leurs aïeules, voire d’entreprendre directement un début de transformation, inspiré par des exemples vivants et, à présent, connus de tous. La carrière médiatique d’une Florence Nightingale (1820-1910), qui devint célèbre en tant qu’infirmière et réformatrice dans le domaine de la santé durant la guerre de Crimée, constitue un exemple édifiant. Les reportages illustrés dans le quotidien The Times, et la pléthore de publications qui s’en inspirent (y compris une littérature moralisatrice destinée à un lectorat jeune et féminin), en firent sans doute le personnage le plus connu de l’Angleterre victorienne après la reine Victoria elle-même. Son influence sur un grand nombre de jeunes lectrices dans les pays anglo-saxons est incommensurable : une fois adultes, elles veulent s’engager comme infirmières pendant la Grande Guerre, Il en sera de même pour une autre soignante, Edith Cavell, dont l’exécution en octobre 1915 est répercutée dans les médias qui la consacrent instantanément comme héroïne et modèle. La carrière d’une Olympe de Gouges aurait été tout autre si ses écrits, dont sa pièce de théâtre contre l’esclavage, avaient été médiatisés au lieu de rester une affaire quasi confidentielle. Un siècle plus tard, grâce à un taux d’alphabétisation accru et la diffusion de la presse, les actions d’éclat entreprises par une Hubertine Auclert en France dans les années 1880 et, à la veille de 1914, celles menées par les féministes britanniques du WSPU (Women’s Social and Political Union) sont destinées à être relayées par la presse sans laquelle l’effet de scandale aurait été nul. Durant la guerre d’Espagne, les photographies des jeunes milicianas républicaines, l’arme à la main, constituent certainement une source d’inspiration pour les résistantes françaises.

Une certaine presse féministe créée au xixe siècle se fait le porte-parole des mouvements pacifistes comme des suffragistes qui se rallient à l’élan belliciste. Le débat contradictoire est à présent possible dans l’arène publique. Des féministes connues fondent des journaux, édités le plus souvent dans leur salon. Ainsi La Voix des femmes (1848). Le Droit des femmes (1869), La Citoyenne créée en 1881 par Hubertine Auclert. Die Frau est fondé à Berlin en 1893 par la féministe allemande Gertrude Baümer. Maria Ivanovna Pokrovskaïa, une aristocrate russe, met en place le Parti progressif des femmes à la suite de la révolution de 1905 et son journal Zhenski Vestnik en est le porte-parole. D’autres exemples abondent. À la veille de la Grande Guerre, les féministes les plus engagées ne cessent de créer de nouvelles publications : La Française de Jane Misme, La Suffragiste de Madeleine Pelletier. Christabel Pankhurst édite The Suffragette à Paris où elle vécut de 1912 à 1913 pour échapper à la police britannique, Mrs. Fawcett signe des articles virulents à Votes for Women. Toutes les opinions sont représentées en tant qu’options possibles, défendues par des textes politiques publiés dans cette presse marginale, l’information circule à travers l’Europe et les États-Unis. Des publications socialistes féministes comme la Difesa delle lavoratrice, fondée par l’anarchiste russe Anna Kuliscioff, ou Jus suffragii, publié dans de nombreux pays, diffusèrent des articles de Clara Zetkin et d’autres révolutionnaires. Nous verrons que la solidarité internationale de ces militantes s’effondrera quand un certain nombre d’entre elles ralliera la cause patriotique au début de la Première Guerre mondiale. La presse pacifiste et les revendications féministes seront censurées, accusées d’encourager l’esprit défaitiste.

Conclusion : l’éclatement


En dépit de quelques ruptures encore marginales, les premières années du xxe siècle poursuivent en exacerbant la volonté d’ordonner et de réglementer le monde visible comme celui des idées sur des bases qui se voudraient scientifiques, donc irréfutables. Les empires consolident leur idéologie évolutionniste et sexiste, fondée sur la croyance en un progrès inéluctable soutenu par le capitalisme et l’industrialisation massive. Le prestige impérial – fût-il français, britannique, allemand, prussien – repose sur de puissantes armées et la domination des élites masculines blanches. Le cubisme de Picasso et Braque dès 1909 fait éclater cette perspective fanatisée, de même que Freud avait miné le contrôle (de soi, des autres) que cette société prétend exercer. Et ce sera le tour des empires séculaires de s’effondrer durant une guerre d’un type nouveau qui fait voler en éclats tous les standards reconnus jusqu’ici.

À la veille de 1914, les modes reflètent l’exagération croissante des formes extrêmes. La masse rectiligne sombre s’oppose au sablier féminin pastel incarcéré dans un corset. La civilisation impériale occidentale brandit sa virilité outrancière à l’encontre d’un principe féminin à restreindre et à dompter, alors que tout montre que l’explosion est proche.

Une partie de l’avant-garde reprend jusqu’au délire cette exacerbation du machisme guerrier qui caractérise la préparation de 1914, en particulier le manifeste futuriste italien de Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) du 20 février 1909 qui fait la une du Figaro.

Parmi les principes fondateurs :

Axiome 9. Nous voulons glorifier la guerre, seule hygiène du monde, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles idées qui tuent et le mépris de la femme.


Axiome 10. Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, combattre le moralisme, le féminisme et toutes les lâchetés opportunistes et utilitaires.


Le passé, sous forme de culture et de civilisation traditionnelles, est assimilé à un principe féminin et rétrograde, alors que jusqu’ici, le masculin incarnait l’effort civilisateur en opposition à la nature brute par excellence féminine. Pour les futuristes, la modernité est à la fois mécanique, militaire et virile. En vérité, tout ce qui est féminin – de façon traditionnelle ou contestataire – est méprisable. Même ce que Marinetti nomme « féminisme » pose problème pour un avenir envisagé comme totalement masculinisé, où toute concurrence féminine serait délétère. Ce manifeste est à l’avant-garde de l’apologie des guerres modernes hyper-virilisées qui caractériseront le xxe siècle.

Une psychose de guerre balaie l’Europe durant la première décennie du siècle. La société se militarise à tout niveau, ce qui se ressent jusque dans la création et le succès immédiat de l’institution des scouts, par Baden-Powell qui se répand tant pour les filles que pour les garçons dès 1908. Les jeunes aristocrates arborent des éléments militaires sur leurs costumes de parade, par exemple les jolies princesses Hohenzollern de Prusse portent fièrement la tête de mort sur leur bonnet, voire le Pickelhaube, le casque à pointe, le buste serré dans des vestes cintrées à soutaches qui font ressortir leurs formes bien plus qu’une quelconque intention militaire.

La bonne éducation exige que les jeunes filles modernes suivent quelques cours de premiers soins, censés les rendre plus aptes dans leur futur rôle maternel, même si une servante s’occupe toujours des tâches ingrates. Les guerres coloniales et celles du début du xxe siècle font ressortir à quel point une réelle formation est urgente pour les femmes appelées à soigner les blessés au front. C’est ainsi que naissent des unités liées directement à l’armée sans que, pour autant, ses adhérentes bénéficient d’un statut militaire. C’est le cas de la FANY (First Aid Nursing Yeomanry) britannique, formée en 1910 et très active pendant les deux guerres mondiales. Ce corps de volontaires n’attire que des jeunes filles fortunées, puisqu’il faut savoir monter à cheval ou, mieux encore, conduire une automobile.



Il n’est guère étonnant que cette Première Guerre mondiale débutât par un attentat contre une puissance impériale dans un protectorat colonial aux franges de l’Europe, en l’occurrence l’assassinat du prince héritier François-Ferdinand à Sarajevo le 28 juin 1914. Deux mondes que tout sépare se confrontent, les administrés subalternes et soumis réagissent contre la perspective et l’ordre établi, de même qu’en Russie déjà, la révolution gronde auprès d’une classe d’anciens serfs libérés depuis un bref demi-siècle. Et la réaction pacifiste et internationale est largement l’affaire d’une poignée de femmes remettant en cause, de fond en comble, les principes de genre normatifs sur lesquels reposent toutes les structures de pouvoir en Occident.
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