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            Présentation de l’éditeur :

          


          Au fond, c'est quoi l'antisémitisme ?


          La haine des juifs ? Chaque juif serait donc haïssable, qu'il soit éthiopien, yéménite, polonais, irakien, français ou sud-africain ? Un commun dénominateur d'abjection annihilerait une telle diversité ethnique et culturelle, motivant le séculaire délire déployé en paroles et en actes, en moqueries comme en meurtres, d'Horace à Dieudonné et de saint Paul à Ahmadinejad ? Mais qu'ont en commun des êtres aussi dispersés et dissemblables, hormis ce qui fait qu'on les qualifie de "juifs" ? Et ce qui fait qu'on les qualifie de "juifs", qu'est-ce d'autre que le judaïsme ? Il y aurait ainsi au cœur du judaïsme un je-ne-sais-quoi d'assez puissant et profond pour avoir déclenché la plus intarissable des détestations ? Or, ce qui caractérise tout à fait exclusivement la religion du Livre, n'est-ce pas sa jouissance revendiquée du Texte ? Son art de l'interprétation ? La remise en question perpétuelle de la moindre bribe de dogme ? L'extravagante coutume talmudique de répondre à une question par une autre question ? Dès lors, la paranoïa antisémite aurait, d'une manière complexe, un rapport encore jamais élucidé avec ce qu'on nomme la pensée juive ? Toute la sauvagerie déployée depuis tant de siècles à l'encontre des juifs se résumerait, en ultime et secrète raison, à une viscérale haine de la pensée ? Même la "Solution finale" aurait été une tentative d'anéantir l'énigme en soi du Questionnement ? Et ce livre-ci, diapré de dialogues, parsemé de citations, saupoudré d'illustrations historiques et d'anecdotes contemporaines, moiré de méditations poétiques, ensemencé de digressions mystiques, apporterait, sur un fond d'humour jamais absent, une compréhension enfin cohérente du pourquoi de la Question juive ? 


          Qui sait ? 


          S. Z.


        


        Stéphane Zagdanski est né en 1963 à Paris. De l'antisémitisme, dans cette nouvelle édition revue et abondamment augmentée, est son seizième livre. 
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« Les antisémites – autre nom des “pauvres d’esprit”. »

 


NIETZSCHE, La volonté de puissance





 


LA PEUR DU VIDE

 


Préface à la seconde édition



 


« Si l’ennemi triomphe, même les morts ne

seront pas en sûreté. Et cet ennemi n’a pas fini

de triompher. »

 


WALTER BENJAMIN, Sur le concept d’histoire



 

Qu’est-ce qu’il y a avec les juifs ?

Synagogues dévastées, autobus kamikazés, injures récurrentes dans les écoles, centres communautaires incendiés,

passages à tabac sur les trottoirs, catastrophique rapport

européen censuré, téléfilm égyptien caricatural, film gore de

Mel Gibson, odieux délires de Dieudonné, amalgames

mondains d’Edgar Morin, patelines combinaisons de Tarik

Ramadan...

Si le troublant bourbier ne date pas d’hier, tout semble

depuis quelque temps s’emballer furieusement. Sale cauchemar, et pas seulement au sens où l’antisémitisme est

odieux – bien d’autres choses le sont. Comme dans un rêve

dont l’angoisse étreint doucement l’endormi, la signification

globale des différentes scènes demeure opaque, le scénario

paraît bâclé, les fragments épars du drame n’ont qu’une

frêle unité entre eux... En même temps, cela possède un

arrière-goût familier, une pénible sensation, un rance

revenez-y.

Comme si le chaos fomenté par la détestation des juifs à

divers endroits du monde avait, malgré tout, son sens précis...

 

Il n’y a pas cinquante mille façons de débrouiller cette

planétaire pelote de haine ; il n’en existe même, au fond, que

deux, deux interprétations majeures qui divergent.

L’explication la plus courante reste l’antisémitisme. Selon

l’antisémite, c’est bien simple : les juifs sont partout toujours

la cause de tout. Ils ont martyrisé le Christ, esclavagisé les

Africains, inventé le capitalisme, répandu le bolchevisme,

trafiqué les funestes chiffres de leur propre extermination,

spolié les Palestiniens. Aujourd’hui comme hier ils possèdent

l’Argent, le Pouvoir, les Médias. Aux dernières nouvelles ils

emmurent tout un peuple et bâillonnent quiconque ose

remettre leur démoniaque empire en cause. Bref, s’ils sont

aussi universellement haïs, c’est qu’ils sont indéfectiblement

haïssables.

Cette élégante explication a la double vertu d’être d’une

antiquité indéniable – elle a d’autant moins fait son temps

qu’elle a vomi ses plus sauvages effets –, et surtout de relever

d’une logique assez primaire pour qu’une cervelle de pitbull

l’avalise.

Dans le domaine de l’instrumentalisation de masse, le

discours antisémite arrache haut la main la palme de l’Intox

Academy.

Seulement, pour qui se donne la peine de méditer la question un iota de plus que le Cro-Magnon de base, cette auto-justification de la haine se révèle totalement hallucinatoire.

C’est même précisément parce qu’ils ne sont la cause de

rien de ce dont on les accuse que les juifs se voient depuis si

longtemps et à tant d’endroits aussi détestés. La logique antisémite se caractérise par l’inversion paranoïde, de sorte que

ses plus tenaces clichés sont immanquablement d’imbéciles

antithèses de ce que professent traditionnellement la religion,

la culture et la pensée juives.

L’antisémitisme est un délire comparable à la jalousie

amoureuse. Comme elle, il enfle en se nourrissant du néant

des preuves de la trahison. Chauffé à blanc à force de se gaver

de vide, il aboutit au meurtre de l’objet adulé et haï pour des

raisons radicalement autres que toutes celles invoquées au

cours de l’hyperbolique fureur.

Pour s’en convaincre, les quatre tomes de l’Histoire de

l’antisémitisme de mon regretté ami Léon Poliakov demeurent

indépassables. Y ajouter Othello pour le rapport pervers

entre jalousie, racisme et lutte de pouvoir ; L’Avenir d’une

illusion pour saisir le fonctionnement œdipien de la névrose

religieuse ; Le Cas Schreber pour celui de l’inversion et de la

projection paranoïaques ; enfin À la recherche du temps perdu

pour découvrir la minutieuse articulation de l’antisémitisme

et de la jalousie amoureuse.

Pourtant, le plus subtil moyen pour distinguer de quels

ingrédients bouillonne l’immense bourbier, c’est encore la

méthode propre de la pensée juive : l’harmonie herméneutique du mot à mot, la fulgurance du scalpel littéral,

l’élucidation au laser de la moindre bribe de verset.

Le postulat de la pensée juive est le suivant :

Puisque l’immense bordel de l’Histoire est né d’un Texte

qui transcende le Temps, on doit pouvoir déceler, par l’exploration perpétuelle de ce Texte et de sa ramification de gloses,

le noyau atomique d’une haine accablant les juifs depuis des

millénaires.

Que l’antisémitisme puisse être radiographié par la pensée,

voilà qui n’arrange pas les affaires de l’antisémite dont la

boue spirituelle s’arrange très bien de sa turbidité. « Kein

Warum ! », il n’y a pas de pourquoi, répondit un nazi à Primo

Levi. C’était confondre la rose et l’horreur. Car si la beauté

est sans calcul, comme l’exprime Angelus Silesius, il y a bien

un « pourquoi » synoptique du bourbier, un dénominateur

commun entre les plus disparates manifestations de l’antisémitisme. Ce dénominateur commun, c’est la peur du vide.

La cruciale question du vide, de l’invisibilité du Verbe, si

on préfère (on sait que le judaïsme inventa l’idée d’un Dieu

parlant sans être vu), et de la façon dont on s’en accommode

ou pas, permet de saisir la racine du fonctionnement de

l’antisémitisme.

 

« J’aime mon père », répond sobrement Mel Gibson quand

on lui demande son avis sur les déclarations révisionnistes de

l’indigne vieillard. Quel rapport avec l’envie de se suicider du

cinéaste avant sa conversion ? Avec son revirement de foi fanatique ? Avec l’application narcotique à même la rétine des plus

« gore » tortures du Christ ? Avec la perversité sadique consistant à maltraiter violemment et quotidiennement l’acteur

jouant Jésus afin qu’il endosse la sanguinolente dépouille de

son personnage ?...

Réponse d’un vieux sage viennois : « La religion serait

la névrose obsessionnelle de l’humanité ; comme celle de

l’enfant, elle dérive du complexe d’Œdipe, des rapports de

l’enfant au père. »

Aussitôt après ces lignes essentielles écrites en 1927, Freud

prévoit l’abandon global et prochain de la religion en raison

directe de la maturité croissante d’une humanité encore

infantile. Nul penseur n’étant sommé d’être également prophète, cette légère erreur d’appréciation du génie des divans

n’empêche pas l’idée d’une généalogie névrotiquement perturbée œuvrant au cœur du fanatisme religieux de rester positivement opératoire.

Qu’est-ce qui rapproche Mel Gibson et un suicidaire palestinien, Dieudonné et Ramadan, ou n’importe quel chrétien

et n’importe quel musulman sur la planète ? Leurs cultures

et leurs croyances respectives sont issues du Livre sacré des

juifs, avant de s’élaborer en une virulente opposition – œdipienne en effet – à son encontre.

Ainsi, avant l’érection du complexe en animosité théologique, sociale, culturelle et historique, c’est à même les rivages

du Verbe que la guerre gronda.

Embarrassés par le judaïsme qui les engendra – malgré eux

si j’ose dire –, le christianisme et l’islam n’ont su prospérer

historiquement et bâtir leurs immenses empires qu’en refoulant ce qui, en leur sein, risquait de se laisser séduire par

la pratique juive du vide, l’extravagant tao talmudique, les

ascensions midrachiques du sens, les loopings cabalistiques

de la pensée au paradis de l’étude. Bien sûr le christianisme

et l’islam ne manquent pas de merveilleux édifices hautement

théologiques, mais le judaïsme seul a su ne pas s’abraser en

une vulgate populaire accessible sans effort d’interprétation

et de méditation. Car le plus sage des rabbins comme le plus

sot des pratiquants sait que le premier des commandements

est l’étude de la Thora. Pas la contemplation d’une bande

dessinée didactique au fronton d’une cathédrale, ni la soumission à l’ivresse du par cœur sans raffinement exégétique,

encore moins le filmage sanglant du credo pour l’expurger de

tout absurdum,

Il ne s’agit évidemment pas de tracer une quelconque

hiérarchie entre les trois religions du Livre ; simplement de

comprendre comment les deux plus jeunes se sont construites

par rapport à leur aînée, et pourquoi elles ont laissé croître

en elles une haine farouche envers celle à laquelle elles doivent

l’existence.

 

Il y a une quinzaine d’années, Bernard Dubourg, marginal expert des deux Testaments, faisait paraître un essai

révolutionnaire – apocalyptique au sens propre – intitulé

L’Invention de Jésus (en deux volumes chez Gallimard). Non

seulement il y confirmait les intuitions inouïes de Paul

Vulliaud (dans La Clé traditionnelle des Évangiles) et de

Claude Tresmontant (dans Le Christ hébreu), selon qui

le Nouveau Testament fut primitivement rédigé en hébreu

et seulement bien après transposé en grec, mais il déploya

toute la radicalité d’une telle découverte.

Dubourg prouve par ב + א que les Évangiles, avant d’être

rognés en un grec d’opérette, furent savamment conçus

en hébreu selon des critères strictement littéraires, par conséquent anhistoriques, au gré de milliers de jeux de mots

dont il dévoile la saisissante raison et la logique minutieuse.

« Jésus », « Paul », « Nazareth », tant d’autres personnages,

lieux, maximes du Nouveau Testament sont pures trouvailles

verbales, à l’instar de toutes celles revendiquées de l’Ancien

Testament dont l’exégèse juive fait ses délices depuis des

siècles.

Dubourg montre indubitablement (il faut posséder au

moins quelques rudiments d’hébreu pour suivre sa démonstration) que Jésus n’a jamais eu d’existence concrète, que son

nom et ses dires furent élaborés plusieurs siècles avant notre

ère par de très savants sectateurs juifs (les futurs « chrétiens »)

en référence cabalistique au Josué de la Bible, et que les

Évangiles correspondent à la lettre près à une théorie mystique

de la triple résurrection de Dieu et de l’accomplissement

messianique des Écritures.

Qu’on se rassure. Le christianisme a su résister aux cataclysmes Renan et Darwin, il ne succombera pas à l’extraordinaire révélation de Dubourg. L’Invention de Jésus ne change

rien à la foi chrétienne, à la complexe richesse du dogme ni

aux grandeurs d’une civilisation étalées dans tous les musées

et cathédrales du monde.

En revanche la pertinence de l’hyper-réalisme sadique qui

soutient le film de Mel Gibson s’effondre de soi. Ne demeurent que de pathétiques truquages hollywoodiens galvanisés

par leur propre outrance autour de laquelle toupille le délire.

Qui peut se targuer d’avoir assisté de ses yeux à la Passion ?

Si le Cinéma tient tant à en mettre plein la vue avec l’Évangile, c’est précisément qu’il n’y eut jamais rien à voir.

La Crucifixion, écrivais-je dans De l’antisémitisme en

1994, est un pur tableau, puisque aucun catholique n’a

jamais vu son Christ en croix ; un certain état d’hypnose

horrifiée contre les juifs vient même précisément de ne pas

avoir assisté à un tel spectacle.


Traditionnellement considérés par l’Église comme les seuls

et ultimes témoins historiques du Christ – à leur foi défendante –, les juifs ont ainsi été préservés de l’éradication par

les papautés successives. La subsistance d’Israël était une sorte

de démonstration visible et palpable – par l’absurde en

somme – de la crucifixion et de la résurrection de Jésus de

Nazareth.

Gibson, en s’adonnant à un réalisme cinématographiquement biaisé (ça faisait longtemps qu’une conception aussi

puérilement conne du Nouveau Testament n’avait été émise),

entend substituer aux témoins théoriques de la Passion une

version virtuelle du témoignage. Et dans cet évangile revisité

par les effets spéciaux, les traditionnels témoins, désormais

obsolètes, ont en toute logique le plus abominable rôle. De

même qu’un simulateur de vol permet de faire l’économie

d’un véritable avion pour former un pilote, le film de Gibson

a la prétention revendiquée de devenir le cinquième Évangile,

de sorte que le témoignage symbolique en soit rendu caduc,

et avec lui la protection relative accordée séculairement aux

juifs par l’Église.

Quant au réalisme historique d’un Christ au corps outrageusement grimé à l’hémoglobine, comme dans le plus vulgaire des films d’horreur, il est non seulement particulièrement risible mais parfaitement hérétique. L’Eucharistie n’est

pas un rite de vampire. Chacun sait que si le vin de messe

est blanc, c’est parce que le miracle réitéré de la transsubstantiation ne doit rien à la vue et tout à la foi. Il suffit d’ailleurs

de comparer le ketchup kitsch de Gibson à l’élégance aristocratique du Matthieu de Pasolini, dont le beau Jésus sicilien

psalmodie dans le plus mélodieux italien, pour comprendre

de quel mauvais goût fondamental procède le désir de réalisme.

Que nul ne puisse visuellement témoigner de la Passion du

Christ – selon la théologie chrétienne, les juifs en témoignent

précisément par leur aveuglement – a entraîné en vingt siècles

une autre conséquence à laquelle le film de Mel Gibson

s’attaque violemment, consciemment ou non, fidèle en cela

à l’Évangile selon Hollywood : c’est l’Art.

La peinture occidentale est issue en effet de la liberté

imaginaire laissée aux croyants. Des mosaïques de Ravenne

aux Christs de Picasso, la grâce et la beauté infinies de l’art

occidental ont fleuri sur le terreau tao de ce rien.

 

Cette double attitude vis-à-vis du vide (détestation-création) se perpétue dans l’islam, lequel s’est débarrassé de

sa paternité juive d’une manière comparable au truquage

lexical opéré sur le Nouveau Testament à l’aube du christianisme historique.

Le vide originel, ici, est concret, palpable en siècles de

retard sur les deux prédications monothéistes précédentes.

Comment combler cette absence, alléger ce handicap sur la

ligne de départ, biffer cette trouée dans l’éternité théologique ? En transmutant le temps, en opérant un aller-retour

dans le Livre pour déjudaïser Abraham, « père de tous les

croyants ». Et revoici Œdipe ! Cela a lieu dans la belle

et essentielle sourate III, intitulée La famille de ’Imran :

« Abraham n’était ni juif ni chrétien mais il était un vrai

croyant (littéralement banif, « attaché à la foi de ses pères » en

sabéen) soumis (musulman) à Dieu. »

Qui est Abraham ? Le premier des trois grands patriarches

du judaïsme, père et grand-père des deux suivants, Isaac et

Jacob. Ici l’Œdipe s’embrouille. Proprement généré par un

jeu de mots (Abram, « père puissant » devient Abraham,

« père d’une multitude » ou, en akkadien, « aimant le père »),

Abraham incarne la pluralité de la paternité. Cette paternité

substantielle se caractérise par une suspension du sacrifice –

lequel, s’il avait été consommé, aurait évidemment ôté toute

légitimité paternelle à Abraham. Dieu substitue l’offrande

animale au meurtre de son fils Isaac, en l’honneur de sa

soumission, notion capitale de l’islam, alors que le judaïsme

met plutôt en exergue, d’Adam à Job en passant par Moïse

et Jonas, la remise en question des injonctions divines. Avec

le sacrifice interrompu d’Isaac, s’instaure dans le judaïsme

un rapport essentiel à la vie. Entre mille exemples (parmi

lesquels le toast juif traditionnel, « lehaïm », « à la vie ! »), on

en trouve aujourd’hui une illustration dans l’étonnante

minutie des Israéliens à rechercher le moindre débris de chair

humaine après un attentat, comme dans leur ténacité à récupérer chaque cadavre de soldat détenu par leurs ennemis...

Pour un juif conséquent, la Mort est l’ennemie en soi. Une

fois qu’elle a opéré son ravage, il s’agit de lui disputer la

moindre molécule, en prévision de la résurrection des corps.

Ainsi, en escamotant symboliquement Abraham au judaïsme,

le Coran opérait un appel d’air à même la filiation ; l’islam

et les civilisations musulmanes se sont construits autour du

vortex de vide formé par cette captation.

On assista dès lors, d’une part, au sublime déploiement

d’une science intime de l’abstraction. Algèbre, géométrie,

astronomie, invention du hasard et du zéro (qui signifie étymologiquement « vide »), profuse tradition de poésie mystique, sensualité de l’arabesque, sexualité spiralée des harems,

prières hélicoïdales des derviches tourneurs (splendide illustration d’une mise en rotation du vide), récitations silencieuses

du soufisme Naqshbandi en Asie centrale, infinie répétition

enivrée d’un verset du Coran (le dikhr des soufis), doctrine

du tafra (« saut ») d’al-Nazzâm, ou même le fascinant rituel

de circulation massive autour de l’astre noir de La Mecque,

la Kaaba, réputée construite par Abraham...

Et de l’autre – comme chez Gibson ou lors des crucifixions

publiques aux Philippines – une attirance spectaculaire,

proprement érotique, pour le sang, le martyre et la mort,

telle qu’en témoigne par exemple le somnambulisme sanguinolent de l’autoflagellation dans le rite chiite de l’Achoura.

Cette gourmandise morbide fut formulée de façon très nette,

il y a quelques années, par un leader palestinien (formule

reprise par Ben Laden après le 11 septembre 2001, en substituant simplement « Occidentaux » à « juifs ») : « Nous les

musulmans aimons la mort comme vous les juifs vous aimez

la vie. »

Les suicidaires palestiniens en Israël, comme ceux du

11 septembre à New York, participent pleinement de cette

logique nihiliste. Certes ils n’ont pas inventé la méthode de

l’attentat, ni la haine mortifère de l’ennemi, ni le massacre

ni la boucherie ni tout ce qui caractérise l’humain commun

quand ses plus perverses pulsions le dévorent. Mais l’anéantissement réciproque, autrement dit la contamination du

néant pour nourrir le bourbier de la haine, cela leur est tout

à fait exclusif.

Seule une méconnaissance de leur motivation profonde les

fit surnommer « kamikazes ». Les kamikazes japonais qui se

ruaient sur leurs ennemis avaient comme seul autre choix de

s’abîmer en pleine mer, leurs avions ne disposant plus d’assez

de combustible pour rentrer à leur base. La passion des

aviateurs japonais n’était pas la mort en soi mais l’honneur

à sauver – étant entendu que le sens de l’honneur suppose

de préférer la mort à l’échec.

Autre exemple : les ultimes combattants du ghetto de Varsovie qui se faisaient sauter à la grenade en feignant de se rendre

aux nazis, étaient, eux, dans une véritable impasse, inéluctablement destinés au massacre. Leurs « suicides » furent des

actes de courage désespéré. L’attentat suicide palestinien relève

par comparaison d’une profonde lâcheté (la contamination

du néant contredit tout combat) enflée d’un puéril espoir

libidinal (le paradis promis au martyr avec sa kyrielle de

vierges à la clé). Quand un adolescent se fait exploser à la

terrasse d’une pizzeria pleine de civils qui n’ont pas pour

vocation flagrante de l’assassiner, ou lorsqu’une mère brandit

son bébé en se réjouissant hystériquement à l’idée qu’il sera

un jour un « martyr », on entre dans cette inédite dimension

du morbide nommée la peur du vide.

 

Que les choses soient claires.

Lorsqu’un chrétien ou un musulman déploie aujourd’hui

sa profonde bêtise antisémite, ce n’est pas le christianisme

ni l’islam (on devrait d’ailleurs dire les islams, comme il y a

des christianismes) qui s’expriment originellement à travers

lui. Le vernis de la justification communautaire ne surgit

qu’après coup, et c’est un mensonge. De même, l’intifada

palestinienne n’est qu’un prétexte idéologique aux attentats-suicides ; ceux-ci et leur signification dépassent le contexte

géopolitique du seul conflit israélo-arabe, qui débute concrètement en 1920, lors du mandat britannique sur la Palestine,

avec les premières émeutes antijuives.

Ce ne sont pas non plus des fondamentalistes qui manquèrent d’élire, en 2002, à la présidence de la République

française, le vulgaire chef d’un groupuscule fasciste dont la

grossière silhouette ne galvanisait autrefois qu’un petit troupeau de dégénérés aux neurones rasés. Le gagman tragiquement banal Dieudonné a beau s’imaginer parler au nom

de tous les Noirs et Palestiniens du globe, c’est en réalité

sa paranoïa portative qui le ventriloquise et lui dicte ses

aboiements abrutis. Un gamin musulman qui traite un autre

élève de « sale juif » ne fait que vomir la vase spirituelle de

son éducation, laquelle est strictement identique, en dehors

de toute considération culturelle ou religieuse, à la vase spirituelle d’enfants chrétiens qui prononçaient quotidiennement les mêmes phrases ordurières dans les cours de

récréation d’avant-guerre.

Mes parents furent éclaboussés par cette vase ; mes enfants

le seront à leur tour.

Je fournis dans ce livre une interprétation du pourquoi

millénaire de l’antisémitisme. Je retrace la généalogie d’une

haine qui a couvé plusieurs siècles sous la forme d’une

profonde névrose religieuse, gangrenée d’éruptions sauvagement symptomatiques, se grumelant fréquemment en

humiliations, invectives, spoliations, exils, et dans les pires

moments de cette longue et sombre histoire, en pogroms.

Mais la névrose n’est pas toute la religion, de même que la

religiosité délirante n’est pas l’apanage exclusif de la foi

monothéiste. L’athéisme a sa part de délire fondateur : la

République française plonge ses racines idéologiques dans les

bains de sang de la Terreur. Et le nazisme ne fut le fait ni de

curés ni d’imams ; une part de ses influences relevait du

paganisme le plus cru, et surtout d’un nihilisme de fond

dépassant largement le cas de l’Allemagne entre 1933 et

1945, cas certes crucial pour comprendre le vingtième siècle,

mais loin d’être isolé. Le stalinisme, le maoïsme, les divers

fascismes et d’une manière plus globale le tournant pris par

l’histoire moderne relèvent de cette emprise métaphysique

de la Mort sur le monde.

Pour le dire autrement, l’idée d’Auschwitz ne s’est pas

davantage évanouie dans la nature qu’elle n’est née ex nihilo,

même si un certain rapport pervers et sclérosé au néant (la

peur éprouvée du vide) en fournit le sens ultime. Pour des

raisons qu’il serait trop long de décortiquer ici, Hiroshima,

Nagasaki, mais aussi la moindre tentative de clonage de

cellules humaines au creux d’une glaciale éprouvette, perpétuent l’idée d’Auschwitz.

Et lorsque une vieille Pygmée de la région de Mambasa,

au Congo-Kinshasa, raconte devant une caméra comment

des rebelles affiliés à Jean-Pierre Bemba l’ont forcée, à

l’automne 2002, à cuire et manger le cœur de son mari, qu’ils

venaient de massacrer devant elle, on conçoit que l’idée

d’Auschwitz plane aussi sur cette inédite atrocité-là.


J’ai écrit De l’antisémitisme entre l’été et l’hiver de

l’année 1994.


À sa parution, en mars 1995, le lecteur était accueilli

par cette joviale déclaration de guerre :


Pourquoi y a-t-il de l’antisémitisme plutôt que rien ?


La longue, complexe, grincheuse cohérence de l’antisémitisme est ici, pour la première fois, sous vos yeux, mise

à nu. Voici l’Antisémite scanné jusqu’à l’os. Muscles, nerfs,

artères, squelette, circulation sanguine, bile, fiel, tics,

névroses... rien ne m’a échappé de ce grotesque. Toutes les

coutures du délire sont dévoilées depuis l’Antiquité jusqu’à

nos jours, en vue d’illuminer notre sombre présent et de

percer notre plus noirâtre encore avenir.


Pas d’Histoire, donc, mais de la pensée. Je salue ma

fougueuse, ma joyeuse, ma volubile, ma vivace, mon acrobatique et plus haute pensée. Ma bienheureuse pensée juive.


Dialogues, citations, finesses, rires, trouvailles, anecdotes,

conversations, éloges, théories, récits, rencontres, interprétations, digressions, démonstrations, songeries, métamorphoses, ellipses, variations, contradictions, paraboles,

jugements, sarcasmes, paradoxes... Cette pétillante foule de

phrases, touffues mais logiques, d’une logique tournoyante,

forme ce qu’on nomme traditionnellement, en hébreu, un

midrach.


Prends garde, lecteur, tu ne seras plus le même après

avoir lu cet étrange commentaire du fin fond des choses.

Car ceci n’est pas un livre, mais le schibboleth de ton âme.



Trois cents pages plus loin, le livre se concluait par des

considérations d’un pessimisme intransigeant :

Personnellement je n’ai jamais souffert de l’antisémitisme. C’est aussi pour cela que je puis clairement le penser.

J’ai la chance d’avoir vécu les trente premières années de

ma vie dans une paix relative. Pour diverses raisons – ayant

trait à la disparition inéluctable des derniers témoins

de l’entreprise de destruction des juifs d’Europe ; au

développement implacable de l’idolâtrie technologique ; au

déferlement désormais universel de son discours ; à l’éradication génétiquement programmée de toute source de

subversion littéraire ; ou simplement à l’essence de l’antisémitisme –, il me semble que cette période d’incubation

va doucement sur sa fin.


Dix années plus tard, il y a un mot de ce paragraphe que

je me dois de rectifier : c’est doucement.

 

Paris, automne 2005



 

PROLOGUE


 


« Mais plus à ce sujet l’évidence me

frappe l’esprit, avec plus de réticence suis-je

tenté de m’exprimer, à cause de l’ébahissement contemporain peu au fait de ce qui

s’appellerait bien la théologie des Lettres. »

 


STÉPHANE MALLARMÉ, Notes



 

— D’ailleurs le judaïsme n’est pas une religion, c’est un

art.

— Carrément !

— Mais oui, Zag. Il y a la peinture, la musique, la

sculpture, le dessin, la danse, la stratégie... et le judaïsme.

— Je note que vous avez omis la littérature, Gaëtan.

— C’est une sorte de jazz, si vous préférez. Le judaïsme

est au sens ce que le jazz est au son. Un savoir mobile, gai,

très intense, positivement vivant envers et contre tous. Il

naît à un moment un peu flou de l’Histoire humaine, se clôt

à un autre, pas très précis non plus, tel un immense battement

de cœur du Temps.

— Diastole, systole. La pulsation dure 5 755 années.

— Aspiration, expiration, respiration de l’inspiration.

Vous connaissez le cogito de la pensée juive ?

— Allez-y.

— Je lis, j’écoute, j’écris, je questionne, je réponds, je cite,

je narre, je nomme, je discute, j’interpelle, je prie, je pense,

j’apprends, j’enseigne, je jouis, je ris, je vis, donc je suis.

— Logique.

— Comme le jazz, le judaïsme pousse l’improvisation aux

plus incandescentes limites du génie. Comme le jazz, le

judaïsme s’est incarné en une petite communauté foncièrement haïe, détestée à la mesure de son énergie créatrice irradiée depuis le cœur de ghettos foisonnants de saints. La joie

des juifs, la joie du jazz, c’est idem...

 

Il est marrant ce Kahndissepz. Il assène sans se soucier

d’être entendu. Il semble prendre un plaisir rare à pulvériser

les poncifs. Chacune de ses images tordues le fait éclater de

rire, comme un bon tour joué à l’aigreur, un entrechat exécuté à la barbe et au nez de la routine. Je l’ai déjà entendu

proférer des énormités, du genre : « Les anarchistes et les

fascistes se tendent la main en levant le bras ! » Ou bien :

« L’antisémitisme est une haine de la joie pulsée et vitriolante

du style ! » Ou même : « Écrire revient à se débarrasser de sa

mère en la violant ! » On dirait qu’il aime provoquer ce rictus

unanime sur le faciès de ses interlocuteurs.

Gaëtan Kahndissepz, étrange bonhomme. Il passe son

temps à légiférer sur la littérature, la mystique, la théologie, sans avoir jamais écrit une ligne. Jamais publié en tout

cas. Je le connais mieux que personne, et je ne sais presque

rien de lui. Il est vaguement hongrois d’origine, a dans les

soixante-dix ans, pratique couramment hébreu latin grec, vit

quelque part à Paris, n’a jamais travaillé de sa vie, en est très

fier, possède une fortune personnelle interlope, adore tous

les classiques, cite Lie-Tseu avec la même allégresse que

l’Ecclésiaste, comme s’il s’agissait du même homme. Pour

lui, c’est le même homme. Homère ou la Bible, Chrétien de

Troyes ou Rachi de Troyes, Retz ou La Rochefoucauld, Lao-Tseu ou Shakespeare, saint Augustin ou Saint-Simon, Joyce

ou Hemingway, Freud ou Rembrandt, Picasso ou Galilée,

Mozart ou Vinci, Glenn Gould ou Charlie Parker, Proust ou

Céline, Balzac ou Heidegger, Pindare ou Faulkner...

« Idem ! », c’est sa devise.

 

— Et les juifs ?

— Secondaires.

— Vous rigolez, Gaëtan !

— Pas le moins du monde, Zag. Je renverse les perspectives, seule façon de trouver des pépites.

— Vous voulez dire que l’antisémite n’a pas principalement les juifs pour objet de son délire ?

— Je ne dis pas ça. Les juifs sont les boucs émissaires de

l’Histoire. Ils représentent le judaïsme, mais ils ne sont pas

lui. Ce que tout le monde ignore au demeurant. Vous n’imaginez tout de même pas que l’antisémite sait ce qu’il hait.

— Il croit abhorrer les juifs et c’est le judaïsme qu’il

exècre ?

— Voilà. Les juifs encadrent le tableau. Fort bien d’ailleurs,

là n’est pas la question. Mais l’histoire, la liturgie, le rituel, la

diaspora, l’émancipation, le sionisme, tout cela est accessoire

en réalité. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les juifs sont

si malmenés depuis toujours. On leur en veut de ne pas se

dissoudre totalement entre les pages de leur satané Texte. Ce

qui traumatise l’antisémite, dans le juif, c’est son corps. Rappelez-vous la « flagellation gélatineuse » que Bloy dit éprouver

en se promenant dans le quartier juif de Hambourg. Si on les

voit partout, c’est parce qu’ils ne sont pas tout entiers là, dans

leur foutu bouquin. « Le livre le plus lu au monde »... allons

donc ! Le plus vendu, c’est tout. Or, justement, le judaïsme est

gracieux, il ne s’achète pas. Vous connaissez la phrase de Mallarmé : « À quoi bon trafiquer de ce qui, peut-être, ne se doit

vendre, surtout quand cela ne se vend pas. »

— Si le judaïsme pouvait exister sans les juifs, être une

autre Grèce antique, il n’y aurait pas d’antisémitisme, c’est

ça ?

— Non, pour la bonne raison que c’est le judaïsme, je

veux dire l’Écriture et sa théorie du corps, qui rend le

corps du juif insupportable. À travers le corps concret du

juif, c’est l’incarnation qui est visée. Toute l’entreprise nazie

peut être expliquée comme un déni farouche de l’incarnation.

On martyrise la chair pour annihiler le verbe, parce que

le verbe a osé dire, en verbe, qu’il s’était fait chair. Vous

comprenez ?

— Je crois. C’est assez compliqué comme histoire.

— Si c’était simple, Zagdanski, vous n’auriez pas décidé

d’en faire un livre.

— C’est vrai.

— Vous voulez une parabole ? Des hommes pénètrent de

force chez un typographe et se mettent à le torturer pour se

venger d’un pamphlet subversif. « Le manuscrit, où est-il ?

— Je ne sais pas, je n’ai qu’une copie... — Qui te l’a donnée ?

— Mon père. — De qui la tenait-il ? — De son père. — Et

l’auteur, dis-nous où se cache l’auteur ! — Je n’en sais rien,

je vous jure ! — Menteur ! tu connais forcément l’identité

de l’auteur, tu le publies depuis des siècles. — Mais non, on

ne sait de lui que son pseudonyme, il est parti sans laisser

d’adresse. — C’est quoi ce pseudonyme ? avoue ! —

“Dieu”. »

— Vous faites dans la parabole, Kahndissepz, vous vous

prenez pour le Christ ou quoi ?

— Vous préférez Kafka ? « Ce fait, auquel nous donnons

différents noms et que nous cherchons à cerner à l’aide

de différentes constructions intellectuelles, il coule dans

nos veines, nos nerfs, nos sens. Il est en nous. C’est peut-être

pour cela que nous ne pouvons pas en avoir une vue

d’ensemble. Ce que nous pouvons réellement saisir, c’est le

secret, l’obscurité. C’est là qu’habite Dieu. Et c’est bien ainsi,

car sans la protection de cette obscurité, nous vaincrions

Dieu. Cela correspondrait à la nature de l’homme. Le fils

détrône le père. C’est pourquoi Dieu doit rester caché dans

l’obscurité. Et comme l’homme ne peut pas parvenir jusqu’à

lui, il s’attaque du moins à l’obscurité qui entoure la divinité. Il lance des feux dans la nuit glaciale. Mais celle-ci est

élastique comme du caoutchouc. Elle cède. Mais du coup

elle persiste. Il n’y a d’éphémère que l’obscurité de l’esprit

humain... »

— C’est une allusion à l’illisibilité des écrits juifs.

— Mais non, Zag ! Le judaïsme, comme toute grande

littérature, est d’une rare clarté au contraire. Vous voyez

l’habit d’Arnauld d’Andilly dans le tableau de Champaigne,

au Louvre ?

— Oui, très bien.

— Voilà la vraie couleur du judaïsme. Ce noir limpide,

cette nuit lumineuse, ce relief épais et doux, cette étoffe

sombrement éclatante, ces vagues d’encre qui pétillent.

Champaigne et le Talmud, c’est idem.

 

— En résumé, les juifs incarnent le judaïsme, l’antisémite

en veut à l’incarnation, donc il s’en prend aux juifs, et du

coup il se trompe de cible. L’antisémite tabasse l’effet par

haine de la cause. À la rigueur, si les juifs pouvaient exister

sans la Bible, peut-être que l’antisémitisme disparaîtrait.

— C’est ce qu’a cru Freud. Inutile de vous en prendre aux

juifs puisque Moïse était égyptien !

— Pauvre Freud, il lui fallut vite déchanter.

— Les juifs, si vous voulez, sont la sourdine du judaïsme.

Leur corps atténue la force gigantesque du son. Il le rend

visible, tangible, autant dire audible. Mais la source du souffle

est ailleurs. C’est ce que Moïse de Léon, l’auteur castillan du

Zohar, fin du treizième siècle, nomme « le secret du souffle ».

Vous connaissez ça ?

— Je vous écoute.

— « Le souffle suit son espèce et espèce contre espèce

s’ébranle. Une petite chose ébranle une grande et l’ébranlement d’un petit souffle en ce monde ébranle le grand souffle

qui est en haut. Il le renforce et l’allume comme une chandelle qui flambe par l’ascension d’un souffle. »

— Pas mal. Et la trompette ?

— La trompette, c’est la Bible, le livre, l’objet concret.

— Alors l’antisémite en veut au juif d’être trop abstrait,

de ne pas suffisamment exister ? L’antisémite crée le juif, c’est

ça ? Mais c’est Sartre !

— Rien à voir. Rachi a vraiment vécu, Isaac Louria et

Moïse Cordovéro aussi. La Bible, le Talmud, le Zohar sont

là. Ce ne sont pas des mythes, des légendes, ni même de

merveilleux grimoires comme L’Épopée de Gilgamesh, le Livre

des morts égyptien ou le Book of Kells que Joyce adorait

mais que personne ne connaît plus. En tout cas la Bible,

elle, est physiquement, chimiquement, physiologiquement

incontournable. En poche ou bien en vingt volumes reliés,

c’est idem. Sans compter ses mille rameaux talmudiques.

Toute une bibliothèque très réelle frémit depuis des siècles

sur les murs de centaines de maisons d’étude saupoudrées à

la surface du globe, dans l’indifférence générale. Jérusalem,

Yavné, Sephoris, Tibériade, Césarée, Lyda, Babylone, Soura,

Néhardéa, Poumbédita, Rome, Venise, Gérone, Pesaro, Soncino, Troyes, Chinon, Paris, Corbeil, Coucy, Dampierre-sur-Aube, Évreux, Joinville, Orléans, Touques, Toul, Sens,

Barcelone, Grenade, Cordoue, Tolède, Guadalajara, Faro,

Safed, Fez, Bâle, Amsterdam, Francfort-sur-Oder, Lublin,

Karlin, Anipole, Varsovie, Cracovie, Vilna, Lvov...

— Un sacré voyage. Au fond c’est à la mobilité du texte

qu’on en veut, c’est ça ?

— En effet.

— Mais pourquoi ?

— Ah... pourquoi... tout est là. On s’acharne toujours

trop sur le comment, alors qu’il faudrait éplucher le pourquoi.

La cause intime de l’effet antique et moderne et postmoderne, proliférant, protéiforme, cohérant, délirant, déboussolant, rageur, halluciné, vindicatif, sournois, complimenteur,

impuissant, et terriblement rationaliste, de l’antisémitisme. Pas

étonnant que personne ne veuille s’en charger. Vous allez

vous retrouver seul à bord, Zagdanski, tel Noé dans votre

arche insubmersible, flottant au beau milieu d’une cataracte

de clichés moisis. Je vous souhaite bon courage.

— Merci.

— De rien.

 

— Alors, quelle forme donner à ce livre sur le pourquoi

de l’antisémitisme ?

— Réfléchissons. Un midrach me semble parfait.

— Un midrach ? Un saucissonnage commenté, discursif-digressif, virevolte de l’idée fixe, un peu comme ce que

Barthes fait dans S/Z avec le Sarrasine de Balzac ?

— Oui, mais non. Barthes a réinventé, sans doute à son

insu, une méthode de forage propre à la pensée juive, élaborée

seize siècles avant lui. Mais les midrachim juifs sont moins

figés, plus libres, plus tournoyants. Chaque mot est une

chose, un jonchet...

— Qu’il s’agit de subtiliser délicatement sans faire

s’écrouler l’ensemble.

— Pas du tout. Il faut au contraire mêler les mots les uns

aux autres, les battre, les échanger, comme au poker.

— Judaïsme, jazz et jonglerie... Jokers et jeux de mots,

calembours calibrés, babil biblique, c’est ça ?

— Non, non, l’écriture est une joie pensive, il faut la

manier avec précision. C’est du tir à l’arc. La pensée n’aime

pas le poncif. Le sarcasme oui, la moquerie non. Le vrai

plaisir, ce n’est pas de la rigolade.

— Alors aucun jeu de mots ?

— Je ne dis pas cela non plus. De toute façon l’étalon du

commentaire classique, ce n’est pas le mot mais la lettre. Le

judaïsme a ainsi produit une extravagante mystique de

l’alphabet...

— Une « théologie des Lettres ».

— Oui. Ce sont les lettres qui font se mouvoir les mots

par leurs permutations perpétuelles, comme les chenilles d’un

engin de combat. À quoi il faut ajouter la danse des voyelles,

l’escargot vivace dans sa coquille-consonne. En hébreu,

les consonnes sont les caisses de résonance des voyelles, les

grosses caisses autour desquelles gigotent les claires cymbales.

— Les voyelles, ce sont les pistons de la trompette !

— Pas exactement. Les voyelles sont plutôt les différentes

pressions combinées des doigts sur les pistons. Il va falloir

travailler votre logique, Zagdanski ! La métaphore non plus

ce n’est pas de la rigolade !

— N’ayez crainte. Vous me conseillez donc un midrach,

la grande tradition, le commentaire des commentaires,

Barthes en plus souple, plus foncièrement fouineur ?

— Oui.

— Quel passage précis dois-je commenter, Gaëtan ?

L’esclavage en Égypte, modèle de toutes les oppressions ?

— Moïse, Pharaon, la mer Rouge... gros morceau, Zag.

La mâchoire de Freud n’y a pas résisté.

— Sinon quoi ? Édom, Amalec, Aman, Goliath,

Nabucco... les ennemis rituels d’Israël ?

— Trop caricaturaux dans leur véracité même. Tel Hitler,

féroce bubon, délirant douloureux, mais cet odieux bouffon

n’était qu’un symptôme. Le virus vient de plus loin, et il a

hélas plus d’avenir.

— Alors la révolte de Dathan et Abiron contre Moïse ?

Kafka disait que c’était ça l’antisémitisme, « Moïse est

toujours d’actualité ».

— Merveilleux Kafka. Le seul, avec Proust et Joyce, à avoir

tout compris. Il ne faudra pas oublier d’en parler, Zag.

— C’est prévu. Kafka, Proust, Joyce, et Céline.

— Encore !

— Toujours. Non serviam. J’ai la nuque raide.

— Vous avez raison. Céline a saisi, finalement, beaucoup

de vérités sur l’antisémitisme, pour s’être laissé envahir un

temps.

— À qui le dites-vous.

 

— Cette affaire de la sédition de Coré et ses sbires, vous

en avez déjà parlé en détail si je ne m’abuse.

— C’est vrai. Je l’avais abordée sous un angle directement

libidinal.

— Lequel n’est qu’une des nombreuses facettes de l’antisémitisme. Il vous faut donc autre chose, un fragment qui

illustrerait à merveille toute la complexité, la grossière complexité de l’antisémitisme.

— Dois-je obligatoirement le prendre dans la Bible ?

— Évidemment. Tout vient de là et tout y retourne.

— Mais le lecteur va se plaindre. Le lecteur veut du neuf.

La Bible ennuie tout le monde.

— Zag, vous n’envisagez tout de même pas de faire un

livre sur l’antisémitisme en choyant les antisémites !

— Ne dites pas de mal de mes lecteurs, Kahndissepz !

— Vous connaissez la formule zoharique : « Viens et vois. »

Qui ne fait pas l’effort de venir restera aveugle. N’oubliez

pas non plus Freud : « Quiconque n’a pas suffisamment de

sympathie en réserve pour une chose aura également du mal

à la comprendre. » Qui n’aime pas la Bible n’entendra jamais

rien à la question juive. La Bible a le mieux décrit, analysé,

circonscrit, traversé, transvasé, déployé, étoilé, subverti

l’antisémitisme.

— Et pour cause.

— Oui, en un sens elle en est la cause, puisque sans la

Bible, pas de peuple juif. Mais la Bible n’est pas pour autant

responsable de l’antisémitisme. Elle n’en répond pas, elle le

met en question, elle le met à la question, tel est ce qui les

taraude. D’où les myriades de réflexions agitées autour de la

fameuse « question » juive. Mais c’est encore un pourquoi

trop sommaire. Cela ne permet pas de comprendre en quoi

l’antisémitisme est fondamentalement répugné par le texte

biblique.

— Allez-y.

— En un mot – et sur vous repose la charge de l’analyser

avec minutie –, l’antisémite se révulse contre ce qui, dans la

Bible, décortique ce qu’il est. C’est une affaire de prophétie.

La Bible dit : Je prophétise que l’antisémite sera indisposé

par cette prophétie même. L’antisémite naît de ne pas supporter qu’un livre puisse le précéder, le comprendre, aux deux

sens du terme : il l’englobe, et il le perce à jour. Voilà la

prophétie.

— Le pauvre antisémite était pris au piège.

— Non, car le premier antisémite était parfaitement libre

de ne pas donner raison à la prophétie. La Bible annonce à

l’antisémite l’imminence de sa haine, par charité, afin qu’il

s’en prémunisse. Or il se trouve que cette prophétie préventive le rend fou de rage. Il lui suffirait pourtant d’en jouir

au lieu de s’aigrir. Caïn avait été prévenu des dangers de

son désir morbide. Il n’en voulut rien savoir, telle fut la cause

de son errance. L’antisémitisme est l’expression outragée

de ce dont on ne veut rien savoir. « Jusqu’à quand, sots,

aimerez-vous la sottise ? moqueurs, prendrez-vous goût à la

moquerie ? insensés, haïrez-vous le savoir ? » demandent judicieusement les Proverbes.

— L’antisémitisme est à la Bible ce qu’un avortement est

à l’Annonciation.

— Si vous voulez. La prophétie n’est pas une simple divination, de même qu’une métaphore n’est pas un symbole.

La prophétie est une figure de rhétorique qui prévoit son

propre destin, à savoir la façon, généralement très négative,

dont elle-même, la prophétie, va être reçue. L’essence de

la prophétie réside dans ce coup de force chronique, cette

torsion du Temps telle qu’elle parvient à intégrer dans son

énonciation à la fois ce qui désire obstruer sa vérité, et le

moyen, généralement mystérieux, évasif, allusif, et à la fois

clair comme de l’eau de roche, par lequel elle va subvertir

cette obstruction. La prophétie est un étrange animal temporel, à la fois une luciole de siècles et l’éclosion luminescente

d’une métaphore instantanée. Ce que Pascal nomme une

« figure », un éclat phrasé positivement vivant. Comme vous

pouvez l’imaginer, Zag, ce n’est pas à la portée du premier

venu. Ainsi la Bible offre-t-elle prophétiquement toute une

galerie de portraits d’antisémites, très concrets, très

modernes : Hitler, Faurisson, Saddam Hussein, Jirinowski,

votre maugréant voisin de palier, etc. Mais également telle

ou telle phrase, conversation, lieu commun, prétendue

louange, cri du cœur antisémites se retrouvent çà et là dans

la Bible au détour d’un verset. Et vice versa. Je croise tous

les jours des Saül, des Ésaü, des Pharaon, des Coré, des Dalila.

La rue regorge de personnages bibliques.

— Chaque antihéros biblique est un antisémite ?

— Non, ce serait trop simple. Ce peut n’être qu’une

phrase, un fragment de verset qui n’a apparemment rien à

voir, une situation, un endroit, un jeu de mots. C’est insaisissable en réalité. Il faut s’immerger pour que tout s’éclaire.

Quant à l’antisémite, il n’est qu’un éternel signe des temps.

Il faut le plaindre, de loin, et changer d’air dès qu’il prend

des forces.

— Le point commun de tous les antisémites serait cet

anti-prophétisme viscéral ? C’est vrai qu’ils détestent souvent

la Bible, ce qui n’est pas surprenant puisqu’elle les contient.

Une citation, Kahndy ?

— Je vous écoute.

— « L’âme allemande a été violée par l’Ancien Testament. »

— Joli. De qui est-ce, Goebbels ?

— Même pas. D’un pasteur luthérien, dans les années

vingt.

— Ce qui frappe, quand on prend la peine d’écouter un

antisémite déclaré, c’est que sa phobie le persuade immanquablement qu’il est très original, très audacieux dans ses

révélations. « Les juifs sont comme ceci », « les juifs font

comme cela », et patati, et blablabla. Je passe mon temps à

entendre des antisémites dont le dénominateur commun est

de se croire chacun unique en son genre, osant dire tout haut

ce que lui souffle bassement sa bêtise. Tous les antisémites,

déclarés ou non, conscients ou inconscients, juifs ou gentils,

athées ou pieux, croient être les seuls à savoir ce dont nul ne

se doutait avant leur miraculeuse révélation. Ils se prennent

pour des révélateurs en vous déballant les pires clichés. Le

plus pitoyable, en somme, dans l’antisémitisme, c’est qu’il

est sempiternellement ringard.

— Ah ah ah ! On n’aura jamais ri comme nous de

l’antisémitisme.

— Il vaut mieux en rire qu’en pleurer. En tout cas le

Temps, les temps, les marées et les mascarets de l’océan des

temps, la façon dont la prophétie navigue à la fois sous la

mer et au-dessus des vagues, comme un exocet, tout cela est

essentiel pour comprendre ce qui fait le fond de la lèpre

antisémite. Il va falloir vous expliquer sérieusement sur le

Temps, Zag. Primordial.

— Je sais. Et sur l’argent, l’idolâtrie, l’hébreu, l’islam,

Luther, Calvin, la France, Israël, le catholicisme...

— Pour le catholicisme et ses rapports étranges avec le

judaïsme, passez par Proust.

— C’est déjà fait mon cher. Je trouverai bien une autre

voie. Je vais aussi parler de la circoncision, avec son vaste

cortège de fantasmes.

— Bien entendu. Il faudra expliquer pourquoi on dirait

que c’est à eux que ça fait mal.

— L’antisémitisme, c’est un monde.

— Une langue.

— On pourrait même élaborer l’alphabet caractéristique

de l’antisémitisme : Aveuglement, Brutalité, Culpabilité,

Délire, Envoûtement, Fausseté, Grotesque, Haine, Inconscience, Jouissance, Kyste, Louange, Médisance, Négation,

Occultisme, Paranoïa, Quolibet, Rage, Système, Tautologie, Universalité, Virus, Weltanschauung, Xénophobie,

« Youpin ! », Zèle.

— Auquel il faudrait opposer l’alphabet métaphorique du

judaïsme : Ardeur, Beauté, Curiosité, Drôlerie, Énergie,

Finesse, Grâce, Hébreu, Ironie, Joie, Kaléidoscope, Liberté,

Minutie, Nerf, Origine, Prouesse, Qualité, Roman, Solitude,

Tolérance, Unicité, Verve, Witz, Xénophilie, Yiddish, Zététique.

— Mot à mot.

— Surtout pas ! Aucune symétrie. Pas de correspondance

possible. N’oubliez jamais que l’antisémite, par définition,

ne sait pas de quoi il parle.

 

— Avec tout cela, je n’ai toujours pas trouvé sur quoi va

porter mon commentaire.

— Réfléchissons. Je crois que l’histoire de Balac et Balaam,

Nombres 22 à 24, constitue le parfait condensé parabolique,

parodique, paroxystique et très humoristique du fonctionnement millénairement fasciné, ridicule, têtu, confus et furieux

de l’antisémitisme. Vous connaissez l’épisode ?

— À peu près. Redites-le-moi.

— Israël campe face à Jéricho dans les plaines de Moab.

Le roi de Moab, Balac fils de Séphor, sait que les Hébreux

ont combattu juste auparavant Séhon, roi des Amorrhéens,

et Og, roi de Basan, et occupé leurs terres. Les Moabites

prennent peur, et Balac envoie ses ambassadeurs à un prophète païen, Balaam fils de Béor, pour lui demander de venir

maudire les Israélites, afin qu’il puisse les vaincre. Balaam, à

qui Dieu interdit d’abord en songe d’obéir, tergiverse, fait

patienter les serviteurs de Balac, puis, une fois l’autorisation

divine accordée, accepte l’invitation de leur roi. En chemin,

il frappe et débat hargneusement avec son ânesse qu’un ange

a effrayée et que lui n’a pas vu. Quand arrive enfin le moment

de maudire Israël, l’infaillible Balaam s’emballe, s’embrouille,

et ce sont des paroles de bénédiction qui sortent de sa bouche.

Après plusieurs essais infructueux, les velléités d’imprécation

se retournant à chaque fois en lapsus bénis, Balac chasse

furieusement ce faux frère vrai prophète, et chacun repart de

son côté.

— Quelle traduction ?

— Aucune importance. Vous savez le crawl hébraïque

n’est-ce pas ? Variez donc les plaisirs, mais n’oubliez pas votre

précieux abaque spirituel : Concordantiae Hebraicae, plus tout

ce que vous pourrez glaner comme information pointue dans

le Talmud, chez Rachi, dans le Midrach Rabba...

— L’original.

— ... et la belle Cabale. Pour les citations un peu longues,

je vous recommande Port-Royal. Après tout la gloire du

français n’est pas complètement hors sujet. Lemaître de Sacy,

Arnaud, Nicole, Pascal bien sûr...

— La grâce victorieuse des Solitaires.

— Leur don prophétique à eux. Retournez la beauté du

catholicisme contre le crétinisme chrétien. La Bruyère contre

Bloy, Baudelaire contre Bernanos, le sublime catholicisme

triomphalement juif de Proust contre la judéité honteuse de

cette pauvre démente de Simone Weil, et ainsi de suite.

— D’accord. Alors c’est sûr ? L’histoire du belliqueux

Balac et du balbutiant Balaam comme squelette de mon

livre ? « Seul l’Ancien Testament voit » ? Kafka avait raison ?

— Cent pour cent.

— Mais il ajoutait : « N’en rien dire encore. »

— Il parlait pour lui, Zag. L’heure est venue de lancer

votre escadrille. Allez-y à fond.

— Merci, Kahndissepz. Vous êtes un ange.

— Pas de quartier, Zag, vous avez le monde contre vous.

Surtout aucune faiblesse, pas la moindre dose d’espoir, pas

le plus petit grain d’optimisme. Un jour ou l’autre, ce que

vous allez écrire sera autodafé.

— Ou illustré, colorié, cdromisé, samplé, mixé, mis en

boîte, sous vide, en conserve.

— Pareil au même. Bon voyage. Et repassez quand vous

voulez. Chez moi c’est chez vous.

— Je sais. Merci.

— N’oubliez pas : aucun compromis.

— C’est promis. En avant toute !



 

BALAC ET BALAAM


 


« Ce Conte, qui semble se composer à mesure

qu’il avance, à la façon de quelque tissu de pensée

inouï agité sur soi et renaissant d’ondulations, tout

à coup, au juste regard, résume une structure

entière ou le nuage mobile indique un édifice. »

 


STÉPHANE MALLARMÉ, Lettre à Gustave Kahn



 

Étant partis de ce lieu, ils campèrent dans les plaines de Moab,

près du Jourdain, au-delà duquel est situé Jéricho. Mais Balac,

fils de Séphor, considérant tout ce qu’Israël avait fait aux Amorrhéens, et voyant que les Moabites en avaient une grande frayeur,

et qu’ils n’en pourraient soutenir les attaques, il dit aux plus

anciens de Madian : Ce peuple exterminera tous ceux qui

demeurent autour de nous, comme le bœuf a accoutumé de

brouter les herbes jusqu’à la racine. Balac en ce temps-là était

roi de Moab.

Il envoya donc des ambassadeurs à Balaam, fils de Béor, qui

était un devin, et qui demeurait près du fleuve du pays des

enfants d’Ammon, afin qu’ils le fissent venir, et qu’ils lui disent :

Voilà un peuple sorti de l’Égypte, qui couvre toute la face de la

terre, et qui s’est campé près de moi. Venez donc pour maudire

ce peuple, parce qu’il est plus fort que moi, afin que je tente si

je pourrai par quelque moyen le battre et le chasser de mes terres.

Car je sais que celui que vous bénirez sera béni, et que celui sur

qui vous aurez jeté la malédiction sera maudit.

Les vieillards de Moab et les plus anciens de Madian s’en

allèrent donc portant avec eux de quoi payer le devin ; et étant

venus trouver Balaam, ils lui exposèrent tout ce que Balac leur

avait commandé de lui dire.

Balaam leur répondit : Demeurez ici cette nuit, et je vous

dirai tout ce que le Seigneur m’aura déclaré. Ils demeurèrent

donc chez Balaam, et Dieu étant venu à lui, lui dit : Que vous

veulent ces gens qui sont chez vous ? Balaam répondit : Balac,

fils de Séphor, roi des Moabites, m’a envoyé dire : Voici un peuple

sorti de l’Égypte qui couvre toute la face de la terre : venez le

maudire, afin que je tente si je pourrai par quelque moyen le

combattre et le chasser. Dieu dit à Balaam : Gardez-vous bien

d’aller avec eux, et ne maudissez point ce peuple, parce qu’il est

béni.

Balaam, s’étant levé le matin, dit aux princes qui l’étaient

venus trouver : Retournez en votre pays, parce que le Seigneur

m’a défendu d’aller avec vous.

Ces princes s’en retournèrent, et dirent à Balac : Balaam n’a pas

voulu venir avec nous. Alors Balac lui envoya de nouveau d’autres

ambassadeurs en plus grand nombre, et de plus grande qualité que

ceux qu’il avait envoyés d’abord ; qui étant arrivés chez Balaam,

lui dirent : Voici ce que dit Balac, fils de Séphor : Ne différez plus à

venir vers moi ; je suis prêt à vous honorer, et je vous donnerai tout

ce que vous voudrez : venez et maudissez ce peuple. Balaam

répondit : Quand Balac me donnerait plein sa maison d’or et

d’argent, je ne pourrais pas pour cela changer la parole du Seigneur

mon Dieu, pour dire ou plus ou moins qu’il ne m’a dit. Je vous prie

de demeurer encore ici cette nuit, afin que je puisse savoir ce que le

Seigneur me répondra de nouveau. Dieu vint donc la nuit à

Balaam, et lui dit : Si ces hommes sont venus pour vous quérir,

levez-vous, allez avec eux ; mais à condition que vous ferez ce que je

vous commanderai.

Balaam, s’étant levé le matin, sella son ânesse, et se mit en

chemin avec eux. Alors Dieu se mit en colère, et un ange du

Seigneur se présenta dans le chemin devant Balaam qui était

sur son ânesse, et qui avait deux serviteurs avec lui. L’ânesse

voyant l’ange qui se tenait dans le chemin, ayant à la main une

épée nue, se détourna du chemin et allait à travers champs.

Comme Balaam la battait et voulait la ramener dans le chemin,

l’ange se tint dans un lieu étroit entre deux murailles qui enfermaient des vignes. L’ânesse le voyant, se serra contre le mur et

pressa le pied de celui qu’elle portait. Il continua de la battre ;

mais l’ange passant en un lieu encore plus étroit, où il n’y avait

pas moyen de se détourner ni à droite, ni à gauche, s’arrêta

devant l’ânesse, qui, voyant l’ange arrêté devant elle, tomba sous

les pieds de celui qu’elle portait. Alors Balaam, tout transporté

de colère, se mit à battre encore plus fort avec un bâton les flancs

de l’ânesse. Alors le Seigneur ouvrit la bouche de l’ânesse, et elle

dit à Balaam : Que vous ai-je fait ; pourquoi m’avez-vous

frappée déjà trois fois ? Balaam lui répondit : Parce que tu l’as

mérité, et que tu t’es moquée de moi. Que n’ai-je une épée pour

te tuer ! L’ânesse lui dit : Ne suis-je pas votre bête sur laquelle

vous avez toujours accoutumé de monter jusqu’aujourd’hui ?

Dites-moi si je vous ai jamais rien fait de semblable ? Jamais,

lui répondit-il.

Aussitôt le Seigneur ouvrit les yeux à Balaam, et il vit l’ange

qui se tenait dans le chemin ayant une épée nue, et il l’adora,

s’étant prosterné en terre. L’ange lui dit : Pourquoi avez-vous

battu votre ânesse par trois fois ? Je suis venu pour m’opposer à

vous, parce que votre voie est corrompue, et qu’elle m’est

contraire ; et si l’ânesse ne s’était pas détournée du chemin en

me cédant lorsque je m’opposais à son passage, je vous eusse tué,

et elle serait demeurée en vie. Balaam lui répondit : J’ai péché,

ne sachant pas que vous vous opposiez à moi ; mais maintenant,

s’il ne vous plaît pas que j’aille là, je m’en retournerai. L’ange

lui dit : Allez avec eux ; mais prenez bien garde de ne rien dire

que ce que je vous commanderai. Il s’en alla donc avec ces princes.

Balac, ayant appris sa venue, alla au-devant de lui jusqu’à

une ville des Moabites qui est située à l’extrémité du territoire

d’Arnon. Et il dit à Balaam : J’ai envoyé des ambassadeurs pour

vous faire venir : pourquoi ne m’êtes-vous pas venu trouver aussitôt ? Est-ce que je ne puis pas vous récompenser pour votre

peine ? Balaam lui répondit : Me voilà venu ; mais pourrai-je

dire autre chose que ce que Dieu me mettra dans la bouche ? Ils

s’en allèrent donc ensemble, et ils vinrent en une ville qui était

à l’extrémité de son royaume. Et Balac ayant fait tuer des bœufs

et des brebis, envoya des présents à Balaam, et aux princes qui

étaient avec lui.

Le lendemain, dès le matin, il le mena sur les hauts lieux de

Baal, et il lui fit voir de là l’extrémité de l’armée du peuple d’Israël.

Alors Balaam dit à Balac : Faites-moi dresser ici sept autels, et

préparez autant de veaux et autant de béliers. Et Balac ayant fait

ce que Balaam avait demandé, ils mirent ensemble un veau et un

bélier sur chaque autel. Et Balaam dit à Balac : Demeurez un

peu auprès de votre holocauste, jusqu’à ce que j’aille voir si le

Seigneur se présentera à moi, afin que je vous dise tout ce qu’il me

commandera.

S’en étant allé promptement, Dieu se présenta à lui. Alors

Balaam dit au Seigneur : J’ai dressé sept autels, et j’ai mis un

veau et un bélier sur chacun. Mais le Seigneur lui mit la parole

dans la bouche, et il lui dit : Retournez à Balac, et vous lui

direz ces choses.

Étant retourné, il trouva Balac debout auprès de son holocauste, avec tous les princes des Moabites ; et commençant à

prophétiser, il dit :

Balac, roi des Moabites, m’a fait venir d’Aram, des montagnes

de l’Orient : Venez, m’a-t-il dit, et maudissez Jacob : hâtez-vous

de détester Israël. Comment maudirai-je celui que Dieu n’a

point maudit ? Comment détesterai-je celui que le Seigneur ne

déteste point ? Je le verrai du sommet des rochers, je le considérerai du haut des collines. Ce peuple habitera tout seul, et il ne

sera point mis au nombre des nations. Qui pourra compter la

multitude des descendants de Jacob, innombrable comme la poussière, et connaître le nombre des enfants d’Israël ? Que je meure

de la mort des justes, et que la fin de ma vie ressemble à la leur !

Alors Balac dit à Balaam : Qu’est-ce que vous faites ? Je vous

ai fait venir pour maudire mes ennemis, et au contraire vous

les bénissez. Balaam lui répondit : Puis-je dire autre chose que

ce que le Seigneur m’aura commandé ? Balac lui dit donc : Venez

avec moi en un autre lieu, d’où vous voyiez une partie d’Israël,

sans que vous le puissiez voir tout entier, afin qu’étant là vous

le maudissiez. Et l’ayant mené en un lieu fort élevé, sur le haut

de la montagne de Phasga, Balaam y dressa sept autels, mit sur

chaque autel un veau et un bélier. Et dit à Balac : Demeurez

ici auprès de votre holocauste, jusqu’à ce que j’aille voir si je

rencontrerai le Seigneur.

Le Seigneur s’étant présenté devant Balaam, lui mit la parole

dans la bouche, et lui dit : Retournez à Balac, et vous lui direz

ces choses. Balaam, étant retourné, trouva Balac debout auprès

de son holocauste, avec les princes des Moabites. Alors Balac lui

demanda : Que vous a dit le Seigneur ? Mais Balaam, commençant à prophétiser, lui dit :

Levez-vous, Balac, et écoutez ; prêtez l’oreille, fils de Séphor.

Dieu n’est point comme l’homme pour être capable de mentir, ni

comme le fils de l’homme pour être sujet au changement. Quand

donc il a dit une chose, ne la fera-t-il pas ? Quand il a parlé,

n’accomplira-t-il pas sa parole ? J’ai été amené ici pour bénir ce

peuple : je ne puis m’empêcher de le bénir. Il n’y a point d’idole

dans Jacob, et on ne voit point de statue dans Israël. Le Seigneur

son Dieu est avec lui, et on entend déjà parmi eux le son des

trompettes, pour marque de la victoire de leur roi. Dieu l’a fait

sortir de l’Égypte, et sa force est semblable à celle du rhinocéros. Il

n’y a point d’augures dans Jacob, ni de devins dans Israël. On dira

en son temps à Jacob et à Israël ce que Dieu aura fait parmi eux.

Ce peuple s’élèvera comme une lionne, il s’élèvera comme un lion ;

il ne se reposera point jusqu’à ce qu’il dévore sa proie et qu’il boive

le sang de ceux qu’il aura tués.

Balac dit alors à Balaam : Ne le maudissez point ; mais ne

le bénissez point aussi. Balaam lui répondit : Ne vous ai-je pas

dit que je ferais tout ce que Dieu me commanderait ? Venez, lui

dit Balac, et je vous mènerai à un autre lieu, pour voir s’il ne

plairait point à Dieu que vous les maudissiez de cet endroit-là.

Et après qu’il l’eut mené sur le haut de la montagne de

Phogor, qui regarde vers le désert, Balaam lui dit : Faites-moi

dresser ici sept autels, et préparez autant de veaux et autant de

béliers. Balac fit ce que Balaam lui avait dit ; et il mit un veau

et un bélier sur chaque autel.

Balaam, voyant que le Seigneur voulait qu’il bénît Israël,

n’alla plus comme auparavant pour chercher à faire ses augures ;

mais tournant le visage vers le désert, et élevant les yeux, il vit

Israël campé dans ses tentes, et distingué par chaque tribu. Alors

l’esprit de Dieu s’étant saisi de lui, il commença à prophétiser,

et à dire :

Voici ce que dit Balaam, fils de Béor, voici ce que dit l’homme

qui a l’œil fermé : Voici ce que dit celui qui entend les paroles

de Dieu, qui a vu les visions du Tout-Puissant ; qui tombe et

qui en tombant a les yeux ouverts : Que vos pavillons sont beaux,

ô Jacob ! que vos tentes sont belles, ô Israël ! Elles sont comme

des vallées couvertes de grands arbres, comme des jardins le long

des fleuves, toujours arrosés d’eaux, comme des tentes que le

Seigneur même a affermies ; comme des cèdres plantés sur le bord

des eaux. L’eau coulera toujours de son seau, et sa postérité se

multipliera comme l’eau des fleuves. Son roi sera rejeté à cause

d’Agag, et le royaume lui sera ôté. Dieu l’a fait sortir de l’Égypte,

et sa force est semblable à celle du rhinocéros. Ils dévoreront les

peuples qui seront leurs ennemis, ils briseront leurs os, et les

transperceront avec leurs flèches. Quand il se couche, il dort

comme un lion, et comme une lionne que personne n’oserait

éveiller. Celui qui te bénira sera béni lui-même ; et celui qui te

maudira sera regardé comme maudit.

Balac, se mettant en colère contre Balaam, frappa des mains,

et lui dit : Je vous avais fait venir pour maudire mes ennemis ; et

vous les avez au contraire bénis par trois fois. Retournez en votre

maison. J’avais résolu de vous faire des présents magnifiques ; mais

le Seigneur vous a privé de la récompense que je vous avais destinée.

Balaam répondit à Balac : N’ai-je pas dit à vos ambassadeurs que

vous m’avez envoyés : Quand Balac me donnerait plein sa maison

d’or et d’argent, je ne pourrais passer les ordres du Seigneur mon

Dieu, pour inventer la moindre chose de ma tête ou en bien ou

en mal ; mais je dirais tout ce que le Seigneur m’aurait dit ?

Néanmoins, en m’en retournant à mon pays, je vous donnerai un

conseil, afin que vous sachiez ce que votre peuple pourra faire enfin

contre celui-ci.

Il recommença donc à prophétiser de nouveau, en disant :

Voici ce que dit Balaam, fils de Béor ; voici ce que dit un homme

dont l’œil est fermé ; voici ce que dit celui qui entend les paroles

de Dieu, qui connaît la doctrine du Très-Haut, qui voit les

visions du Tout-Puissant, et qui en tombant a les yeux ouverts :

Je le verrai, mais non maintenant ; je le considérerai, mais non

pas de près. Une étoile sortira de Jacob ; un rejeton s’élèvera

d’Israël, et il frappera les chefs de Moab, et ruinera tous les

enfants de Seth. Il possédera l’Idumée ; l’héritage de Seïr passera

à ses ennemis, et Israël agira avec grand courage. Il sortira de

Jacob un dominateur, qui perdra les restes de la cité.

Et ayant vu Amalec, il fut saisi de l’esprit prophétique, et il

dit : Amalec a été le premier des peuples ennemis d’Israël, et à

la fin il périra presque entièrement.

Il vit aussi les Cinéens, et prophétisant, il dit : Le lieu où

vous demeurez est fort ; mais quoique vous ayez établi votre

demeure et votre nid dans la pierre, et que vous ayez été choisis

de la race de Cin, combien de temps pourrez-vous demeurer en

cet état ? Car l’Assyrien vous doit prendre un jour.

Il prophétisa encore en disant : Hélas ! qui se trouvera en vie

lorsque Dieu fera toutes ces choses ? Ils viendront d’Italie dans

des vaisseaux, ils vaincront les Assyriens, ils ruineront les

Hébreux, et à la fin ils périront aussi eux-mêmes.

Après cela, Balaam se leva, et s’en retourna en sa maison.

Balac aussi s’en retourna par le même chemin qu’il était venu.
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