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En 1943 parut un roman d'un inconnu qui obtint en
quelques semaines un succès foudroyant : c'était Ravage
de René Barjavel. Le jeune auteur y racontait avec une
rare puissance et un humour à froid la chute de la civilisation du XXIe siècle arrivée au point culminant de sa
perfection mécanique, et les efforts désespérés de l'humanité pour tenter de survivre à un simple changement survenu dans les manifestations d'un fluide naturel. C'était
une sorte d'épopée de Science-Fiction, avant la lettre.
L'année suivante, le public accueillit avec la même faveur
le deuxième « roman extraordinaire » de Barjavel : Le
Voyageur imprudent. Le jeune romancier y reprenait le
thème déjà utilisé par Wells dans The Time Machine :
le voyage dans le temps. Mais alors que Wells avait à
peine effleuré dans une longue nouvelle les possibilités
d'un pareil postulat, Barjavel le tournait et le retournait
sous le feu de son imagination et de sa logique, en illuminait toutes les faces, et en tirait un feu d'artifice de
poésie, d'horreur et d'humour.

Depuis que le genre de la Science-Fiction a pris le
développement que l'on sait, le thème du voyage dans le
temps a tenté de nombreux romanciers et conteurs. Mais
il n'est guère de leurs inventions que l'on ne puisse déjà
trouver dans le roman de Barjavel : exploration du passé
et du futur, découverte au millième siècle d'une civilisation
extravagante, tentative de modification de l'histoire,
application aux arts ménagers et à la guerre du temps
conservé, rencontre du héros avec lui-même, résurrection des morts, découverte de la fatalité et bien d'autres
variations sur le thème initial font du Voyageur imprudent
un ouvrage classique que tous les amateurs de Science-Fiction doivent avoir lu et conserver dans leur bibliothèque. Car ce roman est en outre, et cela se découvre à
chaque page, l'œuvre d'un grand écrivain. Pour la dernière
édition de son ouvrage, Barjavel, sans modifier son œuvre,
lui a donné, par quelques pages ajoutées après le mot
FIN, un brusque élan nouveau, pareil à celui de la pointe
d'une fusée qui s'arrache à son dernier nuage pour trouver
enfin sa vitesse de libération.

Ces quelques pages placent le Voyageur sur une orbite
singulièrement élevée, dont les deux pôles sont la métaphysique... et l'humour noir. Qui aura lu les dernières
lignes du Voyageur imprudent aura de la peine à les
oublier.

 

René Barjavel est né le 24 janvier 1911, à Nyons (Drôme),
à la limite de la Provence et du Dauphiné. Études au collège de Cesset, près de Vichy. Fut successivement pion,
démarcheur, employé de banque, enfin, à dix-huit ans,
journaliste dans un quotidien de Moulins. Rencontre un
grand éditeur qui l'emmène à Paris comme chef de fabrication. Collabore à divers journaux comme Le Merle blanc
et commence son premier roman. La guerre survient. Il la
fait comme caporal-cuistot dans un régiment de zouaves.
Fonde à Montpellier un journal de jeunes. Publie Ravage
(1943) et la série de ses romans extraordinaires, dont
Le Voyageur imprudent, qui préparent en France la vogue
de la science-fiction.

A partagé, depuis, son temps entre le roman, le journalisme
et le cinéma comme adaptateur et dialoguiste.



 

A Robert Denoël




PREMIÈRE PARTIE


L'apprentissage


Il faisait un froid de guerre. Au petit matin, le
sergent Mosté découvrit un soldat, demi-nu, tordu
en travers des feuillées. Le gel qui montait de la
neige l'avait empoigné à mort. Ses cuisses sonnaient
au doigt comme des planches. Quatre hommes
l'emportèrent. Celui qui le prit par la tête lui cassa
les oreilles.

Les chasseurs pyrénéens du 27e bataillon occupaient depuis deux mois le village de Vanesse, au
bord de la plaine de betteraves. Ils devaient le
quitter ce jour-là, pour une destination inconnue.
Le caporal d'échelon Pierre Saint-Menoux, enfoui
dans la paille de l'écurie, dormit peu, tourmenté
par le souci de son septième déménagement. Il était
responsable des dix-sept conducteurs de la compagnie de mitrailleuses, de leurs chevaux et de leurs
voitures. Dans le civil, il enseignait les mathématiques au lycée Philippe-Auguste.

Sa grande inquiétude provenait des cuisines. Les
cuistots sont toujours en retard. Il secoua la paille,
s'en fut vers la roulante. Il grelottait. Il essayait de
rapetisser son grand corps maigre, pour offrir moins
de prise au froid. Les mains enfoncées dans les
poches de sa capote, le dos rond, le béret enfoncé
jusqu'aux joues, il traversa la cour de la ferme en
courant, les jambes raides, comme un héron.

– Alors, vous y pensez un peu, à vous préparer ?
Je voudrais encore pas me faire engueuler pour
vous, moi !

Le chiffonnier Crédent, caporal d'ordinaire, lui
frappa sur l'épaule :

– T'en fais pas, vieux ! Ça viendra ! La Paix
aussi viendra un jour. La queue du chien est bien
venue !

Il riait, montrait des dents vertes.

– Tu veux pas casser la croûte ?

Il piqua dans le foyer de la roulante un bifteck
qu'il avait fait cuire à même la flamme, mordit dans
la viande noircie.

De son quart fumant posé sur une bûche montait
l'odeur du café et du vin mélangés.

Saint-Menoux eut un haut-le-cœur.

– Je me demande comment tu peux boire cette
saleté. Ça sent le vomi d'ivrogne.

Quelques corbeaux passèrent au ras du plafond
des nuages, se posèrent en grappes noires sur l'orme
dressé au milieu de la plaine. C'était le seul arbre
du pays laissé debout par l'autre guerre. Une poussière de neige commença de tomber, serra l'horizon
autour de la ferme, étouffa la rumeur qui montait
du village, les cris des hommes énervés qui injuriaient leurs bêtes, et ceux des sous-officiers qui
menaçaient les hommes.

Sous les hangars, les cuisiniers chargeaient l'unique voiture dont ils disposaient, une carriole à
deux roues, grinçante et ballante.

– Sûrement, elle a déjà fait 14, et peut-être bien
70 ! ricanait Crédent.

Il aida ses hommes à y entasser les sacs de café,
de sucre, de riz, de pommes de terre, de pois cassés,
de haricots, de lentilles, les bidons de graisse, la
barrique de vin gelé, le fût de rhum, les deux moitiés
de bœuf, les caisses de conserves et de biscuits, les
cent vingt boules de pain, les deux bottes de foin, les
fagots de bois, sans oublier la tinette à moutarde,
la provision de sel, les oignons, le quintal de carottes,
le lait condensé, le chocolat, le poste bricolé avec ses
piles et ses accus, et tout le fourniment ramassé d'un
cantonnement à l'autre par lui-même et ses cuistots.

Saint-Menoux tournait autour de la voiture.

Il ouvrit vingt fois la bouche pour commencer
un mot, et se tut, conscient de son incompétence.
En fin d'après-midi, le chargement se trouva terminé. La petite carriole avait absorbé un chargement qui n'aurait pas tenu dans un wagon. Au
moment de tendre la bâche, le sergent-comptable
arriva, grelottant, catarrheux, un mégot sur l'oreille.
La camionnette du bureau refusait de partir. Le gel
avait écartelé son radiateur. Il faudrait transborder
son contenu sur la voiture des cuisines : douze
caisses d'archives, de formules d'états, de livrets
matricules, d'encriers et de ronds de cuir, les malles
du capitaine et les cantines des lieutenants, le lit
pliant et les valises du sergent-comptable.

Saint-Menoux leva les bras de désespoir, mordit
le bout de ses doigts maigres à travers les gants
fourrés. Les flocons de neige tombaient plus gros.
Le toit de la ferme se perdait dans le ciel gris. Les
cuisiniers jurèrent, Crédent insulta le comptable qui
se faufila à travers la neige et disparut. Une corvée
apporta les caisses. Miraculeusement, elles furent
accrochées, plantées, ficelées sur les victuailles. Une
bâche couvrit l'énorme bosse.

– Il me reste plus qu'à atteler, dit Polinet, le
conducteur.

La neige adoucissait le crépuscule, prêtait une
matière à l'air immobile. Deux hommes à chaque
roue, deux derrière, aidèrent Papillon à démarrer.
C'était un vieux cheval brèche-dent et un peu
borgne, à la robe couleur de terre. Depuis qu'il
faisait si froid, Polinet ne le sortait jamais sans protéger son œil malade par un bandeau taillé dans sa
ceinture de laine bleue. Une grande amitié unissait
ce paysan à la bête asthmatique. La guerre les
avait arrachés aux mêmes labours, plongés dans les
mêmes incompréhensibles misères. Ils se sentaient
frères malheureux. L'homme partait devant à
grands pas. Le cheval soufflait, toussait, tirait.
Pour suivre son maître, il eût tiré une montagne.

L'équipage s'en fut rejoindre, à la sortie du
village, le convoi formé par toutes les voitures du
bataillon. Elles devaient gagner ensemble la gare de
Tremplin-le-Haut, à quatorze kilomètres, pour s'y
embarquer. Certaines attendaient depuis une heure.
La neige les arrondissait.

– La roulante, bon Dieu ! la roulante ! cria Saint-Menoux. Qu'est-ce qu'il attend, Pilastre ? Il sera
encore le dernier...

– Le voilà, dit Crédent, placide.

Pilastre arrivait avec ses deux chevaux. Il les
tenait à bout de longe. Il se méfiait d'eux. Il était
tourneur sur métaux. Son patron lui avait promis de
le faire revenir à l'usine. Il ne connaissait rien aux
bêtes. Il ne les aimait pas. Il n'aurait pas dû être là.
Il enrageait. Ses bêtes ne voulaient pas le connaître.
L'une feu, l'autre noire, elles se détestaient autant
qu'elles le craignaient. Les atteler n'était pas une
petite affaire. Pilastre les frappait du poing dans
les naseaux. Les chevaux reculaient, se cabraient,
cherchaient à se mordre.

La roulante était une sorte de cuirassé, un monument de fer et d'acier, hérissé de trois mille têtes de
rivets, porté par quatre roues ferrées, aux rayons
gros comme des cuisses. Au milieu de la cour,
Pilastre et ses deux chevaux dansèrent leur ballet de
colère. Derrière eux, les quatre cuisiniers, casque en
tête, et le mousqueton en bandoulière sur leur
capote noire de graisse, activaient le feu, jetaient
bûche après bûche dans le foyer grondant, sous les
deux marmites énormes où cuisait la soupe et
chauffait le café d'embarquement.

Pilastre se hissa sur le siège, s'empaqueta dans
trois couvertures, saisit une trique et se mit à
frapper. Les croupes bondirent, la neige vola, les
chaînes cliquetèrent, le timon gémit. La roulante
ne bougea pas. Chaque bête tirait de son côté,
annulait l'effort de l'autre par son propre effort.

Crédent ôta sa pipe de sa bouche, cracha.

– Quel sauvage ! dit-il. Des bêtes pareilles...

Le conducteur se dressa et redoubla les coups.
La haine lui creusait les joues et les yeux. Par
hasard, les huit sabots se plantèrent ensemble
dans la neige. La roulante partit brusquement.
Pilastre tomba sur son siège. Les deux chevaux
puissants traversèrent la cour au galop. Dans un
bruit de train express, la roulante sauta par-dessus
le tas de fumier gelé, arracha la grille d'entrée,
vira au ras du fossé, pulvérisa la borne zéro kilomètre. Le feu du foyer, éparpillé dans la neige,
sifflait. Les tempêtes de soupe et de café firent
sauter les couvercles, mélangèrent leurs vagues.
Louches en main, tisonniers brandis, les cuisiniers
couraient, criaient, derrière la catastrophe. Crédent
courait derrière eux, les injuriait et rigolait. Saint-Menoux courait derrière Crédent. Il s'enfonça dans
la nuit sur un chemin de charbons fumants. Sur
son dos se referma le rideau de la neige.

C'est ainsi qu'il commença ce voyage qui devait
le mener si loin.



 

A la gare de Tremplin-le-Haut, les chasseurs
pyrénéens s'embarquèrent sans soupe ni café.

On attendait vers dix heures le convoi des voitures
et des roulantes. Il n'était pas arrivé quand, à
minuit, le premier train partit.

Les roues ferrées des véhicules écrasaient la neige,
atteignaient la couche de glace et glissaient doucement au fossé. Pour un fourgon en détresse, la
caravane entière s'arrêtait. Le sergent, chef du
convoi, accourait, brandissait son fanal à bougie,
autour duquel dansaient les papillons blancs. Vingt
hommes s'accrochaient aux roues. La file des voitures repartait. Cent mètres plus loin, un autre
véhicule naufrageait.

Après neuf heures de marche, d'arrêts, de piétinements, le convoi pénétra dans Tremplin-le-Haut.
La ville dormait, ses volets repliés sur la chaleur des
maisons. Les équipages foulèrent sans bruit les
pavés feutrés de neige. La gare se trouvait à l'autre
extrémité du bourg, en haut d'une côte droite. La
première voiture qui l'aborda monta cinq mètres
et redescendit.

Le chef du convoi fit dételer quatre couples de
chevaux. Les huit bêtes tirèrent le premier fourgon
jusqu'à la gare, redescendirent chercher le suivant.
A ce rythme-là, l'aube arriverait avant le dernier
véhicule.

Les hommes, harassés, s'assirent sur les marchepieds, s'appuyèrent aux brancards, s'endormirent,
accroupis ou debout. Les chevaux laissèrent pendre
leurs têtes. La neige obstinée commença d'ensevelir
la caravane.

Saint-Menoux, accablé de fatigue et de solitude,
continua son chemin dans la nuit grise, remonta la
colonne, dépassa les chevaux pétrifiés, les fantômes
des voitures, auxquels s'accrochaient des silhouettes
d'hommes, brumeuses.

La respiration avait soudé à glace son passe-montagne à son béret, enfoncé comme un bonnet de
nuit. Derrière ce heaume, le froid lui fendait les
lèvres. Les clous de ses brodequins lui gelaient les
pieds. Le froid montait le long de ses mollets, glissait des lames aiguës sous ses omoplates, mordait ses
flancs, broyait dans ses poches ses doigts gantés.

Le dos courbé sous le poids de la nuit, Saint-Menoux marchait, dépassait la première voiture,
entamait la montée, s'enfonçait dans les mailles
innombrables de la neige. Jusqu'au fond de l'horizon imaginable, jusqu'au bout du monde, il entendait la chute immense et molle des flocons.

Son pied heurta un obstacle. Il faillit tomber,
reconnut un escalier dont les trois marches montaient vers une porte. Il soupira. Le trou noir de
l'embrasure lui parut un lieu d'abri souhaitable,
un refuge où rien ne le viendrait troubler. Il monta
les trois marches, s'assit sur la plus haute, se tassa
autour de la chaleur de son ventre, ne bougea plus.

Il vit venir du bas de la côte une auto éblouissante.
Ses phares blanchissaient la nuit. Des milliards de
flocons dansaient dans le cône de lumière. Le sol
était comme un drap étendu. L'auto ralentissait
en approchant du sommet. Elle s'arrêta tout à fait.
Elle ne pouvait avancer davantage. Le moteur grondait. Une portière claqua. Un officier couvert de
galons entra dans la lumière. La neige devint couleur
d'or. L'officier ouvrait la bouche, criait des ordres
à son chauffeur. La neige mangeait ses paroles.
Saint-Menoux n'entendait rien. Il n'avait pas envie
d'entendre. Il était bien. Il ne sentait plus ses pieds
ni son dos. L'auto, doucement, commença à reculer,
de glisser le long de la pente. L'officier agitait ses
bras d'or, dansait, courait vers la lumière qui fuyait
de plus en plus vite. Il devint minuscule, disparut
tout à fait au bout du froid.

Saint-Menoux s'enfonçait dans le repos. Sa chair
avait cessé de souffrir. Il devenait léger, insensible,
pareil à un coussin de plumes au milieu d'un doux
univers bourré de coton. Il perdit tout à coup l'équilibre. La porte, derrière lui, s'était ouverte. La chaleur jaillit à plein couloir, l'enveloppa, et se perdit
dans la rue. Un rectangle de soleil se dessina dans
la neige. Saint-Menoux fit un gros effort, se leva,
se retourna. Une fille brune, très jeune, belle comme
une apparition, se tenait devant lui. Elle levait à
bout de bras une lampe. La lumière coulait le long
de ses cheveux jusqu'à ses épaules, brillait dans ses
grands yeux noirs. Elle lui fit signe d'entrer. Il
entra, et ferma la porte sur la nuit.



 

Depuis des semaines et des semaines, il vivait
dehors le jour, la nuit à l'écurie. Il avait oublié
comment se comportent les hommes dans les maisons. Ses pieds laissaient des flaques sur les carreaux
de l'entrée. Les clous de ses chaussures criaient. Il
se sentait lourd comme un ours. La jeune fille
le regardait ; son visage était construit de lignes
simples, baignées de paix. Devant son embarras,
elle sourit avec gentillesse, sans ouvrir les lèvres.

Il la suivit dans une pièce dont les murs, le parquet, les meubles, luisaient doucement, à la lueur
d'une lampe voilée de dentelles roses. Une table
ronde, ancienne, en merisier blond, touchait à peine
le sol du bout de ses pieds effilés. Assis dans un fauteuil roulant, entre la table et le poêle de faïence,
un homme vêtu de gris regardait Saint-Menoux
entrer.

– Bonjour, monsieur ! fit celui-ci, à travers son
passe-montagne.

L'homme le regardait en hochant la tête. Il était
énorme. Son ventre écartait les bras du fauteuil,
poussait vers la gauche et la droite ses cuisses
ouvertes. Une barbe d'or en éventail montait à
l'assaut de son crâne chauve, cachait ses joues, sa
bouche, tout le bas de son visage, s'étalait sur sa
poitrine en larges ondes qui brillaient à la lumière
de la lampe, comme le bois hâlé de la table, les
décors du poêle émaillé, et sa calvitie rose et propre.
Une courte mèche blanche dessinait un croissant
autour du menton, se fondait dans l'or de la toison.
Des jambes du pantalon gris, déformé par les cuisses
et les genoux adipeux, sortaient des chevilles rondes
comme des arbres. A l'extrémité de ces chevilles,
il n'y avait point de pieds. Les deux moignons,
enveloppés de gaines de laine verte tricotée, reposaient sur un coussin de cuir. L'homme enfonça
une main dans sa barbe, en tira une paire de
lunettes, la posa sur le cap de son nez qui émergeait
à peine du flot pileux, se renversa tout à fait à son
aise dans son fauteuil.

Saint-Menoux toussa. Sa capote s'égouttait en
rond autour de lui, et fumait.

Une vague ouvrit en deux la barbe blonde, découvrit de belles dents blanches. L'homme souriait. Ses
yeux grossis par les verres exprimaient une vive
intelligence, et une bienveillance un peu ironique.

– Je vous attendais, monsieur Saint-Menoux,
dit-il. Je savais depuis trois mois que vous alliez
venir, cette nuit, vous asseoir sur le seuil de ma
maison. Et je m'en suis fort réjoui. Je sais encore
d'autres choses. Par exemple que votre convoi ne
commencera d'embarquer qu'à cinq heures trente-huit. Vous avez le temps de vous déshabiller, de
vous restaurer, et de m'écouter. Quand vous m'aurez entendu, il ne vous manquera jamais plus de
temps pour rien...

Le caporal d'échelon, agrégé de mathématiques,
retint seulement de ces paroles étonnantes l'affirmation qu'il avait le temps de se déshabiller et de
s'asseoir. Il n'en demanda pas plus.

Il se déharnacha, défit boucles, bretelles, boutons,
mousquetons, quitta fusil, bidon, musette, masque,
pelle, baïonnette, ceinturon, capote, gants, casque
passe-montagne, béret. Il perdit les deux tiers de
son volume. Il apparut si mince que sa haute taille
s'en trouvait encore étirée. Sa vareuse eût enveloppé
quatre torses comme le sien, mais les manches ne
parvenaient pas à ses poignets.

Il se tenait un peu voûté, peut-être par la crainte
habituelle de heurter le cadre d'une porte, ou un
plafond. Ses yeux bleus étaient très pâles, son visage
blanc, son nez et ses lèvres minces. Il passa dans ses
cheveux, d'un blond très clair, que le béret avait
plaqués par mèches, une main longue aux doigts
maigres.

La jeune fille installa les pièces de son équipement sur le dos d'un fauteuil, près du poêle. Chaussée de mules de satin rose, elle se déplaçait sans
bruit. Elle prenait les objets avec des gestes efficaces,
sans lenteur ni hâte nerveuse. Saint-Menoux, privé
depuis son enfance des soins d'une femme, la suivait des yeux, admirait sa grâce silencieuse, et sentait fondre son embarras. Elle lui présenta une
chaise, posa devant lui un bol de café. Il s'assit et
but. Elle s'assit à son tour, juste assez loin de lui
pour pouvoir le regarder sans le gêner. Elle était
vêtue d'une robe blanche. Elle devait avoir quinze ans.

« Sans doute n'a-t-elle pas fini de grandir », se
disait Saint-Menoux. Elle le regardait dans les yeux
avec tranquillité. C'était une enfant qui n'avait pas
appris à avoir honte.

L'infirme prit sur la table une brosse de soies
blanches à manche d'écaille et, d'un geste habituel,
brossa sa barbe d'or.

– Hum ! fit-il, peut-être nous sommes-nous
assez regardés ! Maintenant que vous nous avez
vus, permettez-moi de nous présenter. Annette
est ma fille. Je me nomme Noël Essaillon...

– Noël Essaillon ! s'exclama Saint-Menoux, stupéfait. Mais voyons..., c'est bien vous..., c'est vous
qui m'avez répondu en février 1939 dans la Revue
des Mathématiques ?

L'homme faisait « oui ! oui ! » de la tête et souriait, visiblement heureux de la surprise du caporal.

– Quelle passionnante réponse, reprit celui-ci,
chez qui l'étonnement cédait la place à la joie. Ah !
vous êtes l'homme que je désirais le plus rencontrer !

Il se leva. Il avait oublié ses souffrances, sa timidité, la guerre et l'étrangeté de sa présence en ce
lieu. Il n'était plus que l'homme abstrait, le mathématicien passionné dont les théories, un an plus tôt,
scandalisaient le monde savant. Nul ne l'avait
compris, sauf ce Noël Essaillon dont les remarques
avaient ouvert de nouvelles voies aux spéculations
de son esprit.

Il lui serra les mains avec émotion. L'infirme
semblait aussi heureux que lui.

– La guerre a interrompu vos travaux, reprit le
gros homme. J'ai pu continuer les miens, et suis
parvenu à des résultats sensationnels. Mais vous
devez avoir faim, mon pauvre ami, depuis le temps
que vous traînez sur la route ! Annette, à quoi
penses-tu ?

La jeune fille s'absenta quelques minutes, revint
avec une omelette fumante, apporta un demi-poulet
froid, des fromages, une tarte et une bouteille de
vin d'Alsace.

– Mangez ! mangez ! dit Essaillon, cordial, et
écoutez-moi. Ce que j'ai à vous dire est si peu
ordinaire.

Saint-Menoux ne se fit pas prier.

– Vous êtes mathématicien. Je suis physicien et
chimiste. Je poursuivais de mon côté des recherches
qui n'eussent abouti à rien, si vos articles de la
Revue des Mathématiques n'étaient venus m'éclairer.
Grâce à vous, j'ai pu vaincre certains obstacles qui
me paraissaient infranchissables. Et je suis arrivé à
ceci : j'ai fabriqué une substance qui me permet
de disposer du temps à ma guise !

Saint-Menoux posa sa fourchette, mais l'obèse ne
lui laissa pas le loisir de l'interrompre. Très animé,
il poursuivait son discours. Il empoignait parfois sa
barbe comme une gerbe, la séparait en deux, et la
froissait entre ses doigts. Ou bien il s'arrêtait pour
reprendre souffle, et sa respiration courte composait
alors avec celle du feu, lente et douce, les seuls bruits
de la pièce. Sa fille s'était assise un peu en arrière
de lui dans la pénombre. Elle se tenait droite sur
sa chaise, ses deux mains posées à plat sur ses
genoux, grave comme une enfant qui écoute une
histoire. Elle regardait les deux hommes tour à tour,
mais surtout le nouveau personnage qui venait de
s'introduire dans le conte, le grand soldat maigre
aux cheveux de chanvre. Elle se levait de temps
en temps sans bruit, pour essuyer le front de son
père, ou changer l'assiette du visiteur. Et rien de
cela n'était pour elle corvée ou habitude. S'éveiller
à un jour nouveau, aller à la ville, revenir chargée
de pain blond et de légumes, manger, marcher,
voir passer la voisine, écouter le cri du marchand
de fagots, travailler au laboratoire, c'était sa vie,
l'histoire que la vie construisait pour elle, jamais
grise ni banale, dans ce décor de lumière chaude,
ou dans le soleil ou la neige, avec des toits pointus,
avec des arbres nus ou des bouquets de verdure
bruyants d'oiseaux.

Saint-Menoux, pris tout entier par l'exposé de
son hôte, ne prêtait pas attention au regard posé
sur lui, mais il sentait la présence de la jeune fille
dans la pièce, comme celle d'un objet précieux,
d'une statue rehaussée de vieil or qui luit doucement dans une niche d'ombre, ou d'une tapisserie
dont les personnages plats dansent sur le mur une
farandole de laine.

– D'où venons-nous ? poursuivait l'infirme, où
étions-nous avant de naître à la conscience de ce
monde ? Les religions parlent d'un paradis perdu.
Son regret hante les hommes de toute race. Ce
paradis perdu, je le nomme l'univers total. C'est
l'Univers que ne limitent ni le Temps ni l'Espace.
Il ne dispose pas de trois ou quatre dimensions,
mais de toutes les dimensions. La lumière qui
l'éclaire est composée, non de sept ou vingt, ou
cent, mais de toutes les couleurs. Tout ce qui est,
a été, ou sera, l'habite et aussi ce qui ne sera jamais.
Rien ne s'y trouve formé, parce que toutes les
formes y sont possibles. Il tient dans l'atome, et
notre infini ne parvient pas à l'emplir. Pour l'âme
qui participe à cet univers, l'avenir ni le passé
n'existent, ni le près ni le loin. Tout lui est présence...

Saint-Menoux oubliait de manger. Il vit comme
dans un rêve les mains blanches d'Annette lui
verser à boire, poser dans son assiette la cuisse du
poulet.

– Imaginez maintenant, continuait l'infirme
(pour quel péché contre la perfection ?), cette âme
condamnée à la chute. Elle s'engage dans ce que
nous appelons la vie, pour elle une sorte de couloir, de tunnel vertical, dont les murs matériels lui
cachent jusqu'au souvenir du merveilleux séjour.
Elle ne peut ni remonter ni se déplacer à droite
ou à gauche. Elle est inexorablement attirée vers
la mort, vers le bas, vers l'autre extrémité du tunnel, qui débouche Dieu sait où, dans quelque
effroyable enfer, ou dans le paradis retrouvé. Cette
âme c'est vous, c'est moi, pendant notre vie terrestre, nous qui tombons en chute libre dans le
temps, comme cailloux échappés à la main de Dieu.

Il avait soulevé sa barbe et la lâcha pour concrétiser l'image. Elle reprit doucement son apparence
de moisson.

Saint-Menoux but les dernières gouttes du vin
clair.

– Si je parviens, reprit Essaillon, à changer la
densité de cette âme, de ce caillou, il me sera
possible, soit d'accélérer sa chute, soit de l'arrêter.
Je pourrai même le soustraire à la pesanteur qui
l'attire vers l'avenir, et le faire remonter vers le
passé ! C'est au moyen de réussir cette intervention
que je travaille depuis vingt ans ! et j'ai réussi !

Il prit le mouchoir des mains de sa fille, s'épongea la tête et le cou, et ajouta d'une voix plus calme :

– Je conçois que cela vous apparaisse impossible. Aussi, avant de vous en dire davantage, je
veux vous faire une démonstration.

Il écarta le rideau d'or qui masquait sa poitrine,
découvrit un gilet de laine aux poches gonflées
comme des mamelles. Ses doigts fouillèrent parmi
les objets qui les garnissaient, reparurent serrés sur
une boîte plate qu'il tendit à Saint-Menoux. Celui-ci
souleva le couvercle et vit un assortiment de petites
sphères de couleurs variées, couchées sur un lit de
coton.

– Si vous absorbez une de ces pilules, dit
Essaillon, vous êtes aussitôt rajeuni, selon sa couleur, d'une heure, d'un jour, d'une semaine, d'une
lune, d'un an.

Il tira une seconde boîte de sa poche. Elle contenait d'autres pilules, de forme oblongue.

– Ces ovules produisent l'effet contraire. Ils
accélèrent l'avance vers l'avenir.

Il choisit dans les boîtes deux pilules violettes et
deux ovules de même couleur, les posa devant
Saint-Menoux :

– Tentez l'expérience, dit-il.

– Moi ? fit le caporal stupéfait.

– Oui, je n'ai que cette façon de vous convaincre.
Voici de quoi faire vers le passé un bond de deux
heures, et de quoi revenir aussitôt si vous le désirez. Vous décidez-vous ?

Saint-Menoux regardait les doigts ronds de l'infirme qui poussaient vers lui les quatre grains d'améthyste sur le bois clair de la table. Il se sentait
rougir de confusion, comme si on lui eût proposé
de participer à des jeux inconvenants. Cet homme
devait être fou.

Il releva ses regards vers la lampe, les promena
sur tout ce qu'elle touchait de sa lumière, sur les
meubles honnêtes, sur ce gros homme essoufflé, sur
sa fille silencieuse dont les yeux noirs le regardaient avec sérieux. Et dans ces yeux calmes, il vit
l'image doublée de la lampe bourgeoise. Les propos
qu'il venait d'entendre juraient avec ces apparences
sans mystère. Son esprit de mathématicien avait
suivi facilement le discours de son hôte. Mais son
bon sens se refusait à admettre ses conclusions. Ces
pilules contenaient peut-être du poison. Ou bien
étaient-ce simplement des bonbons achetés chez
l'épicier du coin...

Pourtant, par quelles étranges paroles il avait été
accueilli dans cette maison ! il ne savait plus que
croire. Ses hésitations amusaient son hôte qui se
mit à rire. Son ventre tremblait de haut en bas,
secouait sa veste grise.

Saint-Menoux se décida brusquement et posa
sa main maigre sur les quatre pilules. La curiosité
l'emportait sur la crainte du ridicule ou du mal.

– Très bien ! fit Essaillon.

Annette apporta une enveloppe. Le jeune homme
y glissa les deux ovules, la mit dans sa poche, saisit
les pilules rondes et les avala.



 

Il se sentit brusquement tiré dans le dos par une
force effroyable. Il jaillit de sa chaise, la lumière
sombra, une porte claqua, un vent glacé ronfla
dans ses oreilles, un vent hurlant plein de jurons,
de cris et de mille galops. La neige lui râpa le visage.
Il sentit qu'il avait très froid aux pieds et aux doigts.
Il sut qu'il allait tousser. Il toussa. Du haut de sa
roulante, Pilastre l'interpella :

– Caporal, vous croyez qu'on arrivera cette nuit ?

– On arrivera quand on pourra, mon pauvre
vieux !

Avant que ces mots fussent sortis de sa bouche,
il les reconnut. Il avait déjà répondu la même
phrase. Il attendit le réflexe du conducteur. Le
« Merde, alors ! » arriva juste à son quart de seconde.

Le convoi cheminait dans la nuit. Un kilomètre
le séparait encore de Tremplin-le-Haut. Saint-Menoux savait qu'il faudrait plus d'une heure
pour franchir ces mille mètres, et qu'on s'arrêterait
quatre fois avant de parvenir à la ville endormie.
Un conducteur alluma sa pipe. Dans la lueur de
l'allumette traversée de flocons, le caporal d'échelon
vit un nez violet et deux glaçons pendus à une
moustache. Il avait déjà vu la même figure éclairée
par la même flamme. Mais cette fois-ci, à la face
de l'Auvergnat, son souvenir en compara une autre,
un visage de fillette éclairé par une lampe rose.
Il recommençait vraiment à vivre deux heures de
son existence. Seconde par seconde, pas à pas, il
allait parcourir de nouveau les événements dont
il gardait le souvenir. Une exaltation prodigieuse
l'envahit, chassa le froid de sa chair. Il lui semblait
qu'il avançait environné de lumière. La nuit, le
froid, la douleur, la crasse, l'ignorance stupide de
l'avenir vers lequel on se précipite en aveugle, tout
cela, c'était la part des autres hommes, du troupeau.
Lui se sentait léger et puissant comme un demi-dieu, aussi différent de ses conducteurs que ceux-ci
de leurs mules.

Une pensée tout à coup le frappa.

« Si maintenant, se dit-il, je changeais de route ?
Si je passais sans m'arrêter devant les trois marches
de la maison du sorcier ? Je suis libre de bifurquer.
Je peux éviter les événements dont je prévois la
venue, modifier ma destinée, rester un soldat comme
les autres, pour qui le temps se mesure à l'accumulation des souffrances. Je peux aller m'embarquer
sans voir Noël Essaillon... »

Il disait : « Je suis libre, je peux... » En réalité,
il ne pouvait plus rien. La curiosité l'avait désormais
enchaîné. Rien au monde ne l'eût fait renoncer
à la suite de l'expérience.

Il eut hâte d'en savoir davantage, de quitter
cette neige et ce froid, ce piétinement. Il chercha
les pilules accélératrices, cligna des yeux sous la
chute des flocons, et secoua l'enveloppe entre ses
lèvres.

Les pilules glissèrent sur sa langue. Les muscles
crispés dans l'attente du choc, il les avala avec
une gorgée de salive. Il les sentit le long de son
œsophage. Elles arrivèrent, chaudes, lumineuses,
dans son estomac. Leur lumière déborda hors de
lui, emplit la pièce qui l'entourait. Noël Essaillon
le regardait, un peu moqueur. Par-dessus l'épaule
de l'obèse, il aperçut le visage de sa fille qui souriait,
et dont les yeux lui parurent emplis d'une grande
douceur. Il soupira de satisfaction, et sourit à son
tour.

– Me voilà revenu, dit-il, vous ne m'avez pas
attendu trop longtemps ?

– Vous venez tout juste de partir ! répondit
l'infirme. Vous nous avez quittés avec un visage
angoissé, vous revenez avec le sourire. A peine
avons-nous eu le temps de nous apercevoir que
votre chaise était vide. Je ne vous demande pas
si vous êtes convaincu...

Saint-Menoux se leva pour serrer les mains
d'Essaillon. Il avait envie de l'embrasser. Il pensa
que ce serait ridicule. Il ne parvenait pas à exprimer
son émoi. Du pan de sa vareuse, il renversa une
tasse. Il s'excusa. Annette riait.

– Remettez-vous mon cher ami, dit Essaillon.
Votre trouble me touche plus que vos compliments.
Je suis bien heureux de vous voir aussi enthousiaste.
Comment ne pas l'être, il est vrai, après une telle
expérience ? Comprenez-vous maintenant l'intérêt
de ma découverte ? Arrivé à quarante ans, vous
décidez de recommencer votre vie. Vous retournez
à votre adolescence. Vous vous lancez avec un
corps tout neuf dans une nouvelle existence. Vous
évitez les malheurs qui vous ont frappé dans votre
premier temps, vous saisissez les bonheurs qui vous
ont évité. Vous recommencez cent fois, mille fois.
Vous possédez toutes les sciences du monde, parlez
toutes les langues, vous avez aimé toutes les femmes,
tutoyé tous vos contemporains. Vous avez tout vu,
tout entendu, tout connu. Vous êtes Dieu...

Essaillon, de nouveau, se laissait aller à son exaltation. Il semblait prêt à se soulever, à s'arracher
comme un athlète hors de son corps difforme.

– Un jour, peut-être, continuait-il, las de cette
éternité terrestre, vous vous laisserez emporter vers
la mort, qui sera la seule chose à laquelle vous
n'aurez pas encore goûté...

– Si j'en crois mes yeux, demanda Saint-Menoux
hésitant, vous n'avez pas encore, vous-même,
« recommencé »...?

Son regard allait du visage de l'obèse à son
ventre, à ses chevilles tronquées.

L'animation de l'infirme tomba. Il se tassa dans
son fauteuil, se tut quelques secondes, et reprit
d'une voix basse.

– Non, non..., je n'ai pas pu. J'ai fait de courts
voyages dans le passé. J'y retourne chaque fois
que c'est nécessaire à mes recherches. Mais je n'ai
rien changé à mon destin. Je n'en ai pas eu le
courage...

« Sans doute vous semble-t-il que je n'avais pas
besoin de courage pour quitter cette carcasse
difforme, que j'aurais dû m'en évader au contraire
avec plaisir ? Il aurait fallu pour cela que je pusse
changer mon cœur... Je n'ai pu me résoudre à me
séparer de mon enfant. Je n'ai pas voulu éviter
l'accident qui a fait de moi un infirme. C'est en
effet grâce à lui que j'ai connu la mère d'Annette.
Elle était mon infirmière. Je l'ai épousée. Elle est
morte en donnant le jour à ce trésor... »

Il tendit les bras. Les manches de sa veste,
raccourcies par les plis aux coudes, découvrirent
ses poignets, ronds, blancs comme les cuisses d'un
bébé. Sa fille vint s'agenouiller près de lui, posa
sa tête sur ses genoux. Essaillon caressa longuement
les boucles brunes qui se mêlaient au flot d'or
de sa barbe.

– Voilà, dit-il, les cordes qui m'ont attaché au
présent. Je n'ai pu supporter l'idée de vivre une
autre vie où mon enfant ne serait plus à mes côtés.

Saint-Menoux hocha la tête.

– Je vous comprends !

Essaillon reprit sa voix nette d'homme de science :

– Je me suis laissé, tout à l'heure, emporter
par mon rêve, dit-il. En réalité, je ne crois pas
qu'un homme, en possession de mes pilules, si
égoïste, si déterminé fût-il, pourrait s'en servir
librement. Il trouverait toujours un amour ou une
haine pour l'enchaîner. D'ailleurs ce n'est pas le
secret de l'immortalité et de la toute-puissance que
je cherche. Je ne travaille pas pour moi, mais
pour tous...

« J'ai aussi exploré l'avenir, poursuivait-il, mais
avec une prudence extrême, car je ne sais où la
mort m'attend. Je ne suis pas allé très loin. Je
craignais à chaque minute de dépasser mon temps
de vie. En somme, mon invention, qui vous émerveille tant, ne me satisfait guère. Cette substance, à
laquelle j'ai donné le nom de noëlite, agit dans les
limites de notre existence. Elle ne nous permet pas
de sortir de ce tunnel à travers lequel nous tombons
vers la mort, de bondir à travers le temps infini,
tout en conservant notre personnalité actuelle. C'est
pourtant cela qui m'intéresse. Mes pilules ne
peuvent servir que des desseins égoïstes. Je rêve
d'être utile à l'humanité. Je ne sais si ce sera
possible. Les hommes ont toujours refusé l'appui de
qui voulait les tirer de leur peine, et couru sur les
traces de ceux qui les entraînaient au malheur.
Pourtant, pourtant... »

Il se tut un instant ; ses yeux verts, noyés de rêve,
suivaient quelque étonnante vision. Il passa sa main
grasse sur son crâne, reprit à voix basse :

– Il ne m'est pas défendu d'espérer qu'après
avoir voyagé à travers les siècles, étudié dans sa chair
l'histoire passée et future, recherché les causes
exactes des guerres, des révolutions, des grandes
misères, il soit possible d'en éviter quelques-unes...
Peut-être accélérer le progrès, emprunter à nos
petits-fils des inventions ou des réformes qui les
rendront heureux, pour les offrir à nos grands-pères.
Pourquoi pas ?

Il se tut de nouveau. Saint-Menoux, bouleversé
par ces paroles, ne voyait plus l'infirme. Il oubliait
ses jambes tronquées, son ventre difforme, son
visage qui exprimait autant de scepticisme que
d'intelligence, ses mains grasses de gourmand. Dans
son esprit se dessinait l'image d'un autre Essaillon,
un géant, debout, glorieux, qui tendait les bras à la
multitude accablée. Un génie, comme il en paraît
de siècle en siècle parmi les hommes, pour changer
leur destinée...

Essaillon frappa sur le bras de son fauteuil.

– Oui, dit-il, d'une voix ferme je veux, je dois
trouver une substance qui nous rende perméables
les murs de notre temps de vie. Je sais que je
trouverai, mais il me faudra travailler longtemps
encore. Combien de temps ? Peu importe, je dispose
de l'éternité. Je peux recommencer indéfiniment
la même journée, y faire tenir un siècle. De toute
façon, je vous ai choisi pour m'assister dans les
explorations que je compte entreprendre lorsque
j'aurai réussi. Je ne vous demande pas votre réponse,
je la connais. Votre intelligence, votre formation
scientifique, sœurs des miennes, me permettent
d'espérer beaucoup de votre collaboration. C'est
déjà grâce à vos articles que j'ai pu faire aboutir mes
précédents travaux, qui sans cela eussent piétiné.
Désormais, c'est sur votre personne que je compte.
Voici ce que j'ai décidé.
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