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En mémoire d’Owen, dont l’érudition et l’amour de l’art et de l’architecture ont enrichi nos voyages, et dont l’affection, l’esprit et la générosité ont enrichi nos vies.



Prologue


Ô muse, chante cet homme à l’habileté glorieuse

Et aux talents prodigieux.

L’Odyssée d’Homère, d’après la traduction
de William Cowper, 1791






Collège d’Eton, automne 1817

Pour commencer, il était outrecuidant.

Il avait suffi d’un jour ou deux aux camarades de classe d’Oliver Radford pour le découvrir.

Ils n’avaient pas mis longtemps non plus à l’affubler du surnom « le Corbeau », encore que le choix de ce sobriquet soit plus ambigu. Peut-être ses cheveux noirs et ses yeux gris trop perçants n’y étaient-ils pas pour rien, à moins que ce ne soit sa voix grave et voilée, qui ressemblait davantage à celle d’un adulte que d’un garçon de dix ans. Peut-être était-ce son nez – même si, bien que de grande taille, il n’était pas particulièrement crochu.

Cependant, le nez en question était souvent plongé dans un livre, et on prétendait – l’un de ses cousins du côté paternel, pour être exact – que le jeune Radford faisait penser à « un corbeau fouillant les entrailles d’une carcasse ».

Le cousin négligeait de préciser, ou oubliait – à moins qu’il ne l’ignorât, n’étant ni observateur ni très malin –, que les corbeaux étaient des oiseaux extrêmement intelligents. Oliver Radford était un garçon extrêmement intelligent. C’était l’une des raisons pour lesquelles il trouvait les livres éminemment préférables à ses camarades de classe.

En particulier ses cousins, bêtes à manger du foin…

Ce jour-là, il était adossé à un mur en marge des terrains de sport, soigneusement à l’écart des autres qui formaient les équipes pour un match de cricket. Contraint – bien qu’il n’ait aucune envie, et fort peu de chances, d’être sélectionné – d’être présent lors de ces activités destinées à forger les caractères, il gardait le nez plongé dans les pages de l’Odyssée d’Homère.

Une ombre tomba sur Oliver, et une main épaisse aux ongles d’une propreté douteuse recouvrit la page du manuscrit grec. Il ne releva pas les yeux. Il était, comme son père, doté d’un sens de l’observation supérieur à la moyenne. Il reconnaissait cette main. Il l’aurait reconnue entre mille.

— Le voici, messieurs, dit son cousin Bernard. Le rejeton de la branche laborieuse de la famille : notre Corbeau.

Le terme « laborieuse » était censé dénigrer le père d’Oliver. Le fils aîné héritant de tout, les cadets, ainsi que leur descendance, en étaient réduits à se trouver de riches épouses, ou à embrasser des professions telles que l’armée, l’Église ou le droit. George Radford, benjamin d’un duc, avait choisi de devenir avocat. Il avait mené une belle carrière et était très heureux en ménage.

Oliver avait constaté depuis longtemps que les autres Radford étaient dotés d’une intelligence médiocre, et que leur mariage était l’antithèse de celui de ses parents.

Qu’un garçon de dix ans sache ce que signifiait le mot « antithèse » procurait une raison supplémentaire de le détester.

Oliver ne faisait rien pour se rendre aimable.

— Je comprends que tu trouves le droit laborieux, répondit-il. Premièrement, il exige la maîtrise du latin, alors que tu déchiffres à peine l’anglais. Deuxièmement…

Bernard lui donna une pichenette.

— Je me tiendrais à carreau, si je serais toi, petit Corbeau. À moins que tu souhaites qu’on raconte certaines choses.

— On dit « si j’étais toi », corrigea Oliver. Ce que tu n’es pas, de toute évidence.

Bernard le gifla un peu plus fort.

— Ne faites pas attention à lui, annonça-t-il à la petite foule de ses disciples, dont certains cousins. Il ne sait pas se tenir. C’est plus fort que lui. Il faut dire que sa mère est… plutôt du genre grue. Mais on évite d’en parler.

La famille de George Radford avait crié au scandale lorsqu’il avait épousé, à l’âge de cinquante ans, une dame divorcée. Mais Oliver n’avait cure de ce qu’ils pensaient. Son père l’avait préparé aux vicissitudes d’Eton et aux cousins peu fréquentables qu’il risquait fort d’y rencontrer.

— Tu te contredis, fit remarquer Oliver. Une fois de plus.

— N’importe quoi, espèce d’abruti.

— Tu as dit qu’on évitait d’en parler, et pourtant tu viens de le faire.

— Ça te dérange, petit Corbeau ?

— Aucunement. Au moins, en me mettant au monde, ma mère a pris soin de préserver mon cerveau. Tu n’as pas eu cette chance.

Bernard l’arracha au mur et le jeta par terre. Le livre tomba des mains d’Oliver, sa tête se mit à siffler, et il sentit les battements de son cœur s’affoler frénétiquement. Il repoussa ces sensations au fond de son esprit, loin, très loin. Il se dit que l’incident survenait à un autre que lui, que ce qu’il éprouvait était ressenti par un autre lui-même, qu’il observait avec détachement.

La panique s’envola, le monde retrouva son équilibre, et il put recommencer à penser.

Il se hissa sur ses coudes.

— Comme je regrette, dit-il.

— Tu as intérêt, gronda Bernard. Et j’espère que la leçon…

— J’aurais dû lire « dans l’angoisse de se racheter », plutôt que « cherchant désespérément à se sauver ».

Bernard le considéra stupidement, ce qui chez lui n’était pas inhabituel.

— L’Odyssée, expliqua patiemment Oliver.

Il se leva, ramassa le livre et l’épousseta.

— Ulysse a déployé de vains efforts pour ses compagnons, dont la sottise l’a détruit. Le sot détruit toujours ce qu’il ne comprend pas.

Le visage de Bernard s’empourpra violemment.

— Sot ? Je vais te montrer ce qu’est la sottise, espèce d’imbécile !

Il bondit sur Oliver, le plaqua à terre et se mit à le frapper.

Oliver s’en sortit avec un œil au beurre noir, un nez en sang et les oreilles qui bourdonnaient.

Ce n’était pas la première bagarre. Ce ne serait pas la dernière.




Royal Gardens, Vauxhall, juillet 1822

Oliver était désarçonné, chose qui lui arrivait rarement.

Son expérience avec les femmes était limitée. Les mères ne comptaient pas. Et ses belles-sœurs étaient déjà les mères de quelqu’un d’autre.

La sœur du comte de Longmore, lady Clara, lui avait annoncé avoir huit ans et onze douzièmes.

Bien que les nounous ne manquent pas pour s’occuper de la quantité impressionnante de jeunes Fairfax, Clara avait généralement l’autorisation tacite d’être accrochée aux basques des garçons. Ses frères la traitaient comme un animal de compagnie, peut-être parce qu’elle était la première fille arrivée après trois garçons, et en quelque sorte une curiosité. En outre, le jeune duc de Clevedon, dont le père de son ami Longmore était le tuteur, était fou d’elle.

Mais les activités prévues cette soirée-là n’étaient pas pour les filles. Clevedon s’éloigna en faisant signe à Longmore de le suivre. Ce dernier acquiesça de la tête et dit à sa petite sœur :

— Tu n’as pas le droit de venir dans le bateau avec nous.

Elle lui donna un coup de pied dans la cheville. Son grand frère pouffa, mais elle avait dû se faire mal à l’orteil car sa lèvre inférieure tremblait.

C’est alors que, pour une raison inconnue, Oliver s’entendit intervenir :

— Lady Clara, avez-vous déjà vu le Heptaplasiesoptron ?

Il sentit sur lui le regard perplexe de Longmore, mais davantage encore celui de la sœur, qui tourna vers lui deux yeux bleus boudeurs.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une grande salle qui ressemble à un kaléidoscope géant, répondit Oliver. Elle est remplie de miroirs qui reflètent des serpents, une fontaine et des palmiers, ainsi que des lampes de différentes couleurs et d’autres choses. Là-bas.

Il désigna l’édifice renfermant la Rotonde et la salle des Colonnades.

— Voulez-vous que je vous emmène le voir ?

Pendant qu’Oliver parlait, Longmore en profita pour leur fausser compagnie.

— Je veux aller dans le bateau, répondit-elle.

— Pas moi, dit Oliver.

En regardant autour d’elle, elle aperçut le dos de son frère qui disparaissait pour rejoindre Clevedon. Elle fixa sur Oliver deux yeux qui s’étaient faits accusateurs.

— Votre frère ne veut pas de vous avec eux, lui dit-il. Il préfère ne pas avoir à s’inquiéter de vous voir nauséeuse, ou tomber par-dessus bord et vous noyer.

— Mais non ! protesta-t-elle. Je ne suis jamais malade.

— Vous le serez si c’est Longmore qui rame. À votre place, j’éviterais ce drame.

— Cela rime, commenta-t-elle.

— En effet. Souhaitez-vous que je vous emmène voir l’Heptaplasiesoptron ? Je parie tout ce que vous voulez que vous êtes incapable de prononcer ce mot. Vous n’êtes qu’une fille, et les filles ne sont pas très intelligentes.

Les yeux bleus lancèrent des éclairs.

— Mais si, je peux le prononcer !

— Voyons cela.

Elle pinça la bouche et les yeux pour se concentrer. Son expression était si comique qu’Oliver eut du mal à ne pas pouffer.

Longmore et Clevedon avaient intégré Eton un an après Oliver. À sa grande surprise, ils étaient devenus amis. Plus ou moins de la même façon qu’ils avaient fait de lady Clara leur mascotte. Ils l’avaient surnommé Professeur Corbeau, puis, bientôt, Professeur tout court.

Oliver avait accepté l’invitation du père de Longmore à la deuxième fête annuelle des Jeunes de Vauxhall parce que son propre père le lui avait vivement conseillé. Il s’était attendu à s’ennuyer à mourir, mais les attractions de Vauxhall le fascinaient. On y voyait des acrobates et des équilibristes, des singes et des chiens savants, et toutes sortes d’illusions d’optique et de dispositifs magiques, ainsi que de la musique et des feux d’artifice. Il ne tenait pas du tout à se joindre à ses camarades sur le bateau.

Il n’avait certes pas prévu de servir de garde d’enfant. Mais lady Clara se révélait être une demoiselle tout à fait extraordinaire, à l’image des surprises que réservait Vauxhall. Elle n’était nullement aussi idiote qu’on aurait pu s’y attendre, étant donné qu’elle était d’une part une fille et d’autre part la sœur de Longmore, qui n’était pas réputé pour ses prouesses intellectuelles.

Elle avait prononcé « Heptaplasiesoptron » correctement avant qu’ils ne rejoignent le bâtiment. Non moins important, elle l’écoutait volontiers lui expliquer les reflets et les illusions d’optique.

Après avoir épuisé les merveilles de la salle des Colonnades, ils se dirigèrent vers la grotte sous-marine. Quand milady en eut son content, ils se rendirent à l’Hermitage. C’est alors qu’une voix désagréablement familière retentit.

— Tu n’as pas trouvé mieux, petit cousin ? Elle n’a même pas encore de nichons.

Il eut confusément conscience de la température de son corps qui grimpait, des battements de son cœur qui s’accéléraient, du voile rouge qui tombait devant ses yeux. Il s’entendit parler à lady Clara, comme de très loin :

— Ne bougez pas.

Il avança vers son cousin Bernard et lui donna un coup de poing dans le gras du ventre.

La graisse devait être plus ferme qu’il n’y paraissait, car Bernard émit un simple hmpf déconcerté, avant de lui rendre le coup.

N’escomptant pas cette réaction rapide, Oliver mit un instant de trop à esquiver, et le choc le fit trébucher. Bernard en profita et se jeta de tout son poids sur lui pour le plaquer au sol.

Une seconde plus tard, il était assis à califourchon sur lui.

Oliver entendit lady Clara crier quelque chose, mais il était concentré sur ses oreilles qui sifflaient et les difficultés qu’il avait à respirer.

Bernard éclata de rire.

Oliver essayait de le déloger quand lady Clara se précipita en poussant un cri perçant et roua Bernard de coups de pied et de coups de poing. C’était si drôle que pendant un instant, Oliver oublia qu’il ne pouvait plus respirer.

Puis il la vit se jeter sur son cousin, et ce dernier lança son bras pour se protéger le visage. Oliver ne put voir ce qui se passa ensuite, mais il en déduisit qu’elle s’était heurtée à son coude, car elle retomba en arrière en se couvrant la bouche d’une main.

Aussitôt, Bernard se releva et cria :

— Je n’ai rien fait !

Et il s’enfuit.

Oliver aperçut du sang sur la main délicate de la jeune fille. Bernard avait déjà disparu. Il avait choisi son moment, comme d’habitude, sans aucun témoin adulte à proximité.

— Le salopard, dit-il. C’est un salopard et un poltron. Il aurait au moins pu vous demander si vous n’aviez rien de grave. Allez-vous bien ?

Lady Clara ôta sa main et passa le bout du pouce sur une dent.

— Est-elle cassée ? interrogea-t-elle.

Elle montra sa dent. Il ne vit pas de sang. Ce devait être celui de Bernard, sur sa main.

Ses dents étaient d’une régularité et d’un blanc éblouissants. À l’exception de l’incisive gauche.

— Celle de devant a-t-elle toujours été légèrement ébréchée ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— C’est le cas maintenant, lui annonça-t-il.

Lady Clara haussa les épaules.

— J’espère que le morceau est coincé dans son coude et qu’il y restera à jamais, déclara-t-elle.

Puis, dans un chuchotement, elle ajouta :

— Le salopard.

Et elle se mit à rire.

Peut-être Oliver tomba-t-il amoureux à cet instant.

Peut-être pas.

Quoi qu’il en soit, après ce soir-là, il ne revit plus lady Clara Fairfax.

Jusqu’à un certain jour.
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Au bout de Whitehall Street se trouve le fameux point zéro de Charing Cross. Et immédiatement au-dessus, Trafalgar Square, place récemment ouverte sur laquelle doit bientôt se dresser un splendide monument naval ; la nouvelle galerie nationale des Beaux-Arts, en cours de construction, occupe le côté nord de la place.

Calvin COLTON,
Four Years in Great Britain, 1831-1835






Environs de Covent Garden, Londres, mercredi 19 août 1835

— Arrêtez ! s’exclama la jeune fille. Lâchez-moi ! Je ne veux pas venir avec vous !

Lady Clara Fairfax, qui s’apprêtait à descendre de son cabriolet, ne comprit pas ce que répondit le garçon, mais elle l’entendit s’esclaffer et le vit saisir le bras de Bridget Coppy et essayer de l’éloigner de l’immeuble abritant le Comité d’apprentissage de la couture pour l’insertion des indigentes, dans lequel elle allait entrer.

Le cheval en sécurité sous la garde du palefrenier, milady saisit son fouet, souleva ses jupes et se dirigea vers les deux jeunes gens. Elle frappa le bras du garçon avec le manche du fouet. Il lâcha un juron.

Il avait un air mauvais, les cheveux roux et un visage carré constellé de taches de rousseur. Il portait le type de paletot bon marché qu’elle avait appris à associer aux vagabonds qui infestaient le quartier.

— Laissez-la tranquille ou je recommence, menaça Clara. Allez-vous-en ! Vous n’avez rien à faire ici. Disparaissez avant que j’appelle un policier.

Le garçon la dévisagea avec insolence. Son effet fut gâché, cependant, car il devait étirer le cou pour lever la tête, Clara étant assez grande, et lui petit. Il contempla le fouet qu’elle tenait à la main, puis le rutilant cabriolet derrière elle… d’où était sans doute descendue sa bonne, Davis, en brandissant son ombrelle.

Avec un ricanement, il dit quelque chose qui ressemblait à :

— Vous avez intérêt à cogner plus fort que ça, si vous voulez que je sente quelque chose.

Sans attendre qu’elle s’exécute, il inclina sa casquette avec impertinence sur sa tête et disparut.

Lady Clara se tourna vers Bridget.

— Allez-vous bien ?

— Oui, milady, et merci, merci beaucoup. Je ne sais pas ce qui lui est passé par le carafon pour oser venir ici. Il doit bien savoir que la racaille n’est pas bienvenue.

Le Comité d’apprentissage de la couture pour l’insertion des indigentes accueillait et instruisait des jeunes filles déterminées – et Dieu sait que la tâche était rude – à être respectables.

En principe, une jeune fille cherchant à apprendre un métier devenait apprentie. Mais les modistes et les couturiers londoniens sélectionnaient leurs recrues, et certaines étaient laissées pour compte sous un prétexte ou un autre : la majorité étaient trop vieilles, ou marquées de quelque stigmate.

Le Comité d’apprentissage les tirait du caniveau, dans la mesure où elles désiraient s’en extraire, et déployait tous les efforts possibles pour leur procurer les moyens de trouver une situation. Avec de l’entraînement, de la diligence et une bonne vue, la plupart des filles apprenaient à coudre des points droits et minuscules à grande vitesse, et on pouvait les placer en tant que couseuses.

Certaines avaient les capacités pour aspirer à de plus grandes ambitions. Ainsi, elles pouvaient broder des mousselines arachnéennes, de la soie, des cotons délicats, de la laine, et toutes les combinaisons imaginables avec ces étoffes. Une ou deux possédaient même les compétences nécessaires pour devenir des modistes ou des chapelières.

Bridget avait quinze ans. Vendeuse de fleurs malheureuse, elle s’était présentée à la porte du Comité après avoir été agressée et dévalisée un nombre incalculable de fois, parce qu’elle s’obstinait à refuser la protection d’un souteneur. Complètement illettrée, elle s’était révélée l’une des élèves les plus zélées, dotée d’un véritable talent de brodeuse. Lors des exhibitions de travaux, les siens se détachaient toujours du lot.

Hors de l’édifice, malheureusement, il en était de même pour son physique.

— Je peux vous le dire, ce qui lui est passé par la tête, répondit Clara. Pas grand-chose, hormis le fait que vous êtes jolie, et ce à quoi pensent les hommes quand ils voient de jolies filles.

Lady Clara Fairfax était bien placée pour le savoir. Âgée de vingt-deux ans depuis la veille, c’était la demoiselle la plus belle et la plus convoitée de tout Londres, et, d’après certains, de toute l’Angleterre.




Petit salon de Warford House, lundi 31 août 1835

Clara ne s’enfuit pas à toutes jambes. Une demoiselle de qualité ne s’enfuyait pas à toutes jambes, à moins que sa vie ne soit en danger immédiat.

En l’occurrence, il ne s’agissait que d’une nouvelle demande en mariage.

La saison était terminée. On s’était réuni pour la dernière fois au cercle aristocratique d’Almack à la fin du mois de juillet. La plupart des gens de la haute société étaient partis à la campagne. Cependant, sa famille était restée à Londres parce que son père, le marquis de Warford, ne quittait jamais la capitale avant la relâche parlementaire, or le Parlement siégeait toujours.

De sorte que ses soupirants s’attardaient à Londres. Curieusement, on la demandait en mariage deux fois par semaine. Soit ils avaient ourdi un complot, soit elle faisait l’objet de paris dans le grand recueil des paris du White’s. Ils commençaient à la mettre à bout.

Aujourd’hui, c’était le tour de lord Herringstone. Il lui avait dit qu’il l’aimait. C’est ce qu’ils affirmaient tous, du reste, avec divers degrés de ferveur. Mais, étant une fille intelligente qui lisait plus qu’elle ne l’aurait dû, Clara était convaincue qu’au même titre que les autres, il ne cherchait qu’à s’approprier la jeune femme la plus en vue de Londres.

Elle avait hérité la beauté classique des Fairfax, avec ses cheveux dorés, ses yeux bleu clair et une peau qui semblait avoir été coulée comme de la crème sur un visage artistiquement sculpté. Le monde s’accordait à dire qu’elle incarnait la perfection absolue. Jusqu’à sa silhouette, qui aurait pu servir de modèle à une statue de déesse grecque ou romaine, d’après ses nombreux soupirants.

Son seul défaut, visible du moins, était la minuscule ébréchure de son incisive gauche, qui ne la rendait que plus humaine et, de ce fait, singulièrement plus parfaite.

Clara Fairfax avait le prestige d’un pur-sang que tout le monde voulait posséder.

Ou du dernier modèle de véhicule éblouissant.

Sa beauté l’encerclait tel un haut mur de pierre. Les hommes ne voyaient ni au-dessus ni au-delà. Elle annihilait leur capacité de réflexion.

Car en vérité, les hommes se contentaient de regarder les femmes. Ils ne les écoutaient jamais, en particulier si elles étaient belles.

Quand une jolie femme parlait, les hommes faisaient semblant d’écouter. Après tout, tout le monde savait bien que les femmes n’avaient pas vraiment de cerveau.

Clara se demandait ce qu’elles étaient censées abriter à l’intérieur de leur crâne à la place du cerveau.

— … Si vous vouliez me faire l’insigne honneur de devenir ma femme.

Elle revint au présent et déclina, poliment et gentiment comme à l’accoutumée, parce qu’elle avait reçu une éducation accomplie de demoiselle bien née. De plus, elle appréciait lord Herringstone. Il lui avait écrit des poèmes, spirituels et bien tournés. C’était un bon danseur, il était amusant et raisonnablement intelligent.

De même que des douzaines d’autres hommes.

Pour la plupart, elle les aimait bien.

Mais ils n’avaient aucune idée de la personne qu’elle était et n’essayaient jamais de le découvrir.

Peut-être courait-elle après une chimère, mais Clara aspirait à davantage.

Il parut déçu. Il survivrait, pourtant, elle le savait. Il trouverait une autre jeune fille à regarder et ne pas écouter, qui ne serait pas idéaliste au point d’espérer qu’il s’intéresse à autre chose que son physique. Ils se marieraient et s’entendraient plus ou moins, comme tout le monde.

Et, un jour ou l’autre, Clara renoncerait à l’espoir d’un mariage différent. Un jour ou l’autre, elle serait obligée de dire oui.

— Faute de quoi, marmonna-t-elle, je devrai me résoudre à devenir une vieille fille excentrique et je partirai vivre en Égypte ou en Inde.

— Milady ?

Clara leva la tête. Sa bonne, Davis, était demeurée en retrait dans le couloir pendant la proposition. Bien que la porte soit ouverte, bien que quantité de valets de pied se tiennent à l’affût dans les corridors de Warford House, et qu’aucun des prétendants de Clara ne songe à lui parler mal, et moins encore à commettre un geste indélicat, Davis restait toujours vigilante. Les gens disaient qu’elle ressemblait à bouledogue. Guère plus âgée que sa maîtresse, Davis avait été engagée après l’une des nombreuses frasques d’enfance de Clara, à Vauxhall. Elle protégeait la fillette des fractures, commotions en tout genre, de la noyade et, ce qui était le plus important aux yeux de sa mère, l’empêchait de devenir un irrécupérable garçon manqué.

— Où est maman ?

Sa mère suivait généralement de près les soupirants éconduits, en se demandant ce qu’elle avait raté dans l’éducation de sa fille aînée.

— La marquise est au lit avec une migraine, répondit Davis.

Sans doute avait-elle reçu la visite, un peu plus tôt, de sa fielleuse amie lady Bartham.

— Sortons, décida Clara.

— Oui, milady.

— Allons voir les jeunes filles, déclara-t-elle.

Un petit tour au Comité d’apprentissage de la couture pour l’insertion des indigentes lui donnerait l’occasion de faire du bien, au lieu de ruminer sa morosité concernant la gent masculine.

— S’il vous plaît, faites avancer mon cabriolet.

Dès que cela était possible, Clara conduisait elle-même, en partie pour éviter l’espionnage et les commérages des domestiques, mais essentiellement pour se sentir maîtriser quelque chose, ne serait-ce qu’un cheval tractant un petit véhicule à deux roues. Au moins, il était magnifique. C’était son frère aîné Harry, le comte de Longmore, qui le lui avait offert.

— Nous nous arrêterons en chemin acheter des colifichets pour les filles.

Elle jeta un coup d’œil à sa robe.

— Mais je ne peux m’y présenter dans cette tenue. Il faut qu’elles me voient toujours parée de mes plus beaux atours.

Lorsqu’elle ne pouvait échapper à une demande en mariage, Clara s’habillait de façon aussi peu flatteuse qu’elle l’osait, afin de rendre son rejet moins cuisant.

Avec les filles, c’était une autre histoire. Les fondatrices du Comité d’apprentissage de la couture pour l’insertion des indigentes étaient les couturières les plus en vue de Londres, les propriétaires de la maison Noirot. C’étaient elles qui confectionnaient les vêtements de lady Clara, et elles lui avaient appris qu’une robe était une forme d’art et un genre de manipulation, ainsi qu’un langage à part entière. À deux reprises, leurs conseils l’avaient sauvée de ce qui aurait été un mariage catastrophique.

Aussi, lorsqu’elle rendait visite aux jeunes filles de leur institution, s’habillait-elle de manière à les inspirer.




Charing Cross, peu après

— Attention ! Êtes-vous aveugle ? Poussez-vous !

Clara eut à peine le temps de réagir qu’un bras s’enroulait autour de sa taille pour l’éloigner du trottoir. C’est alors qu’elle aperçut le phaéton noir et jaune qui se précipitait vers elle.

Au dernier moment, il fit un écart en direction de la statue du roi Charles Ier. Puis à nouveau il sembla emporté dans une course folle. Il égratigna un omnibus, heurta violemment un pauvre chien boiteux et caracola dans St Martin’s Lane en semant le chaos dans son sillage.

Au-dessus de sa tête, couvrant les cris des passants et la cacophonie des voitures, des chevaux et des chiens, une voix grave et bien timbrée émit un juron. Le bras musclé s’écarta de sa taille et son propriétaire recula d’un pas. Elle leva les yeux vers lui. Plus haut qu’elle n’en avait l’habitude.

Son visage lui disait quelque chose, mais son cerveau était incapable de trouver le nom correspondant. Sous le rebord de son chapeau, une boucle noire tombait contre sa tempe droite. Deux yeux gris froids la considéraient, surmontés de sourcils noirs froncés. Clara détacha vivement le regard de cet examen trop attentif et le posa sur son long nez, sa bouche volontaire et son menton ciselé.

Il faisait chaud, mais la chaleur qu’elle ressentait venait de l’intérieur de son corps.

— Je suppose que vous n’avez rien remarqué à propos de ce véhicule ? demanda-t-il. Mais à quoi bon poser une question aussi vaine ? Tout le monde s’affole et personne ne prête attention à rien. Au demeurant, quelle importance ?

Il haussa les épaules.

— Uniquement au chien, peut-être. Et, en ce qui le concerne, on pourrait considérer que le cocher a tout simplement abrégé les souffrances de cette pauvre bête. Appelons cela un acte miséricordieux. Bien. Pas de bobo, milady ? Pas d’évanouissement ? Pas de larmes ? Excellent. Bonne journée.

Il porta une main à son chapeau et commença à s’éloigner.

— Un homme et un garçon dans un phaéton Stanhope noir agrémenté de jaune, dit-elle dans son dos.

Clara vit la haute et ténébreuse silhouette s’immobiliser.

— Une voiture fraîchement repeinte, précisa-t-elle. Une jument baie, avec une marque blanche sur la tête. Les pieds arrière blancs. Le garçon… je l’ai déjà vu, près de Covent Garden. Roux. Un visage carré. Des taches de rousseur. Un manteau jaune tape-à-l’œil. Une casquette bon marché. Celui qui conduisait avait une tête de lévrier. Son paletot était moins affreux mais n’allait pas non plus. Ce n’était en aucun cas un gentilhomme.

Son sauveur se retourna lentement vers elle, un sourcil noir haussé.

— Une tête de lévrier ?

— Un visage étroit et émacié, acquiesça-t-elle.

D’une main gantée dont le tremblement était à peine perceptible, elle effectua le geste d’allonger son propre visage.

— Un profil découpé au couteau. Il maîtrisait parfaitement son véhicule. Il aurait pu épargner le chien.

L’inconnu l’observa des pieds à la tête, si brièvement que Clara ne fut même pas certaine qu’il l’avait fait. Mais soudain, l’acuité de son regard devint extrême.

Clara garda pour elle son soupir et, le menton toujours dressé, elle attendit.

— Vous êtes bien sûre de vous, dit-il.

Comment puis-je être sûre de moi alors que je ne suis qu’une femme et, donc, dépourvue de cerveau ? songea-t-elle.

Avec davantage d’impatience qu’elle ne l’aurait dû, elle répondit :

— J’ai remarqué que la vie du chien ne tenait qu’à un fil. Sans aucun doute, des enfants l’auraient torturé ou un cheval l’aurait piétiné, ou il se serait fait renverser par une charrette tôt ou tard. Mais l’individu qui tenait les rênes savait ce qu’il faisait. Il a heurté l’animal intentionnellement.

Le regard pénétrant de l’inconnu se détourna d’elle pour examiner la place.

— Quel imbécile ! dit-il. Se donner en spectacle ainsi. Tuer le chien était destiné à me servir d’avertissement, de toute évidence. Il n’est pas le champion de la subtilité.

Puis il reporta son regard vers elle et demanda :

— Un lévrier, dites-vous ?

Clara acquiesça de la tête.

— Bien joué.

Pendant un instant, elle crut qu’il allait lui donner une petite tape sur la tête, comme il l’aurait fait avec un chiot qui venait d’apprendre un nouveau tour. Mais il se contenta de rester là, à regarder alternativement Clara et leur environnement. Sa bouche se retroussa légèrement, comme pour sourire, mais il n’en fit rien.

— Cet homme, quelle que soit son identité, constitue un danger public, déclara-t-elle. J’ai un rendez-vous, sans quoi je serais allée relater l’incident à la police.

Elle n’avait pas de rendez-vous. Elle avait décidé une visite impromptue au Comité d’apprentissage. Mais une dame de qualité n’avait pas à fréquenter de près ou de loin la police.

— Je vous laisse donc vous en charger, conclut-elle.

— Tout d’abord, personne n’a été blessé hormis un chien dont, de toute évidence, nul ne se souciait, répliqua le gentilhomme. Sans quoi, cette pauvre créature n’aurait pas arpenté les rues dans l’état où elle était. D’autre part, on n’ennuie pas la police à propos de la mort, si violente soit-elle, d’un simple canidé, à moins que son propriétaire ne soit un membre de la noblesse. Enfin, il est établi que c’est moi que visait cet individu quand vous vous êtes placée en travers de sa route. Je n’ai pas pu le distinguer clairement à travers le…

Il désigna son chapeau, et ses lèvres se retroussèrent à nouveau lorsqu’il termina :

— La chose qui surmonte votre tête. Mais votre homme à face de lévrier…

Cette fois-ci, il sourit. Le sourire, bien qu’à peine esquissé, transforma son visage, et le cœur de Clara décrivit un petit bond.

— … essaie de me tuer depuis un bout de temps. Il n’est pas le seul. Cela ne vaut pas la peine d’importuner les forces de l’ordre.

Il lui adressa un bref hochement de tête, avant de tourner les talons et de s’éloigner.

Clara le regarda partir.

Grand, mince et sûr de lui, il se déplaçait avec aisance et vivacité à travers la foule qui encombrait les rues convergeant vers Trafalgar Square. Même quand il fut engagé dans la large artère du Strand, elle continua à l’apercevoir encore un moment. Son chapeau et ses épaules carrées restèrent visibles au-dessus de la marée humaine jusqu’à ce qu’il atteigne Clevedon House, où une diligence le lui cacha.

Il ne se retourna pas une seule fois.

Quelques instants plus tard, lorsqu’elle eut calmé sa bonne et son palefrenier, Colson, et donné à son cheval le signal du départ, le visage du gentilhomme s’imposa à elle, et sa voix légèrement voilée sembla résonner quelque part au-dessus de sa tête. Telle une ombre projetée par une bougie, une image fugace voleta dans son cerveau. Mais elle disparut avant que Clara puisse l’identifier. Elle haussa les épaules, s’efforça d’écarter l’incident de son esprit et reprit le fil de sa vie. Cependant, de temps à autre ce jour-là, elle se demanda comment il avait su qu’il devait s’adresser à elle en lui disant « milady »… et pourquoi il ne s’était pas retourné.

 

 

Oliver Radford dit le Corbeau, avocat de son état, n’avait pas besoin de se retourner. En règle générale, il aurait jaugé d’un simple coup d’œil la grande et blonde aristocrate. Les Fairfax étant omniprésents, et leur beauté caractéristique, le premier quidam venu, même étranger à la haute société, était capable de les reconnaître, et il y avait de fortes chances pour qu’elle soit l’une des nombreuses lady Ceci ou lady Cela.

Et cependant, il ne s’était pas contenté d’un simple coup d’œil, pour trois raisons.

Premièrement, son esprit avait refusé d’admettre complètement ce qu’il voyait pourtant de ses propres yeux. Il avait, pour un être humain – ce que d’aucuns l’accusaient de n’être pas tout à fait –, un sens de l’observation hors norme, et une mémoire également surhumaine. Un examen plus approfondi lui avait confirmé que la tenue de milady était bel et bien d’une invraisemblable extravagance.

Deuxièmement, à l’issue de cette investigation, il avait acquis la certitude de l’avoir déjà rencontrée. Mais il était incapable d’extraire de sa prodigieuse mémoire le lieu ou le moment.

Troisièmement, elle l’avait surpris.

Il ne se rappelait pas la dernière fois que quelqu’un l’avait surpris.

— Une tête de lévrier, murmura-t-il.

Son soudain éclat de rire fit sursauter un passant du Strand.

— Attendez que je le lui dise, à ce bandit. Cela lui donnera une raison supplémentaire de vouloir m’éliminer.

 

— Ne te retourne pas, espèce de demeuré, ordonna le cocher du phaéton Stanhope.

Le garçon, un certain Henry Brockstopp, plus connu sous le nom de l’Aiguiseur en raison de son habileté à manier le couteau, s’écria :

— C’était elle ! La saloperie de grande garce qui s’en est prise à moi avec son fouet, il y a huit jours. Dommage que tu ne l’aies pas écrasée.

Ce ne furent pas précisément les termes qu’il utilisa ; ils étaient incompréhensibles.

— Crétin, grommela l’homme qui tenait les rênes en le giflant du revers de la main. Pour avoir toute la police de Londres aux trousses ? Sans parler de l’armée ! Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Ne touche pas à un cheveu d’un aristo, sauf si tu tiens à pendouiller au bout d’une corde et finir sur une table de dissection, entouré par une bande d’apprentis chirurgiens, pendant qu’on sortira ton foie et tes entrailles en se moquant de tes couilles d’hirondelle.

Il s’esclaffa.

— C’est le Corbeau tout craché, ça : se servir de la femelle la plus opportune comme bouclier.

Jacob Freame était réputé, dans le milieu interlope de Londres, pour sa bonne humeur. Il souriait chaque fois qu’il extorquait aux commerçants de l’argent en échange de sa protection. Il riait lorsqu’une de ses prostituées emmenait dans un bordel un gogo qui n’en ressortirait pas vivant. Il gloussait quand ses hommes donnaient un coup de pied dans la tête d’un ennemi.

— C’est vrai qu’elle est grande, marmonna l’Aiguiseur d’un ton boudeur en se frottant la tempe.

— Elle peut être aussi grande qu’elle veut, parce que c’est une dame de qualité, expliqua Jacob. Et quand tu vois de la qualité, tu retires ton chapeau et tu t’inclines profondément en disant « oui madame », et « non madame », et « oui monsieur », et « non monsieur ». Tout le monde se fiche de ce qu’on fait entre nous, mais si tu embêtes les dames et les messieurs du beau monde, tu peux être sûr que tu vas au-devant d’une tonne d’embrouilles. Est-ce que tu as bien pigé, ou il faut que je l’enfonce de force dans ta grosse tête ?

— J’ai pigé, répondit le garçon.

Mais cela ne l’empêcherait pas de donner une bonne leçon à cette Bridget Coppy. Et ça ne ferait pas plaisir à la Grande Bringue.

Jacob Freame se retourna, bien que sa proie ait disparu depuis longtemps.

— Une autre fois peut-être, hein, le Corbeau ? dit-il.

Et il se mit à rire.




Environs de Covent Garden, peu après

Ce jour-là, Bridget Coppy était responsable de la boutique du Comité d’apprentissage. Là, les visiteurs pouvaient acheter des articles créés par les pensionnaires, et les bénéfices revenaient à l’organisation. Les objets proposés étaient de qualité inégale.

— C’est vous, je pense, qui avez fabriqué celui-ci, dit lady Clara en prenant un réticule merveilleusement rebrodé dans le coffre que lui avait ouvert la jeune fille.

— Oui, milady, mais il a un défaut. Ce nœud. Il n’aurait pas…

Bridget fondit en larmes.

Elle détourna son joli visage écarlate et chercha fébrilement son mouchoir.

— Je suis désolée, milady. Je vous demande pardon.

Une dame n’était jamais prise de court, en quelque circonstance que ce soit. Elle avait pitié des infortunés, même lorsqu’elle choisissait de leur rendre visite pour compenser ses propres vexations.

— Ma chère Bridget, je ne vois même pas ce nœud qui vous contrarie, lui assura-t-elle. Vous devez avoir des yeux très perçants, en vérité.

— N’empêche, il devrait être parfait. On ne peut pas… Rendez-vous compte, si milady avait une robe de soirée brodée de fleurs de lys, et qu’en baissant les yeux elle voyait dépasser un fil ? Ou bien… si le bouton était carmin alors qu’il aurait dû être rose ? Ou encore…

Des larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent le long de son nez. La jeune fille se détourna et renifla, avant de se moucher vigoureusement.

— Je vous prie de m’excuser, milady. Mon Dieu, si la directrice m’aperçoit… c’en est fini de moi, c’est sûr.

— La directrice n’est pas là, la rassura Clara. Mais je m’étonne de vous voir bouleversée au point de ne parvenir à contenir vos sentiments. Vous êtes l’une des jeunes filles les plus placides et les plus raisonnables de l’établissement.

— Raisonnable ! gémit Bridget. Si vous saviez dans quel pétrin je me suis fourrée…




Deux jours plus tard

Clara n’avait jamais pénétré dans l’antre d’un avocat londonien. Lorsqu’une demoiselle de condition avait besoin d’assistance juridique, son avoué venait la voir. En tout état de cause, jamais une dame n’était censée se trouver dans une situation exigeant l’intervention d’un avocat. Si malencontreusement cela survenait, elle devait confier l’affaire à son mari, son père, son tuteur, son frère ou son fils.

C’est pourquoi ce jour-là elle portait l’une des robes de Davis, hâtivement retouchée. C’est pourquoi également Clara, Davis et le jeune Fenwick se déplaçaient dans un fiacre anonyme – et d’une propreté douteuse – plutôt que dans son cabriolet particulier. Le fiacre les emmena de la maison Noirot dans St James’s Street, où était employé Fenwick, jusqu’à Fleet Street, à l’est. À Inner Temple Gate, ils quittèrent le véhicule pour s’engager dans Inner Temple Lane.

Une enfilade serrée d’édifices d’époques disparates noircis par la suie dominaient le Temple, tel un chœur grec crasseux couronnant une tragédie. Clara savait que son objectif résidait au deuxième étage du Woodley Building. Mais lequel était-ce ? Fenwick hésitait entre deux mornes bâtiments surplombant le cimetière du Temple, quand un jeune garçon surgit d’entre les pierres tombales. Fenwick se renseigna auprès de lui.

Naturellement, il connaissait. Justement, il venait de remettre au monsieur en question un pli de la plus haute importance. Et les gens n’étaient-ils pas aveugles alors que le nom était écrit là, en toutes lettres ? Il désigna une rangée de briques sales où, sous la couche de suie et de déjections d’oiseaux, avait peut-être jadis été inscrit le nom du bâtiment.

Le ton et les remarques du garçon déplurent profondément à Fenwick.

Le garçon émit une suggestion impolie.

Fenwick le frappa.

L’autre lui rendit son coup.




Entre-temps, au deuxième étage du Woodley Building

— Il est mort, déclara Westcott. Mort, mort, mort.

Il agita la lettre sous le nez de Radford.

— C’est écrit là, noir sur blanc.

Un poids glacial écrasa la poitrine de Radford. Il avait pris depuis longtemps l’habitude de s’éloigner instinctivement de la partie irrationnelle de lui qui éprouvait des sentiments. Il s’était entraîné à se conduire comme si son être émotionnel était une autre personne, et à envisager toute situation avec détachement. Aussi, métaphoriquement parlant, il écarta d’un coup de coude cette moitié émotionnelle et prit note avec calme du ton de Westcott, de l’écriture de la lettre, et du type de papier.

Ce n’est pas mon père, songea-t-il.

Il n’est pas mort.

Pas encore.

Néanmoins, il lui fallut déployer davantage que sa force de caractère habituelle pour répliquer avec calme :

— Noir sur blanc, certes, mais peut-être pas si clairement que cela : vous négligez le fait que ce sont des hommes de loi qui l’ont rédigée.

Thomas Westcott était le confrère et l’ami de Radford. Peut-être son seul ami. Les deux hommes partageaient, outre un cabinet dans le Woodley Building d’Inner Temple, un jeune commis répondant au nom de Tilsley, chargé notamment de ramasser et trier le courrier.

Radford refusait cette tâche. À l’exception des lettres de ses parents et de ses belles-sœurs, il laissait Westcott se débrouiller comme il le voulait avec le déluge quotidien de papiers.

— Vous ne l’avez pas lue, objecta Westcott.

Radford n’avait pas besoin de la lire. L’écriture juridique, le cachet, et le mot « mort » constituaient autant d’indices suffisants. Cela provenait de l’avoué du duc de Malvern et annonçait la mort d’un membre de la famille, très probablement le duc en personne étant donné le poids des documents, la verbosité du message, et l’âge avancé de Sa Grâce.

— Je suis avocat, répliqua-t-il. Je reconnais le verbiage juridique à vingt pas. La distance d’un duel. Dommage qu’on ne puisse l’éliminer de la même manière que les gentilshommes règlent leurs différends. D’un autre côté, des avocats qui gagnent leur vie grâce à de sordides affaires criminelles ne sont pas tout à fait des gentilshommes, n’est-ce pas ?

Il avait volontiers suivi la voie de son père. Radford étant doué pour tout ce qu’il faisait, il n’avait jamais douté de son ascension régulière dans la profession, tout en réparant au passage torts et stupidités.

Chez les Radford, cependant, torts et stupidités foisonnaient sans réparation possible.

Le grand-père de Bernard avait dressé les uns contre les autres ses fils, les femmes de ses fils, et jusqu’aux enfants. C’était un être égoïste, vindicatif et manipulateur, et sa progéniture était coulée dans le même moule. Le grand-père de Radford, intelligent et perspicace, avait observé le comportement destructeur de cette famille et décidé de s’en démarquer.

Son père en avait fait autant. Bien longtemps auparavant, il lui avait conseillé :

— Le seul moyen de ne pas te faire empoisonner l’esprit consiste à soigneusement garder ses distances par rapport à cette famille. Vis différemment, mon fils. Vis ta propre vie.

C’était exactement ce qu’avait fait Radford le Corbeau. Il ne voulait pas entendre parler du nid de vipères ducal, et surtout pas maintenant.

Trois mois plus tôt, dans la ferme pour loqueteux de Grumley, où les orphelinats envoyaient les enfants quand ils n’avaient plus la place de les accueillir, cinq petits étaient morts. De fièvre, prétendument. En vérité, c’était la négligence, la famine et l’insalubrité régnant chez Grumley qui les avait tués. Une enquête judiciaire avait accusé celui-ci d’homicide. Cette procédure pénale occupait toute l’attention de Radford en ce moment, le procès le plus stimulant de toute sa carrière.

Il prit le document des mains de son ami et le survola distraitement en y cherchant un vide juridique. Il sentit confusément un poids lui comprimer la poitrine. Son visage arbora une expression lasse.

— Il ne reste plus que Bernard, dit-il. Comment diable s’y prennent-ils ?

Le précédent duc de Malvern, le père de Bernard, avait possédé, comme parents directs, trois frères et, de son second mariage, trois fils. Au fil des années, presque tous les Malvern, jeunes ou vieux, avaient trouvé le moyen de décéder, soit de maladie, soit accidentellement.

— On aurait pu les espérer au moins capables d’assurer leur descendance, dit-il. Même des moutons aveugles le font.

— La famille royale connaît un problème similaire, fit remarquer Westcott. Le roi George III a engendré neuf fils. Et qui est notre héritier présomptif actuel ? Une adolescente.

— Dommage que le duché ne puisse revenir à une fille, dit Radford. Car de cela, ils ne manquent pas. Mais les filles ne peuvent pas hériter, et je m’en lave les mains.

Il jeta la lettre sur le bureau de Westcott.

— Radford, si le duc actuel venait à mourir…

— Bernard a à peine trente ans. Sa femme, vingt-cinq. Il va continuer à essayer d’avoir des fils.

Bernard avait intérêt à ne pas mourir avant au moins cinquante ans. Radford n’avait pas besoin de cette lettre pour lui rappeler que son propre père venait de devenir le prochain héritier. Or George Radford avait quatre-vingts ans, et sa santé déclinait de jour en jour.

Une forte fièvre l’hiver précédent l’avait définitivement affaibli. Ses chances de survie pour l’hiver à venir n’étaient pas bonnes. Il méritait qu’on le laisse s’éteindre en paix, sa femme à ses côtés, à Ithaca House, la tranquille villa de Richmond qu’il avait baptisée d’après le nom de l’île mythique si chère à Ulysse. Il ne fallait surtout pas que son père se trouve obligé de s’occuper de vastes domaines dont les affaires avaient été mal gérées pendant des années.

— La santé de son épouse, d’après la lettre, est précaire, reprit Westcott.

— Je n’en suis pas surpris. Il est fort probable qu’elle rende l’âme en couches, comme c’est le risque chez les femmes ayant enduré de nombreuses grossesses. Mais vous pouvez être sûr que, dès qu’elle sera morte, Bernard se remariera, quel que soit son âge. Son père a fondé une deuxième famille alors qu’il avait déjà une cinquantaine d’années.

Le propre père de Radford ne s’était pas marié avant cinquante ans, parce qu’il n’avait pas eu les moyens de convoler plus tôt. Voilà pourquoi Radford et Bernard avaient partagé les mêmes bancs d’école.

Westcott prit la lettre pour la relire.

— Quelque chose ne tourne pas rond là-dedans, dit-il. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, et pourtant je suis certain qu’il existe à ce courrier une signification que nous n’avons pas comprise. Mais je ne parviens pas à lire entre les lignes, et vous refusez de vous y coller.

— Je vais vous dire ce qui ne tourne pas rond, répliqua Radford. Il ne s’agit là que d’un document légal. Au milieu des circonlocutions juridiques, distinguez-vous quelque chose de plus urgent qu’une convocation de la part de Bernard ? Avez-vous la certitude que j’aie quelque chose à y gagner en obéissant ?

— Vous pourriez au moins prendre la peine de savoir ce qu’il veut.

— Maintenant ? Auriez-vous oublié l’affaire Grumley ?

— Et si je m’y rendais à votre place ? suggéra Westcott.

— Ni vous ni personne ne me représentera auprès de Bernard. Vous ne le connaissez pas.

Son père serait capable de tenir tête à cette brute décérébrée s’il le fallait, mais il n’y avait aucune raison de l’y contraindre. Ce n’était pas le moment de lui causer des soucis qui risqueraient de nuire à sa santé. Radford ferait bien d’écrire sur-le-champ à sa mère pour l’avertir.

— Il vous ferait perdre votre temps juste pour s’amuser, dit-il à Westcott. Nous avons mieux à faire tous les deux. Pour l’instant, j’ai l’intention d’envoyer cette ordure de Grumley à…

Il foudroya du regard la porte de l’étude.

— Qui est là ? Où diable est Tilsley ?

— Si vous voulez parler de votre commis, il est en train de se bagarrer dans le cimetière.

La voix, bien qu’assourdie par la porte fermée, était distinctement féminine. Et aristocrate.

Westcott, bien qu’il ne soit pas aussi observateur que son ami – qui l’était ? – n’eut aucun mal à reconnaître la diction de la haute société. Certains de ses clients vivaient dans ces sphères grandioses. Il se hâta d’aller ouvrir.

La grande jeune femme blonde entra.
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On trouve des délinquants juvéniles […] en tous lieux de la métropole […] Bon nombre d’entre eux […] sont formés et employés de façon régulière par des voleurs plus âgés ; d’autres s’assurent un moyen de subsistance précaire en mendiant, s’acquittant de commissions, en vendant des programmes de théâtre, en pratiquant le vol à la tire, et en chapardant dans les boutiques et sur les étalages.

John WADE, Traité sur la police
et les crimes de la métropole, 1829





Clara et Davis avaient emprunté un long escalier sombre et étroit, et trouvé, dans un corridor flanqué de portes noires, celle qui portait le nom qu’elles cherchaient.

Davis avait frappé à trois reprises avant que les hommes à l’intérieur ne l’entendent. Ils semblaient se disputer, mais Clara n’en était pas certaine.

L’une des voix, la plus grave, lui disait quelque chose.

Mais lorsqu’elle pénétra dans le bureau, elle ne l’avait pas encore située. Quand le regard gris clair se posa sur elle, elle sursauta, surprise. Une bouffée de chaleur jaillit de divers points de son corps pour affluer à son cou et son visage, ainsi qu’en des endroits dont les dames ne parlaient jamais à qui que ce soit.

Voilà qui était contrariant, mais une demoiselle comme il faut devait en toute circonstance paraître maîtresse d’elle-même, même si elle avait l’impression qu’elle venait d’entrer en collision avec un réverbère.

— Lady Clara, dit-il.

Il la parcourut rapidement de ses yeux gris acérés et ajouta :

— Êtes-vous censée être là habilement déguisée ?

— Radford, mais que… commença l’autre gentilhomme.

Clara leva une main pour lui intimer le silence. Si elle ne prenait pas sur-le-champ le contrôle de la situation, ce serait eux qui le feraient. Ils la traiteraient comme une enfant, comme les hommes traitaient généralement les femmes, en particulier lorsqu’elles étaient jeunes. Ils la berceraient de paroles apaisantes et la renverraient chez elle. Ils le rapporteraient peut-être à l’avoué de son père. Elle doutait que les règles professionnelles de la confidentialité s’appliquent à la gent féminine.

Surtout, s’ordonna-t-elle, ne manifeste ni incertitude ni anxiété. Pour une fois dans ta vie, tu peux accomplir quelque chose de plus constructif que de décliner des demandes en mariage.

Elle adopta les manières autocratiques de sa grand-mère paternelle.

— Grâce à vous, je sais maintenant qui il est, dit Clara à l’autre homme qui était un peu plus petit, blond, et pas entièrement vêtu de noir. Peu m’importe comment il connaît mon identité. Vous devez être l’éminent avoué maître Thomas Westcott. N’ayant guère de temps devant moi, je préférerais ne pas le gaspiller en formalités. Comme votre confrère l’a si brillamment laissé entendre, je suis lady Clara Fairfax. Et voici ma bonne, Davis. C’est le jeune Fenwick, qui est en train d’essayer de tuer votre commis, qui m’a conseillé de m’adresser à vous.

Tandis qu’elle posait brièvement les yeux sur le grand homme ténébreux, la sensation de familiarité qu’elle avait éprouvée à Charing Cross s’empara à nouveau d’elle.

— Il semble penser que Me Radford est singulièrement indiqué pour nous aider à résoudre un certain problème.

— Il est singulier, je vous le confirme, déclara Me Westcott.

— Il ne s’agit pas du chien efflanqué, au moins ? demanda Me Radford. Car la police a des choses plus importantes à…

— Il s’agit d’un enfant miséreux, coupa Clara.

Radford se dirigea vers la fenêtre et jeta un coup d’œil dans la rue.

— Et vous avez besoin de nous ? Vous ne parlez tout de même pas du garçon que je vois là ! Il me semble parfaitement capable de se défendre. Non, attendez. Mieux : il est en train de régaler Tilsley d’une belle clé de bras. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu, votre garçon.

Ayant passé une partie de son enfance avec trois grands frères bagarreurs, Clara savait ce qu’était une clé de bras.

— Lui vous connaît, et c’est la raison de notre présence ici, dit-elle.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Radford.

— Il ne s’appelle pas. Il donnerait des leçons de mutisme à une carpe. Ses employeurs le nomment Fenwick. Et il semble croire que vous pourriez nous aider à retrouver un jeune garçon répondant au nom de Toby Coppy.

Me Radford se détourna de la fenêtre.

— Un ami de ce… Fenwick ?

Clara avait passé les deux derniers jours à se pencher sur le fameux Radford le Corbeau, ce qui n’avait pas été une tâche aisée, d’autant plus qu’elle devait dissimuler cette entreprise à sa famille.

Son nom ne figurait ni dans les comptes rendus parlementaires habituels, ni dans aucun événement mondain. Il apparaissait essentiellement dans les rapports de procès, dont certains étaient affreusement longs. D’après ce qu’elle avait lu, il semblait intelligent, vif, cultivé et dépourvu de tact, le tout à un degré impressionnant. Bien qu’elle n’ait pas eu le temps de lire tout ce qui le concernait, elle avait trouvé stupéfiant qu’il remporte autant de procès alors que des juges, des témoins, des jurés et jusqu’à ses propres clients ne devaient penser qu’à une chose, l’étrangler.

Elle-même, d’ailleurs, était de plus en plus agacée.

— J’aimerais commencer par le début, répliqua-t-elle, plutôt que suivre l’itinéraire aléatoire de vos questions.

Il haussa un sourcil noir et répéta :

— Aléatoire.

— Cela s’appelle une rebuffade, lui signifia Me Westcott.

— C’est bien ce que je pensais, dit Radford.

— Non qu’un camouflet ait quelque effet sur mon confrère, milady, ajouta l’avoué, même s’il le reconnaît pour tel. Par ailleurs, c’est un homme brillant, naturellement.

— C’est ce qu’on m’a rapporté, fit Clara, sans quoi je ne serais pas ici.

— Certainement, milady, dit Westcott. Et puisque milady a pris la peine de venir jusqu’ici, nous devrions procéder méthodiquement. En toute franchise, je suis stupéfait qu’un homme renommé pour son attachement fanatique à la logique ait pu emprunter d’aussi tortueux cheminements en guise de préambule. Si milady veut bien se donner la peine de s’asseoir, ici à côté du feu – du moins ce qui en serait un s’il faisait plus froid. Cette chaise est plus propre…

Il s’interrompit tandis que Davis avançait pour essuyer le siège avec un mouchoir et le toiser d’un œil sévère.

— Oui, voilà, merci, enchaîna Westcott. Et si milady voulait bien s’installer confortablement, je me ferais un plaisir de prendre des notes. Radford, nous n’avons pas besoin de vous pour l’instant.

Il adressa à Clara un sourire contrit.

— Uniquement si nous en venons au procès, naturellement, ce qui…

— Nous gagnerons du temps si j’écoute, intervint Radford.

— Non, rétorqua Westcott, car vous nous interromprez.

— Je resterai aussi silencieux que les occupants du cimetière qui se trouve sous notre fenêtre. Du moins, ceux qui sont sous terre.

Radford croisa les bras et s’adossa à la fenêtre.

— Veuillez commencer, milady. Je suis tout ouïe.

 

 

Ce fut la dent ébréchée.

Dès qu’elle entra et posa les yeux sur lui, tout son sang-froid la déserta ; elle ouvrit la bouche et, pendant un instant, elle ressembla à une petite fille stupéfaite.

Cette petite fille, Radford la connaissait.

Elle se ressaisit à une vitesse remarquable, mais il en avait vu suffisamment.

Les traits de Fairfax qu’il avait identifiés l’autre jour… les choses éparses qu’il avait lues dans des journaux et des magazines… cette impression tenace de familiarité.

Avec la dent ébréchée, la dernière pièce du puzzle se mit en place.

Il ne s’agissait pas simplement d’un des nombreux membres de la famille Fairfax qu’il avait pu apercevoir lors de ses déambulations londoniennes.

C’était la fillette à laquelle il avait montré le Heptaplasiesoptron à Vauxhall. La fillette qui avait essayé de le sauver de cousin Bernard.

Elle était devenue adulte.

Contrairement au couvre-chef comique qu’elle arborait à Charing Cross, son chapeau était austère et de couleur foncée, et seul un ruban encore plus sombre venait l’égayer. Son large bord n’était pas relevé pour mettre en valeur l’ovale parfait de son visage. Au contraire, il était baissé et son ombre le dissimulait. C’était astucieux, en vérité. Une voilette, la plus classique des ruses féminines, aurait attiré davantage l’attention.

Quoi qu’il en soit, il l’aurait identifiée comme l’inconnue de Charing Cross n’importe où, même si elle avait porté un voile. La robe quelconque ne parvenait pas à masquer sa posture et sa silhouette.

Une silhouette remarquablement svelte, songea sa moitié irrationnelle. Qui entreprit d’imaginer la silhouette en question en tenue d’Ève. De telles méditations n’incitaient guère au discernement.

Il relégua de force son autre moitié dans un recoin sombre de son esprit et se concentra en regardant la demoiselle ignorer le siège que lui avait proposé Westcott et qu’avait nettoyé sa bonne.

Lady Clara resta où elle était, droite et verticale…

À l’horizontale, ce serait mieux, murmura la voix de la déraison.

Il fit la sourde oreille et écouta un récit relaté avec une concision qu’il aurait crue incompatible avec le cerveau féminin. En quelques mots, elle parvint à expliquer ce qu’était le Comité d’apprentissage et qui était Bridget Coppy.

— Son père est mort, dit-elle. La mère est une ivrogne invétérée qui, lorsqu’elle n’est pas avinée, mendie dans les rues. Le Comité d’apprentissage a appris à Bridget à lire et écrire un peu. Elle a convaincu son petit frère de fréquenter une école de défavorisés. Je présume que vous savez ce que c’est.

Dans ces écoles de défavorisés, on s’efforçait, plutôt pitoyablement, d’enseigner aux enfants indigents les rudiments nécessaires pour qu’ils améliorent leur sort dans la vie. Les professeurs n’étaient pas payés, et beaucoup étaient presque aussi ignorants que les élèves. Cependant, cela valait mieux que rien.

La plupart des gens de la haute société n’avaient jamais entendu parler de ces écoles. Étant le petit-fils d’un duc, Radford faisait techniquement partie du grand monde. Néanmoins, il n’avait pas mené la même vie que ses pairs, et il connaissait parfaitement ces établissements.

L’accent de détresse qu’il perçut dans sa voix lui apprit que lady Fairfax n’avait découvert que récemment leur existence, et en avait été profondément affectée.

Elle n’avait aucune idée de la manière dont vivait une certaine catégorie de personnes à Londres, presque sous son nez. Mais c’était parfaitement normal, pour une jeune fille de son milieu. Il était même fort étonnant qu’elle ait déjà pris conscience de tant de choses.

— Avec l’aide de Bridget, continuait-elle, Toby a commencé à lire et écrire et à faire des opérations. Mais, comme vous le savez, des individus louches traînent aux abords des écoles de défavorisés. Bridget m’a raconté qu’une bande de voleurs avait attiré Toby dans la rue, et cela fait plus d’une semaine qu’elle ne l’a pas vu.

La journée, qui s’était remarquablement éclaircie quand la jeune femme avait fait son apparition dans son cabinet, reprit sa couleur grise coutumière.

Un enfant disparu parmi les classes les plus basses de la société. Radford savait comment se terminaient ces histoires-là. Mal.

D’abord, cette maudite lettre ducale.

Et maintenant, encore un garçon disparu parmi les milliers d’enfants non désirés qui pullulaient à Londres.

Pourquoi n’était-elle pas venue le trouver parce qu’elle avait assassiné quelqu’un ?

Voilà qui aurait été beaucoup plus prometteur, et éminemment stimulant.

— Bridget voudrait l’arracher à cette clique avant qu’il ne se fasse pendre. Elle est certaine que la police l’arrêtera bientôt. Elle ne pense pas que son frère possède l’intelligence ni la dextérité nécessaire pour devenir un voyou accompli.

De mieux en mieux…

L’affaire n’était probablement pas aussi simple qu’il y paraissait. Mais cela n’avait pas d’importance. Le garçon était fichu.

Si elle pensait que l’on pouvait sauver ce gosse, elle se leurrait de vaines espérances. Mais, bien entendu, elle ne le croirait pas. Elle ignorait complètement à quoi elle se frottait.

— Savez-vous précisément quelle bande de malfaiteurs ? questionna-t-il.

— Fenwick n’a pas réussi à le découvrir.

— En déduisez-vous quelque enseignement ?

— Que Londres fourmille de bandes criminelles.

— Et donc… ? l’encouragea-t-il.

Elle le considéra d’un air poli, les sourcils légèrement froncés.

Westcott aurait déjà dû intervenir pour énoncer l’évidence, ou au moins lui faire signe qu’il allait trop loin. Radford jeta un coup d’œil à son ami.

Il dévisageait la jeune fille comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie.

Ou, plus exactement, il faisait ce que faisaient toujours les hommes quand ils regardaient une femme. Il admirait ses seins d’une manière qu’il supposait probablement discrète, et cette entreprise absorbait toute son attention.

Les seins en question, admit Radford, étaient d’une rare beauté. À moins que ses sous-vêtements ne soient élaborés de manière à les mettre en valeur. Il s’était fait cette réflexion lorsqu’il l’avait croisée, l’autre jour. En tout état de cause, Westcott n’avait pas à la lorgner ainsi.

La partie de lui que Radford s’évertuait à juguler nourrissait l’idée de défenestrer purement et simplement son confrère et ami.

Il repoussa l’image mentale et demanda :

— L’expression « une aiguille dans une botte de foin » signifie-t-elle quelque chose pour milady ?

— Laissez-moi réfléchir, dit-elle.

Elle pinça la bouche, plissa les yeux et fit une moue illustrant un effort de réflexion exagéré. Cela lui rappela la petite fille apprenant à prononcer « Heptaplasiesoptron ».

— Oui, figurez-vous, dit-elle. Aussi stupéfiant que cela paraisse.

— Tant mieux. Car…

— Fenwick m’a garanti que, si quelqu’un était capable de retrouver Toby, c’était vous. De plus, vous vous êtes fait un nom en tant que défenseur des enfants miséreux.

— Probablement parce que prendre la défense des pauvres, étant une entreprise insolite au point d’en paraître bizarre, occasionne les gros titres, répondit-il. À la vérité, je plaide essentiellement à la cour lors de procès ennuyeux : empoisonnements, cambriolages, agressions, diffamations…

Rares étaient ces affaires à attirer l’attention des journaux respectables. Ou, le cas échéant, ils s’intéressaient davantage au plaignant, à l’accusé et aux déclarations scabreuses des témoins, qu’à un avocat. Jusque récemment.

— Mais l’affaire Grumley…

— Ah oui, ce grand procès à sensation… qui justement requiert actuellement tout mon temps. Croyez-moi, le juge ne m’accordera pas de mise en disponibilité pour me lancer à la recherche de votre garçon, même en supposant qu’il existe un mince espoir de le retrouver.

Une émotion papillonna dans ses yeux, mais même Radford, pourtant si perceptif des minuscules indices, ne sut déterminer si elle était déçue ou… soulagée ?

Aucune importance.

— Je comprends, dit-elle. J’ai lu dans les journaux les horreurs dont s’est rendu coupable Grumley. J’aurais dû me douter… Comme je suis sotte ! Vous avez du pain sur la planche. Dans ce cas, peut-être pouvez-vous me conseiller, quant à la meilleure marche à suivre.

— Je vous recommande vivement de laisser tomber cette affaire. Ce genre de chose ne se termine jamais…

Il s’interrompit, car le menton de lady Clara Fairfax se redressa d’un cran supplémentaire et sa posture se raidit, et l’image s’imposa à lui avec force de la petite fille qui avait donné un coup de pied dans la cheville de son frère.

— Mais bien sûr, dit-il, vous ne baisserez pas les bras.

— Non.

Il se tourna vers Westcott. Ce qui ne lui fut d’aucun soutien. Le dôme de la cathédrale Saint-Paul aurait pu tomber sur la tête de son ami qu’il n’aurait pas paru plus stupide. À croire qu’il n’avait jamais vu une jolie femme.

À sa décharge, elle était bien davantage que jolie. Mais ce n’était pas une raison.

Son autre moitié aurait bien aimé le contredire, mais Radford la garrotta.

— Dans ce cas, dit-il, je vous suggère en premier lieu la lecture du Traité sur la police et les crimes de la métropole, de sir John Wade.

— Maître Radford, commença-t-elle.

— Vous n’avez pas besoin de le lire en entier, mais vous pourriez survoler au moins le chapitre concernant les délinquants juvéniles. Dans un deuxième temps, au cas où Wade n’aurait su vous convaincre, je vous conseille d’engager un membre de la police métropolitaine à titre de détective. Je vous recommande chaleureusement l’inspecteur Keeler.

Ancien Bow Street Runner1, Keeler était, de l’avis de Radford, le meilleur d’entre les meilleurs : calme, opiniâtre, il avait le génie de se fondre dans son environnement, quel que soit le déguisement qu’il endossait.

Elle pencha légèrement la tête et l’observa avec une expression qui semblait osciller entre patience et exaspération. Avec la maturité, sa physionomie s’était parée d’une sorte de voile. Elle était indéchiffrable.

— Manifestement, on m’a mal informée, dit-elle. J’avais cru comprendre que vous étiez l’homme le plus intelligent de Londres.

Westcott émit un bruit d’étranglement.

— À ma connaissance, on ne vous a pas mal informé, répondit Radford.

Elle se mordit la lèvre inférieure et la dent ébréchée apparut l’espace d’un instant fascinant.

— Comme c’est étrange, dit-elle. J’aurais cru qu’un homme, si petit que soit son cerveau et peu averti quant au million de règles tacites de la haute société, comprendrait que je ne suis pas en position de solliciter l’aide d’un détective. Les dames, voyez-vous, maître Radford, n’ont pas le droit d’engager des professionnels, excepté à titre domestique.

— Bien sûr, admit-il. Je me demande comment cela a pu me sortir de l’esprit. Peut-être le fait que vous soyez apparue ici sous cet habile déguisement. C’est fort intrépide de votre part.

— Je me suis déguisée parce qu’une demoiselle de qualité ne doit pas hanter le Temple à la recherche d’un avocat.

— Mais vous comprenez que j’aie pu en tirer des conclusions erronées, objecta-t-il. En vous voyant, j’ai pu supposer qu’un bouleversement des mœurs sociales s’était produit pendant que j’étais occupé ailleurs à faire pendre des criminels… ou non, selon le cas.

— Les mœurs n’ont pas évolué d’un iota depuis l’époque de ma mère, répliqua-t-elle. Ou, si tel est le cas, elles se sont encore rigidifiées. Ma grand-mère… Mais je digresse, et je sais que votre temps est précieux. Vous demandez justice pour cinq enfants innocents, tâche herculéenne. Veuillez m’excuser de vous avoir éloigné si longtemps de ce digne défi. Si vous n’avez pas de conseil utile à me donner, je vais vous laisser.

— Offririez-vous une récompense ? demanda-t-il. Ou n’y êtes-vous pas autorisée non plus ?

Cette fois, elle le sonda du regard. Sans doute essayait-elle de le déchiffrer. Non sans mal, supposait-il, étant donné qu’il n’était pour ainsi dire pas totalement présent. Comme toujours, il se tenait à l’écart de lui-même. Aujourd’hui, cependant, il avait beaucoup de mal à se contenter de rester simple spectateur de la scène.

— N’avez-vous donc aucune idée de ce qu’est une dame de condition, et des règles auxquelles il lui faut se plier ?

— Milady serait stupéfaite de découvrir ses lacunes en matière d’étiquette, intervint Westcott. Vous ne l’avez probablement pas beaucoup vu chez Almack, n’est-ce pas ? Vous n’avez jamais remarqué sa présence à la Cour ? Jamais on ne devinerait que son père est l’héritier présomptif du duc de Malvern…

— Comme si cela avait un intérêt, coupa vivement Radford. Le grand monde et moi nous connaissons mal, pour des raisons évidentes, il me semble, étant donné que les nobles ne fréquentent guère les tribunaux alors que j’y exerce un emploi rémunéré.

— Eh bien, laissez-moi vous l’expliquer, de crainte que la prochaine dame que vous rencontrerez ne vous trouve simple d’esprit ou idiot, déclara-t-elle.

— Croyez-vous que cela me contrarierait ? demanda Radford.

— L’opinion qu’une dame a de vous devrait importer à vos yeux, dans la mesure où elle envisage de faire appel à vos services pour intenter un procès contre un bandit. Ou, disons, dans une affaire d’homicide, si elle espère éviter la potence.

— Si vous tuez quelqu’un, lady Clara, je vous offrirai mes services avec un grand plaisir.

— Si je tue quelqu’un, je suis trop bien élevée pour ne pas le faire en toute discrétion. Je vous remercie néanmoins pour la proposition.

Il regarda son visage remarquablement séduisant, et la crut.

— Pourrais-je vous demander…

— En aucun cas, l’interrompit-elle. Cela gâcherait le plaisir. En attendant, je me dois de vous signaler que la fille d’un aristocrate ne peut pas engager de détective ni promettre de récompense pour des enfants disparus. Si l’on nous autorisait toutes ces choses utiles, où cela s’arrêterait-il ? Pourquoi ne ferions-nous pas appel à des enquêteurs pour nous aider à dénicher un mari ? À mon avis, nous aurions de meilleures chances de trouver notre âme sœur de cette manière que, d’après vous, je n’en ai de retrouver Toby Coppy.

— De plus, cela épargnerait bien du tracas, renchérit-il. Tous ces rituels sociaux absurdes…

— Milady, comme vous l’a dit mon confrère, les chances de mettre la main sur ce garçon sont infimes, d’autant plus que nous sommes très occupés en ce moment, intervint Westcott.

Radford le regarda. Westcott effectua le petit geste rapide de se trancher la gorge signifiant « non ». Pourquoi pas ? répondit-il silencieusement en roulant les yeux.

— Et même sans notre surcharge de travail, reprit l’avoué, nous ne vous conseillerions pas d’essayer. Croyez-en notre expérience…

— Cependant, coupa Radford avant que son ami ne se lance dans de scabreux détails, au cas où vos efforts, avec ou sans détective, se révéleraient vains, n’hésitez pas à revenir vers nous. Une fois le garçon arrêté, j’entends. Alors, nous pourrons nous rendre réellement utiles.

La probabilité que Toby Coppy reste en vie suffisamment longtemps pour être arrêté était minime.

Elle l’étudia un instant, comme elle l’avait fait précédemment.

Rien dans son regard bleu inquisiteur ne lui révéla qu’elle se rappelait l’épisode de leur enfance.

Et pourquoi s’en serait-elle souvenue ? Une vie entière s’était écoulée depuis. Ils avaient passé tout au plus une heure ensemble. Elle était une enfant, et lui simplement l’un des nombreux camarades de classe de son frère. Elle ne l’avait vu que cette fois-là. Les Radford étaient assez répandus en Angleterre. Vraisemblablement, elle ne connaissait même pas son nom à l’époque. Longmore ne l’appelait que Professeur. Par ailleurs, mis à part cette heure marquante, Radford et elle avaient vécu dans des sphères distantes. Même lorsqu’elle séjournait à Londres avec le reste de l’élite sociale, cela s’apparentait pour lui à une autre planète.

D’autant que lui-même, en dépit de sa fameuse mémoire et de ses capacités d’observation, ne l’aurait pas reconnue s’il n’avait pas aperçu sa dent. Dent qu’elle avait ébréchée en essayant de le sauver de son imbécile de cousin.
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