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Allan Sekula

Artiste, théoricien, cinéaste et écrivain, né en 1951 à Erie, Pennsylvanie,
Allan Sekula vit et travaille à Los Angeles où il enseigne au California
Institute of Arts (CalArts). Dans les années 1970, il réalise des
performances, et entreprend une critique de la situation sociale et
politique des États-Unis au moyen de la photographie, du texte et
du film. Il a publié, dès 1975, une série d’essais sur la photographie
devenus mythiques.

Écrits sur la photographie

Les textes d’Allan Sekula ont largement informé les théories anglo-saxonnes de l’art et de la photographie et joué un rôle précoce dans
l’intégration de la pensée théorique européenne aux États-Unis.
Inscrits dans la lignée du matérialisme historique défini par Walter
Benjamin, où l’histoire se construit dans la relecture des faits du passé
qu’opère le temps présent, ces écrits n’ont pas d’équivalent dans la
réflexion française de leur époque. Leur publication, traduite ici pour
la première fois en français, et présentée par Marie Muracciole et
Olivier Lugon, apporte une contribution essentielle à l’étude de l’art
contemporain nord-américain dans son ensemble.



 



Écrits


sur la photographie


1974-1986


 

 




Allan Sekula


 

 




Édition établie par Marie Muracciole


 

 



[image: ]




[image: ]

Couverture originale de Photography Against the Grain, 1984.






Préface  « S’immerger avec une idée en tête »



On apprend aux étudiants que l’histoire de la photographie est régie
par le progrès technique, à l’exception de quelques cas où une histoire
supérieure naît à l’instigation d’artistes particulièrement doués,
qu’il faut admirer et encourager. Les enseignants admettent rarement
les contraintes du système de suivi éducatif fondé sur la classe,
la race et le sexe qui pèsent sur leurs futurs « auteurs ».1

Allan Sekula




L’idée d’un art populaire comme d'un art patriotique, si même
elle n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait
de la rendre accessible au peuple, en sacrifiant les raffinements
de la forme, « bons pour des oisifs », j’avais assez fréquenté de gens
du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés
et non les ouvriers électriciens. À cet égard, un art populaire
par la forme eût été destiné plutôt aux membres du Jockey
qu’à ceux de la Confédération Générale du Travail.2

Marcel Proust




I Débuts


Sollicitée à l’origine par une école d’art, celle de Valence3, avant
d’être recueillie par celle de Paris, la publication qui suit se destine
avant tout à mettre les premiers essais d’Allan Sekula à disposition
des étudiants, afin de rattraper partiellement trente années de
retard en France en matière d’écrits théoriques sur la photographie. La sélection émane principalement d’un catalogue
d’exposition paru en 1984, Photography Against the Grain, Essays
and Photo Works, 1973-1983, dans la collection « The Nova Scotia
series : source materials of the contemporary arts », et où une
première partie d’essais théoriques réunissait cinq des textes
traduits ici. La seconde partie se constituait d’Aerospace Folktales4,
1973, Meditations on a Tryptich5, 1973-1978, This Ain’t China6,
School is a Factory7, 1980-1982, et Sketch for a Geography Lesson8,
1983, des œuvres associant photographies, enregistrements
transcrits et textes. Le sixième essai de cet ouvrage, The Body and
the Archive, date de 1986 et figurait dans The Contest of Meaning :
Critical Histories of Photography, Cambridge : MIT Press, édité par
Richard Bolton en 1992.

Photography Against the Grain, imprimé sur les presses de
l’université et qui avait nécessité quatre années de gestation au
fur et à mesure des interventions de l’artiste dans l’enseignement
à Nova Scotia, se présentait comme un catalogue broché,
majoritairement en noir et blanc – à l’exception de quelques pages
de This Ain’t China et de Geography Lesson. La couverture était
une composition de certains des logos relatifs au travail compris
dans School is a Factory et la quatrième de couverture reprenait
deux photographies prises par Sekula à la Georges Eastman
House. Les œuvres reproduites dans Photography Against the
Grain l’ont été depuis dans d’autres ouvrages. Ce livre constitue
néanmoins l’origine de l’actuelle publication. Photography Against
the Grain, tiré à mille exemplaires en 1984, a été très rapidement
épuisé, et ses textes ont circulé sous forme de copie et désormais
sur internet9. L’écriture très condensée de Sekula aidant, leur
réputation n’a cessé de s’étendre sans pour autant qu’ils soient lus
dans le contexte significatif du livre, surtout par un public
français. Très vite la teneur dialogique du livre qui les réunissait
est passée au second plan. Car ce premier catalogue d’Allan Sekula
mettait en vis-à-vis, sous la catégorie commune de l’essai, ses
recherches théoriques et quelques unes de ses premières œuvres
dans lesquelles il investissait différentes modalités de description :
verbale avec l’écriture et les enregistrements sonores, et visuelle
avec la photographie et la vidéo.

Ces écrits résultaient directement des débuts d’une pratique.
Allan Sekula a dix-sept ans lorsqu’il s’oriente vers l’art en 1968,
alors qu’il commence des études scientifiques à l’université de
San Diego en Californie. Né à Erie en Pennsylvanie en 1951,
Sekula est l’aîné de quatre enfants. La famille maternelle est
d’origine anglaise, immigrée de seconde génération, catholique,
comme la famille paternelle qui vient de Pologne. Les Sekula se
sont établis successivement dans différents endroits de la
Californie au gré des embauches du père, ingénieur en
aéronautique, avant que ce dernier ne se trouve sans emploi,
une situation nouvelle pour les cadres et la middle class. Sekula
se révolte très tôt contre son père, quitte la maison à dix-huit
ans, travaillant pour gagner sa vie et payer ses études. Il termine
un cursus secondaire scientifique à San Pedro et rejoint l’UCSD,
l’université de Californie de San Diego, fin 1968. En 1972, il
achève un diplôme de premier cycle dans le département de
Visual Art.
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Allan Sekula, Aerospace Folktales, 1973, détail (album de famille).
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Allan Sekula, Meat Mass (détails), 1972.



Premières œuvres

C’est John Baldessari, enseignant dans ce département de 1968
à 1970, qui conseille la filière artistique à Sekula. Il lui suggère par
la suite de le suivre à CalArts, l’école ouverte par Walt Disney pour
former ses collaborateurs et où va enseigner, à l’encontre de cette
vocation première, l’avant-garde californienne et new-yorkaise.
Sekula décline l’invitation à cause du coût de l’enseignement10.
Après des essais de sculpture influencés par Robert Smithson et
l’Arte Povera, le jeune artiste recourt à la photographie à la fin de
1971 pour enregistrer des pièces performatives. Il se conforme
d’abord au modèle de la documentation conceptuelle avec Box
Car (1971), une série de photographies prises de la fenêtre d’un
train longeant une entreprise de chimie où il avait travaillé l’été
1969, et Meat Mass (1972) qui consistait à jeter des morceaux de
viande, volés dans un supermarché, sous les roues des voitures
sur l’autoroute : les images qu’il réalise valent comme pure
information et le plus souvent à l’intérieur d’un dispositif tautologique. Ces premières actions sont destinées à « provoquer des
conflits avec de grands systèmes techniques et économiques11 »,
avant que leur auteur ne mesure leur dimension romantique et ne
décide que la documentation est plus intéressante que l’action
menée. Immédiatement, Sekula s’intéresse à l’extraordinaire
capacité de référence à l’actualité politique et sociale de la
photographie. Il s’inclut dans le cadre sur un mode parodique et
absurde (les California Stories, 1971-1973, de courtes séquences
narratives qui illustrent des épisodes de la vie sociale12) ; il
photographie la sortie d’une usine d’armement, associant
l’engagement documentaire et la scène primitive du cinéma
(Untitled Slide Sequence, 1972). Ou encore il inclut la photographie
dans une satire du document filmé (Talk Given by Fred Lux, 197413).
La relation qu’il imagine alors entre l’activisme et des
« témoignages » visuels et verbaux qui désignent un contexte
historique est aux antipodes des tendances que l’institution
artistique et le marché américain valorisent à l’époque, et dont les
critères reposent en grande partie sur la mythologie moderniste
de l’auteur – la signature stylistique, l’apologie de l’inspiration, la
dramatisation biographique – ou, dans une moindre mesure, sur
la « neutralité » de la documentation visuelle de l’art conceptuel.
Untitled Slide Sequence, qui paraît se rattacher à ce qu’on nomme
la Street Photography, est en réalité une action improvisée « avec
un Nikon emprunté à un ami14» où Sekula affronte le flot des
employés sortant d’une usine d’aéronautique qui fabriquait des
missiles pour la guerre du Vietnam, action très vite interrompue
par un agent de sécurité. Vingt-cinq des images des ouvriers et des
cadres qui se dirigent vers leur espace domestique composent
ensuite le diaporama : un ralenti du cinéma qui est aussi un rituel
domestique ou didactique. Ici la lenteur des images – une pause
toutes les dix secondes – stigmatise différentes formes de ralentissements de l’activité humaine dans la chaîne de production : la
pause, la sortie du travail, mais aussi le ralentissement des
cadences et jusqu’au chômage qui attend à plus ou moins long
terme les employés de l’usine occidentale.

À la différence de Baldessari qui associe l’art conceptuel et la
culture pop, Sekula n’enregistre pas des gestes dérisoires ou des
signes visuels dans un projet de déminage des représentations. Il
s’adresse à la situation politique immédiate et le fait avec un outil
que tous les acteurs de l’histoire peuvent utiliser. Cherchant à en
connaître tous les aspects, il regarde des livres de photographie –
Animal Locomotion de Muybridge, Let Us Now Praise Famous Men
de Walker Evans et James Agee, Tulsa de Larry Clark, Nothing
Personal de Richard Avedon et James Baldwin, American Exodus
de Dorothea Lange et Paul Taylor, la monographie de Diane Arbus
au MoMA, Menschen ohne Maske d’August Sander, et Deutschland,
Deutschland über alles de John Heartfield et Kurt Tucholsky, les
livres d’Ed Ruscha15 – mais aussi la revue Avalanche, les grands
magazines illustrés : Life, Look, Ebony, Paris Match. Ces lectures le
conduisent très rapidement à mesurer les luttes de territoire
associées à ce médium dans l’art, et leurs enjeux. Il lit à la même
époque Roland Barthes – le Barthes sémiologue16 et non celui qui
écrira la Chambre Claire – et Walter Benjamin17. La conscience des
systèmes qui produisent le sens est par conséquent indissociable
chez lui d’une volonté d’agir sur les contextes plus larges qui le
configurent : Sekula est du côté d’une fabrique du sens et non de sa
représentation, il utilise différents médiums « pour transformer le
réel et non plus pour le conserver en image18 ». Les figures
principales qu’il mentionne sont Bertolt Brecht, avec la notion de
« geste social », le travail de distanciation et la conception du
montage texte-photo19, John Heartfield et le photomontage
politique, Mikhail Bakthine et la reconnaissance du discours
comme une arène de la différenciation et du conflit idéologique et
social20 ; et enfin le cinéma de Jean-Luc Godard, sa manière de
redistribuer les relations entre le son et l’image, comme entre la
fiction et le documentaire, qui corrode les codes du rapport à
l’histoire et à l’autorité des récits selon des revendications à la fois
politiques et poétiques. Sekula se souvient d’avoir collecté l’argent
nécessaire à faire venir Gorin et Godard, invités par le cinéaste
Manny Farber fin 1971, à l’université de San Diego – probablement
juste avant la dissolution du groupe Dziga Vertov, à l’époque de
Tout va bien et de Letter to Jane. Tous deux représentent le legs de
l’agitprop soviétique et le cinéma d’art et d’essai européen. Gorin
reviendra s’installer à San Diego au milieu des années 1970, où il
enseigne encore.
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Selfportrait as Sculptor / Painter / Photographer, 1972.
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Cliffhanger, San Pedro, July 1975 (détail), série des California Stories.
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Attempt to correlate social class with elevation above main harbor channel, San Pedro, July
1975, (Tentative de corrélation entre la classe sociale et l’élévation par rapport au grand canal
portuaire), série des California Stories, 1975-2011.



Scène de San Diego

En 1968, à l’époque où il rencontre Baldessari, Sekula s’inscrit
aux cours d’Herbert Marcuse, dont il avait appris dans la presse la
venue à l’université de Californie à San Diego lorsqu’il était encore
au lycée. Le philosophe de l’école de Francfort, marxiste et
freudien, arrive en Californie auréolé de son influence sur la
génération étudiante en Europe21. La scène artistique à Los
Angeles est depuis les années 1960 marquée par la contreculture
et les manifestations politiques (l’Artist Peace Tower), les
mouvements féministes, la scène afro-américaine et les
mouvements chicanos pour les droits civils, qui croisent la
descendance du Surréalisme, les hybridations du Pop Art, de l’art
conceptuel et minimal, les premiers échos du happening et de
Fluxus apportés par les artistes de la côte Est venus enseigner.
L’approche de l’art qu’offrait le cadre universitaire de San Diego,
très ouvert aux évolutions récentes et à la culture européenne
engagée, est à l’échelle du projet émancipateur des avant-gardes
historiques, alors même que l’institution universitaire tient à
l’époque des positions conservatrices.


[image: ]

Allan Sekula, Talk given by Fred Lux, capture vidéo, 1974.



À partir de 1972, Sekula suivra les cours du poète et performer
David Antin. Venu de New York pour enseigner, il s’occupe de la
galerie de l’université où il montre pour la première fois Fluxus.
« Tout a commencé pour moi avec cette étrange collision entre
l’héritage de Duchamp et celui de Marx22 », déclare Sekula à propos
du cocktail impossible formé par Baldessari, Antin et Marcuse
dans sa formation. Il se réclame d’un marxisme qu’il qualifie
d’éclectique, marqué par la psychanalyse mais aussi par des
approches sociologiques23 et féministes, une culture littéraire très
étendue et les débuts de la French Theory aux États-Unis. Le
marxisme américain, interrompu par le maccarthisme, offre peu
de points de raccord avec l’Europe, et l’art engagé se développe
dans un climat antistalinien. En 1972, Time Life publie
Documentary Photography qui donne un aperçu des œuvres de la
Photo League24, et Allan Sekula mesure alors la relecture formaliste
opérée par le milieu de l’art sur des images initialement
socialement engagées. Une réimpression de Photo Notes, le journal
de la Photo League, par l’atelier de Visual Studies de l’université en
1978, lui montre l’impact de l’attaque maccarthiste sur l’engagement social dans la photographie. Sekula relit alors l’historien
de l’art Meyer Shapiro dont l’approche de l’art s’est constituée avec
le marxisme.

Louis Marin enseigne à San Diego de 1970 à 1974. Son approche
politique de la représentation exerce une grande influence sur
Sekula, plus que la pensée d’un autre enseignant qui est Fredric
Jameson. Le jeune artiste s’oppose au cinéaste Manny Farber sur
la politique, mais se reconnaît dans la distinction que ce dernier
établit en 1962 : White Elephant versus Termite Art25, où Sekula voit
une différence entre l’art voué à produire des chefs d’œuvre et
celui qui veut agir. Angela Davis enseigne également à San Diego
après l’arrivée de Marcuse, et participe à la création d’une chaire
de Third World studies26. Sekula lit des auteures féministes et suit
l’enseignement de sémiotique du premier traducteur de Lacan,
activiste et engagé, Anthony Wilden. Ce dernier se joint aux
actions du groupe d’opposants à la guerre formé par la section des
arts visuels27. En 1971, Martha Rosler28, qui a suivi Eleanor et David
Antin depuis New York, et Sekula font partie d’un groupe très actif
politiquement, comprenant Fred Lonidier et Phil Steinmetz.
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Allan Sekula, Performance under working condition, captures vidéo, 1973.
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Aerospace Folktales, 1973, détail (photos de famille).
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Aerospace Folktales, 1973, détail.



L’autre aspect du contexte de San Diego est la présence d’une
importante base de Marines. Les étudiants y manifestent
fréquemment leur opposition et recueillent les déserteurs sur le
campus. Certains étudiants créent des accès aux laboratoires de
recherche pour organiser leurs luttes. The Street Journal, un
journal clandestin réalisé par des étudiants de Marcuse29, publie
des articles sur les liens financiers entre Nixon et le crime organisé
bien avant que la presse officielle n’en parle. Les fugues des
recrues de la base des Marines, les récits de mutinerie, l’atmosphère
du port et les informations publiées par la rébellion étudiante
produisent une grande conscience du niveau de militarisation, de
violence et de corruption qui sont devenus depuis significatifs de
l’ère Nixon, et font de San Diego un lieu de forte politisation – alors
même que l’université reçoit des subventions de recherche du
Pentagone et recule devant toute forme de subversion. Sekula
raconte qu’il avait, à l’époque, lu le Procès de Kafka comme un
roman réaliste.

Disassembled Movie

L’intérêt d’Allan Sekula pour le cinéma et pour la photographie
documentaire concerne tout autant les bandes sonores et le
processus de l’enregistrement : l’association autorisée par la
technique entre production et répétition d’un temps donné. La
station de radio KPFK donnait à l’époque la parole à la dissidence
et aux minorités, et Sekula mentionne l’influence de montages
expérimentaux diffusés tard la nuit30. Dans Gallery Voice Montage
(1970), la bande son d’une série de conversations de spectateurs
enregistrés dans des musées californiens accompagne deux toiles
vierges, associant l’artefact moderniste par excellence, le
monochrome, avec un hybride documentaire. C’est à propos
d’Aerospace Folktales (1973), un récit à caractère autobiographique
et social sur le chômage, constitué d’un montage d’enregistrements accompagnant des photographies que Sekula invente
l’expression disassembled movie : un film en pièces détachées. Les
morceaux en question sont la série photographique initialement
projetée en diaporama, les textes qui s’affichent en alternance
avec les images à la manière des cartons d’intertitre du muet, la
cacophonie des bandes sonores d’entretiens avec les deux
protagonistes de l’enquête, l’ingénieur et sa femme, et enfin le
commentaire du fils et narrateur, qui prend position « de l’intérieur
de situations concrètes de la vie. (…) La valeur de ce commentaire
réside aussi dans son statut de “document” de la relation entre le
personnel et le politique31 ».

 

La situation familiale qu’il évoque est significative. L’été 1969,
Sekula avait travaillé dans une entreprise de chimie. Il y avait pris
la mesure de la complicité de la science avec les stratégies
d’armement, mais aussi avec la demande implicite d’aliénation à
la rentabilité sur laquelle repose l’organisation capitaliste du
travail occidental. Art and Technology, la grande exposition du Los
Angeles County Museum of Art en 1971, avait promu les
collaborations entre des artistes notoirement tous mâles et
blancs32 et les industries militaires locales. Les domaines de la
recherche, où se pose en principe la question de la vérité des
résultats, sont contaminés par des impératifs d’une grande
violence envers les individus. Dans Aerospace Folktales, Sekula en
relève certains effets sur son environnement immédiat. Aerospace
Folktales est une « biographie familiale centrée sur les effets du
chômage sur les cadres, sur ceux qui ont intériorisé leur vision d’eux-mêmes au travers de leur vie professionnelle et souffrent donc du
choc d’être lâchés dans l’armée de réserve du travail. Je me suis
intéressé aux pressions que le chômage fait peser sur la vie de famille,
et à la famille comme refuge, comme terrain d’entraînement et
comme prison pour les femmes (…). La vie privée devient une simple
attente du travail, et j’ajoute que le travail devient lui aussi de plus
en plus une salle d’attente pour la vie et pour des gratifications à
retardement33. » Dans un hybride des registres de la photo de
famille et du photoreportage, Sekula montre le marquage du
marché du travail sur la vie et le corps d’individus que leur culture
destine à briguer le statut de marchandises : « Il avait toujours été
capable de se vendre », déclare la femme de l’ingénieur34.

La place donnée à la photographie dans Aerospace Folktales, entre
pratique privée, enquête sociale et documentaire, ne correspond à
aucun usage du médium à l’époque. Cette situation va enclencher
l’écriture des textes traduits dans ce volume. À rebours des taxinomies stylistiques qui avaient cours, Sekula examine les fondements
et les antinomies du discours institutionnel sur la photographie, comme
(il avait) cherché à révéler les leitmotivs antagonistes de la légitimation
et de l’autojustification dans la vie familiale35.

On le voit, la question n’est pas pour Sekula la dévotion pour la
photographie ni même pour une forme, ou la fascination pour un
monde-de-l’art qui serait une manière d’échapper au monde ou de
le reconstituer ailleurs et autrement (et en retour, son œuvre a
jusqu’ici notoirement résisté au marché de l’art). Dans « Défaire le
modernisme » Sekula résume ainsi la question qui définit le
champ d’une praxis36 dont le langage participe et dont la
photographie est la charnière : « Comment inventons-nous nos vies
à partir d’un petit nombre de possibles, et comment nos vies sont-elles
inventées pour nous par ceux qui ont le pouvoir ?37 ».






1 « School is a Factory », Dismal Science, Photoworks 1972-1996, University Gallery
of Illinois, 1998, p. 140.


2 Marcel Proust, Le Temps Retrouvé, Garnier Flammarion, Paris, 1986, p. 281.


3 C’est l’historien de l’art Dean Inkster qui a été l’instigateur du projet à l’école des
Beaux-Arts de Valence à l’occasion de l’exposition School is a Factory, en 2001.


4 Dans les « contes populaires de l’aéronautique », Sekula travaille à partir de sa
propre histoire familiale. Lorsque la pièce est exposée en 1973 à l’University of
California de San Diego, elle comporte 142 photographies ou images, titres en
diapositives noir et blanc sur deux projecteurs, une piste sonore de 75 minutes
comportant quatre conversations distinctes avec l’ingénieur et avec sa femme,
puis le texte où l’artiste explicite son implication dans la pièce et dans la situation.
Pour la publication, la séquence photographique a été réduite à 51 images, et les
conversations transcrites à deux textes qui accompagnent celui de l’artiste.


5 L’œuvre comprend trois photographies de famille en couleur, un cahier de
textes contenant un commentaire de l’artiste et une table de lecture avec des
plantes vertes et une chaise.


6 This Ain’t China : A Photonovel, 29 photographies noir et blanc dans huit cadres,
neuf en couleur dans un cadre, deux livrets de textes, deux chaises : l’intrigue se
déroule dans une pizzeria où Sekula travaillait avec des étudiants.


7 School is a Factory, 19 photographies noir et blanc dans dix cadres
accompagnées de textes, quatre panneaux graphiques montés sur aluminium, un
texte sur les relations du système éducatif avec l’industrie culturelle.


8 Sketch for a Geography Lesson, huit photographies couleur dans huit cadres,
accompagnées d’un texte sur la guerre froide et ses traces à la frontière de
l’Allemagne de l’Ouest et dans l’imaginaire américain.


9 « Dismantling Modernism » et « Photography Against the Grain » ont été republiés
dans Dismal Science, Photoworks 1972-1996, op.cit., catalogue d’une exposition qui
reprenait les pièces exposées dans Photography Against the Grain à l’exception de
This Ain’t China. Et School is a Factory y figure sous forme de texte illustré.


10 Allan Sekula enseigne dans cette école depuis 1985.


11 « Allan Sekula, Réalisme critique », entretien avec Pascal Beausse, art Press 240,
novembre 1998.


12 Une série de photo-textes scénarisés, qu’Allan Sekula a réalisée entre 1973 et
1975 et dont il a produit les tirages pour la première fois en 2011 : « L’alternative
que je tentais avec ces photos se voulait une manière de suggérer que la topographie
sociale est inévitablement un terrain de conflits, de lutte des classes, d’opérations
immobilières, de nettoyage ethnique, de répression et d’impérialisme. Ce qui est
particulièrement vrai sur le sol californien où les ossements des premiers habitants
craquent sous chacun de nos pas » (Translation and Completion, 2011).


13 Les 36 images de la pellicule initiale de Untitled Slide Sequence figurent
également dans la video intitulée Talk Given by Mr. Fred Lux at the Lux Clock
Manufacturing Company Plant in Lebanon, Tennessee, on Wednesday, September 15,
1954 ; San Diego, 1974. Elles apparaissent au cours du ré-enactment du discours
d’un patron devant ses employés, incarné par Sekula portant un masque.


14 « Conversation between Allan Sekula and Benjamin Buchloh », in Performance
Under Working Conditions, catalogue de la Generali Foundation, Vienne, 2003.


15 « Conversation between Allan Sekula and Benjamin Buchloh », op. cit.


16 À propos de la théorie de Barthes sur la coexistence du message sans
code, l’analogon, et du message connoté, voir « Sur l’invention du sens dans la
photographie » (p. 67) et la référence au texte « Le message photographique »
publié dans le premier numéro de la revue Communications, en 1961.


17 Sur la lecture de Walter Benjamin, voir l’introduction à « La Photographie à
contre courant », p. 51.


18 « Il y a donc un langage qui n’est pas mythique, c’est le langage de l’homme
producteur : partout où l’homme parle pour transformer le réel et non plus pour
le conserver en image, partout où il lie son sort à la fabrication des choses, le
métalangage est renvoyé à un langage objet, le mythe est impossible ». Roland
Barthes, Mythologies, 1957.


19 Notamment dans le Journal de travail (1938-55) et L’ABC de la guerre, 1955.


20 « La photographie à contre courant », p. 51.


21 « Je me souviens encore des lectures qu’il nous donnait : ça allait du Galilée de
Brecht (une manière brillante de confronter de jeunes scientifiques avec les questions
de la complicité scientifique et de la liberté au milieu de la guerre technologique
contre le Vietnam), à Réflexions sur la question juive de Sartre et Les damnés de la
terre de Franz Fanon, comme à Freud et à Kafka » ; in « Conversation between Allan
Sekula and Benjamin Buchloh », op. cit.


22 « Conversation between Allan Sekula and Benjamin Buchloh », op. cit.


23 Marx, Durkheim, Weber, le sociologue américain Erwing Goffman.


24 La Photo League est un groupement de photographes fondé en 1934-1936,
entre autres par Paul Strand et Berenice Abott, et qui a fait l’objet d’une chasse aux
sorcières par le FBI jusqu’à devoir se dissoudre en 1951.


25 À propos de Many Farber, Sekula déclare : « Je suis frappé aujourd’hui par la
pertinence de ses mises en garde contre un art qui prétend rompre avec la tradition
tout en adhérant, irrationnellement, aux formes carrées et confinées, à l’inertie
de pierre précieuse propre au chef d’œuvre européen finement ciselé contre l’art de
termite donnant le sentiment que tout est remplaçable, peut être haché menu et
disposé autrement sans catastrophe ». Allan Sekula, Titanic’s Wakes, Le Point du
Jour, 2003, p. 109, citant Many Farber « White Elephant vs Termite Art », 1962, in
Negative Space : Manny Farber on the Movies, New York, Praeger, 1972, p. 134, 144.


26 La chaire devait s’appeler Lumumba-Zapata, et sera finalement nommée
Thurgood Marshall, du nom du premier juriste afro-américain à siéger à la Cour
suprême, changement marquant un vrai recul institutionnel des ambitions
initiales.


27 Dont Sekula faisait partie avec en particulier Fred Lonidier et Peggy Martin,
et qui avait notamment produit la performance Body Bags de 1970, où des sacs
contenant des uniformes remplis d’abats étaient alignés comme des cadavres sur
le sol du campus.


28 Martha Rosler et Allan Sekula ont vécu ensemble à cette période.


29 Fondée en 1968, San Diego Free Press, devenue Street Journal en 1969, a survécu
au harcèlement de la police locale et du FBI jusqu’à sa dissolution en 1970.


30 « Conversation between Allan Sekula and Benjamin Buchloh », op. cit.


31 « La Photographie à contre courant », p. 51.


32 L’exposition avait suscité une vive protestation, en particulier dans la
communauté féministe. La seule femme figurant dans le catalogue (mais non sur
la couverture), l’artiste Channa Horwitz, avait vu son projet ajourné.


33 « Défaire le modernisme », p. 143.


34 Sekula oppose le travail de distanciation qu’il opère dans sa famille avec
Aerospace Folktales à l’émission de télé réalité d’alors, An American Family,
où la démarche documentaire consistait à immerger le réalisateur dans le
cadre familial alors qu’il a tenté de s’en extraire pour en faire apparaître les
mécanismes.


35 « Conversation between Allan Sekula and Benjamin Buchloh », op. cit.


36 Par praxis, j’entends ce qui, dans les modes de production artistique de Sekula,
modifie le champ théorique et le champ politique à la fois, en m’appuyant d’une
part sur la définition marxiste : « L’action par laquelle l’homme transforme le
milieu naturel pour répondre à ses besoins, ce qui l’engage dans la structure sociale »
et, celle de la philosophie : « Activité physiologique et psychique ordonnée à un
résultat ». Toutes deux issues du Dictionnaire historique de la langue française, Le
Robert, 2004.


37 Allan Sekula, lorsque je lui ai posé la question, a associé cette phrase à la
lecture de Marx, et non à celle de Foucault. Il a lu ce dernier fin 1976 et mentionne
son exemplaire annoté de Surveiller et Punir au moment où il enseignait à Halifax,
en 1977.







II Praxis


Comment la photographie a-t-elle servi à légitimer et normaliser
les relations de pouvoir existantes ? Comment s’est-elle faite la voix
de l’autorité, tout en prétendant simultanément constituer une
monnaie d’échange entre des interlocuteurs égaux ? Quel refuge et
quelles fuites temporaires du domaine de la nécessité la photographie
procure-t-elle ? Quelles résistances encourage-t-elle et renforce-telle ? Comment la mémoire historique et sociale est-elle préservée,
transformée, restreinte et obturée par les photographies ? Quel
avenir promettent-elles, quel avenir oublient-elles ? Au sens le plus
large, ces questions concernent les manières dont la photographie
construit une économie de l’imaginaire1.

 

Lors de l’entretien réalisé en 19982 avec Allan Sekula, Benjamin
Buchloh définit quatre pôles qui nourrissent ses débuts : la théorie
marxiste, la sémiologie structuraliste, le réexamen critique de
l’héritage de la photographie documentaire, et enfin les usages
prescrits par l’art conceptuel à la linguistique et à la photographie3. Buchloh ajoute que l’aspect inconciliable de ces sources
rend probablement la réception de l’œuvre plus difficile. Sekula
termine sa réponse ainsi : « Mais est-ce que la clé d’une œuvre serait
la clarté ou la précision avec laquelle elle fait la démonstration de
ses filiations modernistes ?4 ». En revendiquant les champs
contradictoires qui l’ont mobilisée, Sekula confirme que sa
démarche se constitue à partir du réel, non à partir du territoire de
l’art, revendication partagée par les artistes qu’il cite dans
« Défaire le modernisme », dont Martha Rosler. La praxis de Sekula
est une expérimentation articulant la photographie, l’écriture ou
la parole en tant que conventions descriptives hétérodoxes,
interdépendantes, et parties prenantes d’un contexte historique
et social. Cette praxis se construit contre toute conception de l’art
fondée sur la cohérence d’un système ou l’homogénéité d’un style.
Découvrant les mythes, les fantasmes et les idéologies qui ont
circonscrit le statut de la photographie dans l’art à une forme
autonome, Sekula se dit au contraire fasciné par le caractère
manipulable et tendancieux du procédé, par son incomplétude
paradoxale – la capacité à informer de ce dispositif de duplication
du visible est entièrement tributaire d’un contexte qu’il ne rend
pas visible5. Enfin, réaffirmant l’inscription de la photographie
dans le circuit du sens, Sekula réinvestit volontairement un genre
que l’institution a frappé d’obsolescence6, le documentaire
comme projet social, grâce à la capacité polysémique de la
séquence, de la série, et des articulations texte-image.

En réponse aux tabous du programme esthétique institutionnel
de la photographie, Sekula entreprend une relecture de l’histoire
de l’art « à contre courant » en publiant en 1975 « On the Invention
of Photographic Meaning » (Sur l’invention du sens dans la
photographie) dans le numéro de janvier d’Artforum puis « The
Instrumental Image » (L’image instrumentalisée : Steichen s’en
va-t-en guerre…) dans celui de décembre. Dans le premier texte, il
aborde la question du discours tenu par les photographies et par
conséquent des conflits d’intérêts qui s’y manifestent7. Il
déconstruit la supposée « transparence » du médium qui l’associe
à la « vérité », pour souligner l’aspect circonstanciel, historique et
idéologique, du sens. Il prolongera ce raisonnement dans « Trafics
dans la photographie », en analysant la croyance en un langage
universel de l’image, capable de transcender les différences entre
cultures : un équivalent universel calqué sur le modèle de la
monnaie et qui se prête idéalement à l’impérialisme culturel.
Dans « L’image instrumentalisée, Steichen s’en va-t-en guerre »,
Sekula détaille les stratégies opportunistes de l’artiste et futur
commissaire de The Family of Man, et avec elles, la construction
agressive du folklore d’un art dit « populaire » et qui serait plutôt
populiste : un art porteur d’une vision globale et uniforme de la
société et du monde. La photographie a été ainsi mise au service
d’une guerre masquée, une colonisation sociale et culturelle qui
ne disait pas son nom. En tout cas en 1975, les galeries de
photographie du MoMA portaient encore celui de Steichen, et les
positions de Sekula vont bien évidemment hérisser le milieu
institutionnel et celui, connexe, du marché.

Dans « La photographie à contre courant », le texte qui ouvre ce
livre, Sekula articule très précisément ses écrits théoriques à sa
pratique de l’image, et introduit dans ce cadre chacun des textes
(y compris l’absence de « Photography Between Labour and
Capital » indissociable d’un projet collectif sur les archives d’un
studio de photographie8). Il parle de coexistence alternée des
activités de théoricien et d’artiste et précise que les œuvres qui
constituaient la seconde partie du livre ne sont pas une « solution
pratique » aux « problèmes théoriques » développés dans la
première9. La situation est en réalité inverse : ces premiers essais
explorent au plan théorique des questions posées à la fois par la
réalisation des œuvres et par leur inadéquation institutionnelle.
Sekula est engagé et antidoctrinaire10. Sa praxis investit les
terrains alors bannis des références dominantes de l’art que sont
la culture matérielle, l’histoire sociale, la psychanalyse, et n’exclut
de son analyse aucun mode de production du visible, qu’il soit
scientifique, militaire, industriel ou artistique.

Réception

Les textes écrits entre 1975 et 1986, et qui ont en leur temps
informé les théories anglo-saxonnes de l’art et de la photographie,
ont joué un rôle précoce dans l’intégration de la pensée théorique
européenne aux États-Unis et n’ont pas d’équivalent dans la
réflexion française de leur époque. La nouveauté de cette
démarche a en effet bouleversé les approches de la photographie
aux États-Unis, où elle a un impact dans l’histoire des médias11,
mais aussi chez les artistes et les historiens de l’art. Sally Stein12
Abigail Solomon-Godeau, Benjamin Buchloh en témoignent dès
la fin des années 1970. Rosalind Krauss fait paraître Notes sur
l’Index en 1977, et elle a alors déjà lu, écouté et invité Allan Sekula
à de nombreuses reprises. Dans l’introduction au numéro
d’October intitulé Photography, a Special Issue, à l’été 1978, Annette
Michelson et elle spécifient dans une note concernant l’état
calamiteux du discours théorique et historique en ce domaine
que seule « l’œuvre critique d’Allan Sekula offre une exception et une
alternative à la censure qui prévaut sur ces aspects problématiques
de la photographie13 ». Pourtant dans Le Photographique, Pour une
théorie des écarts, le livre publié seulement en français où elle
réunit en 1990 différents textes sur l’art « à partir » de la
photographie, qui a profondément modifié le paysage théorique
hexagonal et qui aurait pu contribuer à introduire la pensée de
Sekula, ce dernier ne figure que dans une note aussi laudatrice
que brève14. Krauss est publiée en français grâce à Hubert
Damisch, passeur important de la théorie américaine en France
au travers en particulier de sa participation à October et à la revue
Macula15. Mais ce dernier prend en considération le domaine de
l’art et non celui, quasi inexistant alors en France, d’une « histoire »
attachée à la photographie. Il ne mentionne dans son introduction
d’autre antécédent que les textes de Walter Benjamin et de Roland
Barthes, confirmant l’absence sur la scène française des textes de
l’artiste américain et le silence sur leurs effets16. Ce silence s’est
étendu à la majeure partie des auteurs de The Contest of Meaning17.
C’est tout un pan de la théorie de la photographie18 qui passe à la
trappe. Concernant la réception de Sekula en France, il faudra
attendre son séjour à l’atelier Calder à Saché en 1998 pour la
parution de « Allan Sekula Réalisme critique », un entretien réalisé
par Pascal Beausse19.

Pour les étudiants français, l’accès à Photography Against the
Grain était doublement barré : le livre était introuvable et la lecture
des textes exigeait un niveau d’anglais élevé. Les relire aujourd’hui
conduit à effectuer quelques réglages : l’association entre la
recherche descriptive, l’élagage théorique, et la forme expérimentale de l’œuvre résonne dans le ton spéculatif assez intense
des essais. Ces réglages contredisent la scission qui a persisté
dans la réception du travail de Sekula, reposant sur la tradition
qui porte au déficit de l’artiste les qualités du théoricien. Schize
très répandue dans l’art et reposant sur deux folklores qui se
contaminent : l’un qui hiérarchise pratique et théorie20, l’autre
fondé sur la croyance que les artistes ne sauraient aborder la
théorie sans perdre leur puissance créatrice. Hormis quelques
autobiographies, les écrits d’artistes politiquement engagés sur la
photographie sont alors rares21. L’artiste conceptuel britannique
Victor Burgin publie en 1976 Two Essays on Art, Photography and
Semiotics22 et inscrit la photographie, le texte, et l’image mobile
dans ses protocoles critiques. En 1982, Burgin invite « Sur
l’invention du sens dans la photographie » dans son anthologie
Thinking Photography23. L’importance de ses écrits sur la scène
théorique, et son rôle dans l’enseignement, ont certainement fini
par contrarier la réception de son œuvre dans son propre pays. Le
parallèle avec Jeff Wall, qui lui aussi pratique la photographie
après l’art conceptuel et qui se revendique du marxisme à ses
débuts, est bien moins pertinent puisque ce dernier écrit sur l’art,
avec pour objectif d’y constituer une généalogie pour la
photographie24. Sekula travaille d’emblée hors de la « tradition »
dont il conteste l’idéologie, et ouvre radicalement le champ du
photographique en refusant de hiérarchiser inventions vernaculaires et recherches artistiques. À ses yeux l’art véhicule autant
de conformisme que le photoreportage journalistique : « Ce qui
passe pour la conscience morale de la photographie contemporaine n’est qu’une réitération du paradoxe crétois, avec toutefois
un aspect hiérarchique : “Tous les photographes sont des menteurs.
Je suis un artiste qui utilise des photographies. Par conséquent je
suis plus malin que cette crétine de photographe qui s’imagine
qu’elle dit la vérité”25 ». La sensibilité ontologique de la photographie fait d’elle un symptôme et un activateur à la fois de
l’impureté des médiums et des catégories. Duchamp l’a mise en
œuvre comme facteur d’érosion de la distinction entre ce que l’art
admet du réel et ce qu’il en exclut, et de toute séparation définitive
entre reportage et fiction26. Elle est un outil idéal pour travailler la
limite entre l’art et ce qui n’en est pas. Le projet documentaire de
« réalisme critique » de Sekula engage une discussion sur
l’hégémonie du visible, où la photographie est convoquée pour
son impureté même. Il écarte l’alternative entre la question de la
représentation et celle de l’action, et refuse de scinder l’esthétique
et le politique27.

Matérialisme historique

Le chantier ouvert par Sekula dans la théorie et l’histoire de la
photographie visait en premier lieu la doxa moderniste régnante,
celle d’une photographie « pure » qui revendiquait simultanément
son autonomie par rapport aux autres médiums, en particulier au
langage, une forme d’étanchéité à tout contexte social et politique,
et une capacité à capitaliser la totalité du monde visible sur un
plan d’équivalence. L’urgence, pour le tout jeune artiste, est de
dégager le médium de la paralysie formaliste et des empreintes
idéologiques dont il était chargé aux États-Unis par une
historicisation de la photographie autoritaire et exclusive, teintée
de nationalisme et fondée sur une lecture très orientée des grands
photographes américains : Alfred Stieglitz, Lewis Hine, Walker
Evans etc. Les documents photographiques conceptuels en
avaient pris le contrepied sans la déconstruire, avec pour toute
alternative la conception populiste du médium à laquelle Steichen
avait donné ses lettres de noblesse et que le Pop Art avait
simultanément démystifiée et ré-esthétisée.

Lecteur de Walter Benjamin, Sekula entreprend sous son égide
une histoire matérialiste de la photographie28. Contre l’histoire
figée dans « l’image “éternelle” du passé » il cherche « une expérience unique de la rencontre avec ce passé » et pour cela il analyse
rétroactivement tout à la fois les étapes de la fabrication de
modèles devenus dominants et le refoulé qui les a autorisés. Ces
modèles ont en commun d’évacuer la dimension sociale de la
réalité dont la photographie est ontologiquement l’empreinte
visuelle, et promeuvent de surcroît la validité d’une lecture
immédiate des images, les tenant pour des informations pures,
excluant le recours aux mots. « Steichen s’en va-t-en-guerre » fait la
démonstration radicale de l’efficacité de l’empreinte laissée par
différentes opérations stratégiques d’annulation du sens, si
acrobatiques soient-elles. Mais la démarche de Sekula est critique
et non morale, il ne condamne en aucun cas le médium, et la
déconstruction de l’épopée racontée par Stieglitz sur le Steerage
dans « Sur l’invention du sens... » ne contredit pas son admiration
pour l’image en question29. Sekula ne pratique pas l’anathème, il
investit le territoire miné de l’hyper visibilité et en fait apparaître
certains effets de réel qui sont des effets de pouvoir – comme dans
Aerospace Folktales, lorsqu’il photographie les portraits de famille
accrochés au mur selon un motif de grille, une arborescence
géométrique qui donne aux clichés un caractère bureaucratique
très moderniste, signalant la porosité de l’espace domestique à
des structures sociales autoritaires. La société est un territoire de
conflits. Sekula utilise la photographie parce qu’elle est contaminée par ces mêmes conflits et parce qu’elle se prête aux
manipulations de tout ordre. L’appareillage de réajustements
critiques contenu dans ces premiers textes examine cette
économie de l’imaginaire à laquelle contribue la photographie
associée à toute mise en ordre, par exemple dans ses tâches
d’inventaire ou d’archivages artistiques ou non, en instituant sans
le dire un certain équilibre entre ce qui est rendu visible et ce qui
ne l’est pas. « Je me souviens d’avoir été particulièrement ennuyé par
la position qu’avait prise l’exposition de la George Eastman House à
Rochester en 1975, New Topographics, même si j’aimais l’œuvre de
la plupart des photographes qui y participaient. On y voyait un
paysage modifié par les hommes, de manière parfois absurde, mais
aucune vraie présence humaine ou sociale. En 1976, je plaisantais
en disant que c’était l’école de la “bombe à neutron” de la
photographie : on tue les gens mais on protège l’immobilier30 ».
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Allan Sekula, Black Tide / Mare Negra, 2002-2003, détail.



Antineutralité

Selon Sekula, la seule position d’« auteur » tenable dans le
documentaire serait le retrait devant la théâtralité inhérente à la
vie quotidienne31. Dans le fantasme populaire de la photographie
à ses débuts, l’objectivité supposée de l’image mécanique –
associée à la prétendue autosuffisance du fait visuel32 – avait mis
le photographe au rang d’un artisan, un prolétaire. Tout photographe soucieux de se démarquer du rôle de simple technicien
s’était ainsi trouvé mis en demeure de reconquérir la paternité de
l’image par différents effets de signature, que ce soit au travers du
culte de l’imagination chez Stieglitz33, dans l’invention de la
notion de « style documentaire » de Walker Evans34, ou dans le
mythe de la conquête du médium comme Edward Steichen en
donne l’exemple avec sa saga autobiographique héroïsante35. Une
troisième manière d’envisager la position de l’auteur réside dans
la détermination indexicale de l’archive, où celui qui décide de la
forme d’un corpus n’est pas nécessairement producteur des
images ou leur propriétaire, tout en étant susceptible de
revendiquer une autorité sur elles36. Dans Photography Between
Labour and Capital37, Sekula décrit l’archive (ou le livre de
photographies) comme la « chambre de compensation » du sens,
un lieu où les photographies peuvent être redistribuées dans
l’imaginaire et se voir attribuer des significations successives,
qu’elles soient accordées à une narration ou à une catégorisation.
Cette opération permet dans un second temps de nourrir le mythe
de la compatibilité entre la technologie et la subjectivité, et celui
de la réconciliation entre la machine et la créativité humaine :
l’incomplétude constitutive de la photographie en fait une
solidification potentielle de l’imaginaire tout en entérinant la
célébration du couple homme-machine avec les conséquences
que cela a eu pour la classe ouvrière. À l’inverse, Sekula déplace le
curseur de la notion d’auteur du côté d’une responsabilité
partagée, rappelant que le caractère problématique (du) pouvoir
descriptif (de la photographie) est en lui-même fascinant, à partir
du moment où le monde vivant qui s’y manifeste est celui dont le
photographe est d’emblée un acteur social, jamais un spectateur
complètement innocent ou objectif38. Nécessairement compromis
dans ce qu’il fait, le photographe ne peut prétendre à une position
d’extériorité naturelle dans l’agencement où il produit l’image, ce
qui met à mal les hiérarchies de la culture – en particulier
l’idéologie qui scinde la high culture et la culture populaire – et
confère à l’exercice une certaine complexité psychique. D’autant
que la photographie annexe la conscience à un dispositif optique
de diminution arbitraire de la réalité bien plus radical que le
cinéma : une sidération du visible en « image fixe », mutilation qui
engendre à son tour quelques compensations fétichistes,
lesquelles ne sont pas neutres.

Triangulation

La photographie : toujours positionnée dans un triangle formé par
la peinture, la littérature et le cinéma. Trois espaces : la galerie, la
salle de lecture et la salle de projection39. Affirmant à plusieurs
reprises l’importance d’une pluralité de modes de visibilité
attachés à des dispositions spatiales pour la photographie – le
mur, le livre, l’écran de projection – Sekula organise ses images à
l’intersection de ces modèles : en séquences et en séries, dans des
formes impures. Sekula les convoque pour cela sur le territoire des
outils conducteurs du visible à notre conscience : la mémoire, la
faculté de nommer. Il refuse aux images leur assignation matérielle définitive, et barre le fétichisme de l’œuvre unique associé à
la peinture. Il fait ainsi cohabiter la photographie avec les formes
séquentielles et narratives que sont la littérature et le cinéma,
mais de manière plus ouverte et plus complexe. Parti du fait que
les idées et les images se conditionnent mutuellement, Sekula met
la photographie – qu’il n’assimile pas à un langage – à l’épreuve du
fonctionnement du langage. La séquence et la polyphonie des
médiums qui lui sont rattachés activent le coefficient d’instabilité
et la capacité de subordination du visible. C’est bien comme
extension paradoxale de l’hégémonie du « voir » que la photographie permet l’exploration d’effets de réel.

Le fait est que la tâche proprement descriptive de la photographie
n’existe qu’à l’intérieur d’une chaîne d’énonciation comparable à
celle des mots : le sens d’une photographie est infléchi par la
volonté qui l’initie, le support de sa matérialisation, son cadre
d’affichage ou d’apparition, son titre et son indexation, la série et
le projet, les textes, citations, dessins, commentaires qui
l’accompagnent, la position que l’auteur occupe ou le protocole
qu’il annonce40… Le système du langage serait par ailleurs un
modèle de l’inconscient : un jeu de lacunes, de substitutions et de
permutations, de glissements et de dépendances qui nous anime,
nous limite et produit des liens. Ni plan d’équivalence ni langue
universelle, la photographie expose un territoire en re-formation
constante et qui nécessite chaque fois examen. L’économie de
l’imaginaire qui s’y joue ne saurait faire l’objet d’une maîtrise, elle
passe par la dépendance de la photographie à son contexte, mais
aussi à d’autres médiums, et aux stratifications de la mémoire et
du refoulement – et configure une politique de subjectivation – et
non une définition de l’auteur.

L’espace de l’oubli

Fish Story (1989-1995), un ensemble de photographies et de
textes sur la mer en neuf chapitres, est l’exemple le plus étendu
dans le temps d’un projet d’enquête. Dans le propos de Sekula, la
mer matérialise l’espace de l’oubli, du refoulement, de tout ce qui
résiste à l’économie transnationale des transports capitalistes
comme à la forme globalisée du travail et des échanges
commerciaux. Ce « reportage » photographique au long terme
comporte différents modes de représentation qui s’articulent, se
recouvrent ou se croisent : références historiques, poétiques, essai
littéraire, photographies… La vision qu’il développe, par opposition aux idées répandues sur l’immatérialité grandissante de
nos communications et de la circulation des biens, traite des
formes contemporaines et bien réelles de l’invisibilité dont celle
du conteneur où les marchandises sont uniformisées. Sekula s’est
depuis toujours affronté aux déficits de représentation frappant
certains mondes, celui du travail, des flux économiques, de
l'éducation. On peut rattacher à Fish Story d’autres ensembles
comme Black Tide / Marea Negra, 2002-2003, un essai photographique sur le naufrage du Prestige sur les côtes espagnoles, ou
The Docker’s Museum, 1999-2013, une archive d’objets et d’images
attachés à l’univers de la mer et collectés par l’artiste pour le
musée d’Art contemporain d’Anvers. Des films comme Tsukiji,
2001, Lottery of the Sea, 2010, et celui réalisé tout récemment en
2011 avec Noël Burch, The Forgotten Space, prolongent ce travail
d'investigation des coulisses de la globalisation. Traduit en 2003,
l’essai photographique intitulé Titanic’s Wake débute avec Dear
Bill Gates (1999), un triptyque photographique et une lettre
dactylographiée par Allan Sekula à Bill Gates, où le premier
interroge le second sur l’achat d’un tableau de Winslow Homer
représentant deux pêcheurs au bord du naufrage, le tableau ayant
atteint un prix record pour une peinture américaine. C’est le 30
novembre 1999, le jour des plus importantes manifestations
contre l’OMC, et Sekula est à Seattle. Sa femme, Sally Stein,
conduit le bateau d’où il a plongé (ce dont témoigne la
photographie centrale) au large de la maison du magnat de la
communication. Il dactylographie ensuite une lettre à Gates :
« Pourquoi tant d’intérêt pour ce tableau de deux pauvres pêcheurs
perdus (…) Ils vont mourir vous savez, et ce ne sera pas une jolie
mort. Et vous Bill, quand vous êtes sur la Toile, êtes-vous perdu ? Ou
retrouvé ? Et nous autres – perdus ou retrouvés – sommes-nous sur
la Toile ou bien dedans ? ».


[image: ]

Dear Bill Gates (triptyque), 1999.




[image: ]

Dear Bill Gates (détail), 1999.




[image: ]

Dear Bill Gates (copie de la lettre originale à Bill Gates), 1999.



Dans le texte qui prolonge cette lettre, « Entre les mailles du Net
et la Grande Bleue (repenser le trafic des photos) », Sekula reprend
vingt ans après « Trafics dans la photographie » la question du
mythe du langage universel que la photographie a incarné à
l’époque de The Family of Man : un océan où tous les habitants de
la planète navigueraient uniformément. La Toile du Web est l’une
des reformulations possible de ce mythe, comme l’est l’agence
Corbis de Bill Gates, et son projet d’acquisition de toutes les
archives d’images possibles pour les enterrer dans une mine de
sel. L’essai de Sekula file la métaphore liquide depuis l’eau froide
où il a plongé jusqu’aux larmes des manifestants dans les
lacrymogènes. Plus largement, il visite Herman Melville, Joseph
Conrad, Jules Verne, Shohei Imamura, D.H. Lawrence, Charles
Olson, Marcel Proust, l’économiste Adam Smith qui décrit la mer
comme la plus vaste loterie au monde, qui inspirera le titre du film
Lottery of the Sea, ou encore Romain Rolland et la notion de
sentiment océanique à laquelle Freud répond en lui opposant la
pulsion de mort dans Malaise dans la civilisation. Les effets du
tournage de Titanic sur un village de pêcheur ou les ressorts de la
construction du Guggenheim de Bilbao, les bateaux comme
hétérotopies dont le Global Mariner, un navire d’agitprop, serait le
paradigme, et l’épuisement écologique et social du monde marin,
sont quelques-unes des étapes d’un parcours qui génère une
multiplicité de raccordements à l’histoire, et démonte quelques
idées reçues sur la globalisation. Enfin, comme une sorte d’écho
ou de postface à cette longue enquête, les films Lottery of the Sea,
puis The Forgotten Space, ont abordé les résultats récents de la
configuration économique dont Sekula interrogeait les premiers
effets dans Aerospace Folktales ou Untitled Slide Sequence.

La distance tenue dans le temps et dans l’espace par les projets
de Sekula se manifeste dans les photographies. La plupart ne
cherchent pas à capter un point ou un moment central, mais au
contraire occupent les marges d’une situation, signalent un hors
champ qu’un texte développe. La place donnée aux contrechamps
– dont cette image de Waiting for Tear Gas (White Globe to Black)
1999-2000, montrant des manifestants portant un miroir où se
reflètent les forces de police, pourrait être l’emblème41 – les angles
et les hauteurs de prises de vue varient largement, ce que la
syntaxe séquentielle rend apparent par la suite. Enfin, depuis
Untitled Slide Sequence, l’arrière-plan où apparaît la figure
humaine est souvent un seuil, une intersection, une pause
engendrée par des situations intermédiaires – un intervalle entre
travail et chômage, entre vie collective et navigation solitaire… Ce
décentrement formel et sémiologique qui multiplie les ancrages
de chaque photographie, prolonge la chaîne énonciative. Il produit
un jeu d’écarts et alimente des processus de subjectivation.

La réflexion sur les rapports de pouvoir dans la société nécessite
toujours d’interroger les faits et leur mode d’apparition. Par
ailleurs, nous n’avons d’autre choix que d’inventer nos vies. Quels
outils nous reste-t-il pour cela, et y avons-nous accès ? Sekula s’est
attelé à cette question au travers de la puissance de contradiction
de la photographie : médium « de la servitude42 » et de la maîtrise,
susceptible d’endosser le point de vue le plus insigne de l’échelle
sociale comme d’être idéologiquement contaminante. À cause de
cette discordance constitutive, la photographie est capable de
« transformer le réel ». Ces textes, les œuvres qui ont suivi, y
travaillent encore.

Dans une époque qui nie l’existence même de la société, dénoncer
le scandale d’une connexité du monde de plus en plus grotesque,
dénoncer le broyage sans pitié qui se poursuit inlassablement
sous la surface lisse et liquide des marchés, c’est se mettre dans
la position du nageur océanique, accordant ses mouvements
à la houle, oreille submergée à chaque inspiration, écoutant le
grondement des pierres qui roulent au fond de l’eau. Insister sur
la pratique sociale c’est simplement s’immerger avec une idée en
tête43.


Marie Muracciole






1 « Photography Between Labor and Capital », 1973, in Mining Photographs and
Other Pictures, 1948-1968 : A Selection from the Negative Archives of Shedden Studio,
Glace Bay, The Nova Scotia series, Cap-Breton, 1983.


2 « Conversation between Allan Sekula and Benjamin Buchloh », op. cit.


3 Idem.


4 Idem.


5 « La photographie constitue un énoncé “incomplet”, un message dont la lisibilité
repose sur une matrice externe de conditions et de présupposés. C’est-à-dire que la
signification d’un message photographique est nécessairement déterminée par un
contexte ». In « Sur l’invention du sens dans la photographie » p. 67.


6 En particulier par le directeur de la photographie au MoMA, John Szarkowski,
qui dans l’exposition New Documents en 1967 revendique un retour à l’implication
personnelle, applaudissant la volonté de photographes comme Garry Winogrand,
Diane Arbus ou Lee Friedlander « non de réformer la vie [comme le voulait l’orientation
sociale des photographes documentaires des années 1930] mais de la connaître ».


7 « Tous les messages sont des manifestations d’intérêt. Et aucun modèle critique ne
peut ignorer que les intérêts sont en lutte dans le monde réel ». In « Sur l’invention du
sens dans la photographie », p. 67.


8 Mining Photographs and Other Pictures, op. cit.


9 « La photographie à contre courant », p. 51. Par ailleurs « Défaire le
modernisme » se conclut sur cette citation de Marx : « La solution des
contradictions théoriques n’est possible que d’une manière pratique, par l’énergie
pratique des hommes ». Karl Marx et Friedrich Engels, Critique de l’éducation et de
l’enseignement, Maspero, Paris, 1976, p. 189, in « Défaire le modernisme », p. 143.


10 Le titre de l’œuvre de Martha Rosler, The Bowery in Two Inadequate Descriptive
Systems (1974-75), que Sekula commente dans « Défaire le modernisme », expose
particulièrement ce principe, fondamental pour cette génération d’artistes
post-conceptuels politisés, de distanciation formelle et idéologique.


11 Voir par exemple John Tagg, The Burden of Representation, non traduit en
France et rarement cité, University of Massachussetts, 1988, qui s’appuie sur les
travaux de Foucault et d’Althusser pour analyser l’impact de la photographie sur la
théorie des médias.


12 Sally Stein, dont Sekula mentionne à plusieurs reprises l’influence dans les
textes de ce livre, partage sa vie depuis 1979.


13 Photography, a Special Issue, October no 5, Summer 1978, Introduction, p. 4.


14 Le Photographique, pour une théorie des écarts, Macula, Paris, 1990, p. 56, note
27 in « Existe-t-il un objet de pensée que désignerait l’expression Histoire de la
photographie ? ».
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November 30, 1999

Dear Bill Gates,

I swam past your drean house the other day,
but d1dn't stop to knook, Framkly, your
undervater sensors had me worrisd:’ I would
have liked to take a look at Winsiow Romer

on the Grend Banks. It's a great painting,
But, Bpeaking as a friond and fellow citizen,
at §30 million you paid too much.

HIGHEST FRICE EVER PAID FOR AN AMERICAN
PAINTING!

So why are you so interested in a ploture
of txo poor lost dory fisherzen, momentarily
high on a swell, peering into a wall of fog?
They're about as high as they're ever going

to e, unless the ses gets uglier, They are
gotng'to die you know, aad 1t won't be @ pretty
death.

4nd as for you Bill, when you're on the met,
are you lost? Or found?

And the rest of us--1ost or found--are we on it,
or 1n 1t?

Your friena
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