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Présentation de l’éditeur :
Il y a longtemps, bien trop longtemps maintenant, qu'Ulysse a quitté le rivage de son chez royaume d'Ithaque pour partir à la guerre. Pénélope et Télémaque espèrent chaque jour son retour. Mais le voyage n'est pas fini.
Ainsi en ont décidé les Dieux…

Alors qu'Ulysse erre toujours sur les mers du monde, son fils Télémaque part à sa recherche. Pénélope est désormais seule face à ses nombreux prétendants. Tous les trois devront déjouer les plans machiavéliques de leurs ennemis, humains comme divins.
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Personnages de l’Odyssée II



Autour de Télémaque
 (fils d’Ulysse et de Pénélope) : 

Ménélas (Roi de Sparte et époux d’Hélène)

Mentès le Noir (Marin, ami de Télémaque... Athéna déguisée)

Nestor (Roi de Pylos)

Hélène (Femme du roi Ménélas)

Polycaste (Fille du roi Nestor)




Autour d’Ulysse Odysséus
 (roi d’Ithaque) : 

Diomède (prince d’Argos, compagnon de route d’Ulysse)

Épéios (charpentier, compagnon de route d’Ulysse)

Laërte (Père d’Ulysse, ancien roi retiré dans les montagnes)

Et ses compagnons de route : Anticlos ; Antiphos ; Elpénor ; Euryloque ; Polytès ; Sinon

Polyphème (le cyclope, fils de Poséidon)




Autour de Pénélope (fille d’Icare,
épouse d’Ulysse et mère de Télémaque) :

Médon (fidèle de Pénélope, messager du palais)

Mentor (Ancien conseiller de Laërte, fidèle de Pénélope)

Et ses principaux prétendants : Antinoos ; Eurymaque ; Léocrite ; Néomion ; Amphinomion

Euryclée (Nourrice égyptienne d’Ulysse et de Télémaque, fidèle de Pénélope)

Mélantho (Servante de Pénélope et maîtresse d’Antinoos)




Les dieux

Zeus (Maître des dieux)

Athéna (Fille de Zeus, déesse de la sagesse)

Éole (Gardien des Vents)

Hermès (Fils de Zeus, dieu du commerce, des voleurs, messager des dieux)

Poséidon (Frère de Zeus, dieu des mers)

Protée, Le Vieillard des Mers (Oracle)











Chapitre 1

Le souffle de la liberté


Le navire aux voiles noires s’extirpa du brouillard tel un papillon de sa chrysalide. Posté à la proue, Télémaque éprouva un ravissement inexprimable à la découverte de l’étendue moutonneuse de la haute mer. À dix-sept ans, il n’avait jamais connu qu’Ithaque, son île natale et tout au plus ne s’en était-il éloigné que de quelques encablures en nageant dans ses criques. Pas un jour ne s’était écoulé sans qu’il eût rêvé de voyager sur le dos de ces vagues ténébreuses. Bientôt, le monde extérieur s’ouvrirait à lui, avec ses montagnes déchiquetées, ses plaines poussiéreuses et ses fières cités, dont il n’avait entendu parler qu’au travers du chant des aèdes ou des récits des marchands de passage.

À l’idée de découvrir autant de splendeurs, le fils d’Ulysse bondit dans les agrès et se balança en savourant jusqu’au sel qui picotait ses lèvres fines et durcissait sa barbe indécise. C’était donc cela la liberté : survoler cette mer infinie dont le puissant navire repoussait les franges d’écume, ce ciel poivré de nuages et ces sifflements du vent entre les filins. Si seulement cette boule qui grandissait au creux de son estomac consentait à le laisser en paix... Mais elle gagnait en force à chaque embardée et au bout d’un moment, l’adolescent pris de vertige dut quitter son perchoir pour se pencher par-dessus bord...

— Il est déconseillé de danser à ceux qui n’ont jamais pris la mer ! lança Mentès depuis le pont arrière, tout en barrant le navire d’une main experte.

Télémaque grimaça un sourire gêné à son adresse, fâché de s’être donné en spectacle. Le marchand oriental partit d’un rire sec qui aiguisa encore ses traits bien dessinés. C’était un curieux personnage, que ce Mentès aux yeux translucides, au menton aiguisé comme la pointe d’une lance. Il s’était présenté un soir à la porte du palais et dès cet instant, le prince d’Ithaque avait compris que son destin ne serait plus le même...

— Quand toucherons-nous Pylos ? demanda l’adolescent pour se redonner contenance.

— Bientôt, avec de la chance, répondit évasivement le navigateur en se retournant à demi. Nous sommes suivis... Prépare-toi au combat.

Incrédule, Télémaque se porta à ses côtés pour mieux scruter le ventre de brume dont ils venaient de s’extraire.

— Je ne vois rien, s’étonna l’adolescent. Nous avons quelque chose à craindre ?

À peine eut-il formulé sa question que deux longs navires surgirent des volutes fielleuses, découpant la houle tels des tranchants de hache, tels des faucons prêts à s’abattre sur leur proie.

— Qui sont-ils ? demanda l’adolescent.

— Probablement des pirates... J’ai senti leur présence cette nuit. Vous autres en bas, souquez plus ferme !

Télémaque coula un regard soupçonneux vers l’entrepont. À l’abri des panneaux ajourés, les esclaves au torse nu ployaient sur leurs rames dans un silence de mort. Aucun d’entre eux n’avait quitté la cale depuis leur appareillage mouvementé, enchaînés dans le ventre du vaisseau sans se plaindre ni quémander. Soudain, une salve de flèches tirées depuis les navires poursuivants obscurcit le ciel. Les pointes acérées se fichèrent en désordre sur le mât et le pont, et Télémaque n’eut que le temps de rouler vers son bouclier : une deuxième bordée arrivait déjà, rebondissant sur le métal protecteur pour aller se perdre dans les flots. Quand il releva la tête, il aperçut Mentès qui pestait en considérant son manteau troué.

— Tu n’as rien ? s’inquiéta le jeune homme.

— Que crois-tu ? répliqua le navigateur. Jamais je ne retrouverai un pareil tissu !

Au mépris du danger, Mentès n’avait pas bougé d’un pouce et, s’activant à la gouverne, tentait d’échapper à leurs poursuivants en jouant avec le vent. Saisissant son arc, Télémaque se précipita auprès de lui. Les poursuivants, qui hurlaient et trépignaient en attendant l’instant probable de l’abordage, étaient assez proches pour qu’il les distingue nettement. Il repéra celui qui semblait le meneur, un immense barbu portant casque de bronze. Il encocha une flèche et lâcha la corde. Le géant partit en arrière comme renversé par un coup de poing. Fort de son succès, le jeune homme allait réitérer son exploit quand une pluie de javelots fendit les airs dans sa direction. Il n’eut que le temps de se baisser et les projectiles s’égaillèrent dans la mâture. Sans se démonter, il riposta, enfichant ses flèches avec cette rapidité que son père lui avait enseignée. Sa précision contraignit les pirates à s’abriter et l’incertitude changea de camp.

— Bien joué, seigneur, apprécia Mentès. Mais mieux vaut nous éloigner de ces mauvais coucheurs !

Il vira aussitôt de bord, alors que ses rameurs redoublaient d’effort. Au même instant, un vent violent se leva, gonflant la voile comme une outre pleine et affaissant celles de leurs poursuivants, dont la proue plongea dans la mer. Télémaque accueillit cet étonnant prodige avec un cri de joie. Le marchand lui rendit un salut narquois, tandis qu’il s’éloignait dans une gerbe d’écume, tel un oiseau s’échappe des griffes du chat. Bientôt, les galères ennemies, largement distancées, ne furent plus que deux points sur l’horizon.

— Que cela te serve de leçon, noble prince ! lança le marchand. Même de loin, tes ennemis ne te lâcheront pas d’une semelle. Tu devras constamment surveiller tes arrières. Les prétendants n’ont pu t’assassiner avant ton départ, ils lanceront à tes trousses des assassins ou des pirates pour réparer leur erreur.

L’alerte passée, Télémaque en profita pour ranger ses armes et, au passage, ne put s’empêcher d’adresser un regard chargé de compassion vers les esclaves de la cale.

— Ce sont des prisonniers ?

— Des canailles, corrigea Mentès. Ne les plains pas. Ils font leur temps sous mes ordres, ce qui leur évite de se retrouver dans un endroit autrement plus déplaisant. Ils sont assez frustes et, pour ta sécurité, je te déconseille de les aborder.

— À Ithaque, nous n’avons pas d’esclaves. Ceux qui servent le veulent bien et sont libres de partir à tout moment.

L’évocation de son île le ramena à ses tourments :

— Ma mère doit se ronger les sangs à mon sujet. Dire que je n’ai pas pu l’embrasser avant mon départ... Mais il m’était impossible de tergiverser plus longtemps. Ces prétendants nous assassinent à petit feu. Je dois trouver mon père.

— Ta mère agira en reine, n’aie aucune crainte, répondit calmement Mentès. Elle a une forte volonté et un caractère bien trempé. Elle était ainsi déjà enfant.

— Que les dieux prennent soin d’elle. J’ai foi en eux. Ils ne laisseront pas notre malheur durer ainsi.

— Tu es optimiste, railla Mentès. Pourquoi se préoccuperaient-ils de ton malheur ?

— Zeus a créé les hommes. À quoi bon si c’est pour s’en désintéresser ?

— Mmmh... Déjà philosophe ?

— J’ai tellement de doutes, se lamenta Télémaque. J’ignore même si le roi Nestor me recevra... Nous devons réussir, pourtant !

— Nous ? Tu réussiras seul, répliqua Mentès.

— Sans toi, je serais encore à ruminer au palais, sans rien oser tenter. Je te suis redevable, marchand, et j’espère un jour m’acquitter de ma dette.

— Ce jour viendra, assura Mentès.

Ce disant, un nuage traversa l’eau trop claire de ses yeux.

Télémaque retourna à la proue. Il tenta d’occuper son esprit en observant le miroitement des bancs de poissons ou les arabesques d’un vol de mouettes. Il voulait s’amuser d’un rien afin de tenir à distance les soucis qui l’accablaient. Il n’avait jusqu’alors connu qu’une enfance mélancolique, assombrie par l’attente d’un père inconnu parti trop tôt à la guerre et dont il n’avait plus la moindre nouvelle. C’est à peine s’il se rappelait sa silhouette bien campée et ses traits dessinés à la lame, sa voix grave et ses gestes attentifs. Des souvenirs épars l’effleuraient parfois, si rares, si fugitifs... Les leçons de tir à l’arc ou de javelot, des discussions à l’ombre des oliviers... Cette fois où s’étant écorché, il avait trouvé refuge entre ces bras forts mais tendres. Rien, pas un seul mot n’avait été échangé alors mais il avait cessé de pleurer. Son père l’avait apaisé par son seul souffle, tranquille et puissant.

Télémaque arpenta le pont désert jusqu’au crépuscule. Les esclaves souquaient toujours, infatigables et déterminés. Dans les gréements, ni matelot ni vigie. Pas de second pour veiller au cap. C’était à croire que le vent en personne se chargeait de la manœuvre. Il en était là de ses réflexions quand une immense lassitude coula dans ses membres. Ses paupières s’alourdirent comme de la glaise molle. Des rêves étranges déchirèrent son sommeil encore léger. Il planait parmi les nuages comme s’il avait été mouette ou goéland, observant de haut le navire que ballottait une houle de plus en plus menaçante. Des nuages épais tourmentaient l’horizon et un vent puissant dressait des murs d’eau. Une violente secousse ébranla le navire mais englué dans sa torpeur, Télémaque ne parvint qu’à décoller les cils. Il distingua alors Mentès – seulement était-ce encore lui, englué dans ce manteau disproportionné, qui brandissait sa lance de bronze en direction d’un ciel chargé d’éclairs ? Le marchand noir parlait dans une langue inconnue et sa voix stridente se mêlait au tonnerre, clamant des ordres qui semblaient repousser les nuées agressives. Un vent furieux gonflait la voile à la déchirer et, sous la force des rameurs, le vaisseau ne faisait plus qu’effleurer les crêtes rugissantes.

Pétri d’effroi, Télémaque tenta bien de se redresser, mais il en fut incapable. Alors Mentès traversa en planant l’espace qui les séparait. Son visage s’était durci comme de la pierre et ses yeux étirés n’étaient plus que braises rougeoyantes. Télémaque sentit distinctement sa main qui lui caressait les cheveux.

— Sois brave, Télémaque... murmura sa voix déformée. Les dieux t’ont abandonné. C’est en toi seul que tu devras trouver le courage de vaincre les dangers qui te menacent. En toi seul...







Chapitre 2

Les réjouissances de Pylos


Télémaque s’ébroua en sentant la main ferme qui le secouait par l’épaule. Il ouvrit des yeux hébétés pour constater que le soleil était à son zénith. Il s’en voulut d’avoir dormi si longtemps. Les bribes de son affreux cauchemar hantaient encore son esprit. Il reconnut le visage de Mentès penché sur lui et ne put réprimer un mouvement de recul.

— Quelles manières au réveil ! lui lança le marchand, goguenard. Celles d’un sanglier, pas moins !

— Je suis navré, répondit le prince en se pressant les yeux. J’ai fait un curieux rêve et... Où sommes-nous ?

— Pylos ! annonça Mentès.

— Quoi ? Déjà ?

Le fils d’Ulysse se redressa vivement, oubliant ses visions nocturnes pour ne plus se repaître que du paysage nouveau qui s’offrait à sa vue. La fière cité du roi Nestor dressait ses remparts ocre au-dessus des falaises ponctuées de cyprès. C’était le premier pays étranger que découvrait l’inexpérimenté héritier d’Ithaque et il se parait de toutes les merveilles de l’inconnu. Des caravanes convergeaient vers une plage en forme de croissant de lune où se dressaient des tentes aux couleurs bigarrées. Une populace bruyante se pressait dans les environs. Des musiciens bardés de flûtes et de luths répandaient leurs mélodies joviales. Télémaque en comprit la raison quand il repéra, dressées sur d’imposants bûchers, des carcasses de bœufs entiers qui tournaient sous l’œil attentionné d’une myriade de cuisiniers. La graisse fondue faisait jaillir mille étincelles et répandait dans l’air une odeur festive. La découverte de ce spectacle pétrit cruellement l’estomac de l’adolescent, qui n’avait rien avalé depuis sa fuite.

— Que se passe-t-il ? lança-t-il en direction de Mentès. Ils fêtent quelque chose ?

— C’est une cérémonie d’offrandes aux dieux, répondit le marchand. Ces bœufs noirs sont le mets préféré de Zeus.

— Tu connais les goûts de Zeus ? s’étonna le fils d’Ulysse.

— Le roi Nestor est réputé pour sa dévotion envers le maître de l’Olympe, éluda le curieux personnage. Je suppose qu’il veut le remercier pour son retour.

— Je ne serais pas mécontent qu’il nous invite pour l’occasion.

— Il le fera.

— Vraiment, tu crois qu’il sait quelque chose au sujet de mon père ?

Mentès échoua son navire sur le rivage et la voile, comme privée de vie, s’affala d’elle-même sur le pont dans un fracas de tonnerre. L’apparition des voyageurs suscita un mouvement de foule et des cris d’alerte. Le marchand n’en eut cure et, jetant la passerelle de bois sur la grève, débarqua armé de sa lance de bronze. Télémaque n’eut que le temps d’ajuster son armure et son casque avant de lui emboîter le pas. Comme les deux compagnons fendaient le flot des badauds, un détachement de soldats armés vint à leur rencontre, le javelot pointé et la mine agressive. A leur tête marchait un officier que Télémaque devina de haut rang, avec son air revêche et sa barbe noire court taillée.

— Halte ! Où allez-vous, vous autres ?

Mentès salua l’escorte avec une cordialité de seigneur, puis s’adressant plus directement au gradé.

— Je te salue, Général Gordios. Puisse ton roi se porter comme un charme. Je suis Mentès le Noir et j’eus autrefois l’honneur d’être bien accueilli à sa Cour. Ce jour, je conduis auprès de lui ce jeune homme, s’il consent à nous recevoir.

Le dénommé Gordios toisa l’adolescent sans ménagement, toutefois ces paroles le pénétrèrent sans doute car, après une brève hésitation, il cligna des yeux et, tournant les talons sans le moindre commentaire, signifia à ses hommes de former deux rangs pour encadrer ces hôtes de marque inattendus. Télémaque ne manqua pas d’être intrigué par son revirement.

— J’aimerais posséder ton don de persuasion, glissa-t-il. J’ai bien cru qu’il nous mettrait aux arrêts !

Mentès sourit avec une modestie feinte.

— Je connais ce Gordios. C’est un fidèle de Nestor.

— Le roi m’écoutera, tu crois ?

— Il écouterait n’importe quel fils demander des nouvelles de son père car il a du cœur, mais à plus forte raison s’il s’agit de celui du valeureux Ulysse, qui fut son compagnon d’armes. Parle-lui franchement. Ne cache rien de tes soucis. Nestor a appris la sagesse au contact de ses chevaux, qu’il vénère autant que les dieux. Je te servirai d’ambassadeur, aussi laisse-moi parler d’abord. Cela grandira ta personne et apaisera sa méfiance.

Télémaque acquiesça à son sage conseil, s’efforçant de taire ses appréhensions. Ces derniers mois, il avait vécu parmi les complots et les félonies de toutes sortes et sa nature autrefois innocente avait cédé le pas à la méfiance d’un homme éprouvé. Aussi, tandis que l’escorte les conduisait au centre de la plage, il conserva le poing sur le pommeau de son glaive, l’œil aux aguets. Un trône sculpté tourné vers le large dominait cet espace, mais ce n’est pas vers lui que l’attention de Télémaque se tourna, mais vers une sublime jeune fille vêtue de blanc qui se tenait légèrement en retrait. Sitôt qu’elle tourna vers lui son regard d’ambre, il éprouva dans tout le corps une morsure aussi douloureuse que celle d’une vipère. Cette nymphe devait avoir sensiblement son âge. Son visage aux joues rondes, léché de boucles brunes, avait la délicatesse d’une porcelaine. Ses lèvres au trait volage esquissèrent un sourire qui acheva de consumer le cœur du prince. En plus de sa grâce, la fille de Nestor disposait d’une élégance et d’un maintien que les filles d’Ithaque, bien plus frustes en comparaison, n’approchaient en rien.

Mentès dut toussoter pour le rappeler à ses devoirs car le peu amène Général Gordios les annonçait.

— Noble roi, voici le marchand Mentès et un jeune inconnu.

Revenant à lui, l’adolescent se hâta de s’incliner devant le trône, sans un regard cependant pour celui qui y siégeait. Ce n’est qu’en se redressant qu’il découvrit un homme prématurément vieilli, dont la panse confortable arrondissait la tunique de soie azur. Son visage grave au front dégarni, au menton tombant encollé de barbe grise, marquait une sorte d’indifférence au vacarme qui régnait autour de lui. Le fils d’Ulysse eut peine à croire qu’il était le fameux dresseur de chevaux des armées d’Agamemnon, celui qui avait mené les chars de guerre à l’intérieur de Troie comme un fer dans une plaie. En cette heure, le roi de Pylos ressemblait plutôt à un poète mélancolique dont le regard fuyant se perdait sur la mer pour y guetter un signe insaisissable.

— Qui es-tu ? s’enquit Nestor d’une voix rude en le fixant d’une prunelle lasse.

Avant que l’adolescent eut le loisir de répondre, la jeune fille jusqu’alors silencieuse prit deux coupes de vin sur un plateau qu’elle tendit aux nouveaux arrivants avec un sourire ravissant.

— Je suis la princesse Polycaste. Pardonnez les manières brusques de mon père et faites-moi l’honneur de boire à la gloire de Zeus dont la bonté a permis son retour parmi nous. Général, tu peux te retirer. Comme tu vois, nous ne sommes pas en danger...

Gordios frappa son armure du poing, claqua les talons, avant de s’en retourner à son poste. Télémaque saisit la coupe, sans quitter des yeux la fille du roi.

— Je bois à Zeus, dit-il, et à la beauté qui en fait l’éloge.

— Toi, Mentès, je te reconnais ! coupa Nestor. Tu arrives à propos pour partager notre festin. J’ai fait abattre un troupeau de bœufs afin que la cité entière se régale en l’honneur du maître de l’Olympe. Sans lui, je serais encore à errer sur la mer, prisonnier de Poséidon... Tu as fendu la mer jusqu’ici seul avec ce jeunot pour tout équipage ? C’est un exploit, oui... Car ces creux sont traîtres, je te le dis, et ils ont avalé bon nombre de mes compagnons.

Son regard retourna vers le large et un soupir de renoncement monta à ses lèvres.

— Cette mer... Cette maudite mer... Jamais plus je n’aurai la force de remonter à bord d’un navire. J’ai trop souffert...

Mentès fit mine de tremper les lèvres dans sa coupe, mais il guettait seulement l’instant approprié pour introduire au mieux son protégé.

— Sois remercié pour ton accueil bienveillant, Grand Roi Nestor, déclara-t-il en portant une main sur son cœur. Si jeune soit-il, celui que j’escorte est digne de ta considération car c’est le prince Télémaque, héritier du trône d’Ithaque...

Le visage de Nestor s’empourpra subitement. Ses yeux s’écarquillèrent comme s’il découvrait l’adolescent pour la première fois.

— Quoi ? Le jeune Odysseus ?

— Ulysse est en effet mon père, confirma le prince avec fierté. Et j’ai accompli un long voyage pour t’interroger à son sujet car nous sommes malheureusement sans nouvelles de son retour.

Nestor grinça des dents comme si ce nom surgi d’un passé immémorial lui rappelait mille tortures.

— Ulysse ! s’exclama-t-il d’une voix brisée.

Son menton tomba sur sa poitrine et il ferma les yeux comme s’il avait été happé par un deuil soudain. Une larme roula sur sa joue burinée.

— Mon enfant, je te dois la vérité, lâcha-t-il. Ton père n’est plus : Ulysse est mort !







Chapitre 3

Souvenirs de flammes


À mesure que l’après-midi s’avançait, les esclaves africains jetaient des toisons de mouton sur le sable afin que les invités personnels du roi trouvent meilleur confort. Les bûchers jetaient encore leurs étincelles dans le crépuscule, les broches délivraient une débauche de viande qui avait fini par rassasier les plus affamés. Sur ordre de Nestor, des cratères remplis à ras bord de vin coupé d’eau circulaient sans compter parmi les convives déjà éméchés. Des danseurs orientaux délivraient des déhanchements vigoureux au son des flûtes et des tambours. Télémaque avait goûté aux grillades du bout des lèvres, rongé par la peine, mastiquant seulement par nécessité.

— Ces gens sont idiots, s’emporta-t-il à l’adresse de Mentès qui somnolait à ses côtés. Quand cesseront-ils de boire et de se vautrer ? Ils n’ont aucune pudeur ?

— Ainsi sont les Pyliens, s’ébroua Mentès. S’ils ont des raisons pour pleurer et se réjouir, ils préfèrent de loin se réjouir. Ils avaient perdu leur roi et ils l’ont retrouvé. Ne les accable pas. Imagine seulement de quelle manière Ithaque fêterait un pareil événement.

— Apparemment, nous ne le saurons jamais, pesta l’adolescent. Tu as entendu Nestor comme moi. Il n’y a plus à espérer. Pylos ne connaît pas les malheurs de mon royaume. Ici, il n’y a aucun traître qui lorgne le trône de Nestor, personne qui convoite sa fille.

— Non ? releva Mentès, amusé. Elle fait pourtant beaucoup d’effet.

Télémaque lui adressa une œillade furieuse, vexé d’avoir été si tôt percé à jour.

— Je comprends ta colère et ta frustration, poursuivit le marchand. Ce sont des humeurs qui s’accommodent mal du plaisir des autres.

Télémaque se remit sur pied et hérissa le sable de sa sandale, d’un air maussade.

— Je veux poursuivre mon voyage jusqu’à Sparte, ainsi que j’en avais l’intention. Je devrais croire ce vieux fou qui n’a pas deux pensées logiques à la suite ? Mon père n’est pas mort, quoi qu’il en dise ! Je refuse d’y croire ! Autant lever l’ancre et mettre la voile. Je suis certain que le roi Ménélas me réservera un autre accueil.

Il allait entériner sa décision en retournant à bord du navire quand la princesse Polycaste parut devant eux, encadrée par un cortège de jeunes filles qui portaient des fleurs et des fruits. Était-elle encore plus belle dans le reflet fauve des torches qu’en plein midi ? Ou ses traits s’étaient-ils durablement gravés dans son cœur au cours de ces heures de tristesse ? Télémaque se figea alors qu’elle lui tendait sa main d’albâtre, qu’il prit sans y penser et conserva tel un don précieux entre les siennes.

— Permets-moi de te souhaiter la bonne nuit, prince d’Ithaque. J’ignore si tu resteras à Pylos, mais sache que tu y es le bienvenu.

Elle retira ses doigts et ajouta dans un murmure :

— J’imagine combien les paroles de mon père t’ont affligé. Je venais m’excuser pour lui. Il a des manières si brusques... Ton ami le marchand n’est plus avec toi ?

Étonné par la question, le prince se retourna, mais la place occupée par Mentès l’instant d’avant était vide.

— Tiens ! Il était là, pourtant. Il est bizarre. Il sera retourné au navire donner des ordres à son équipage. Nous devons reprendre notre route.

Profitant de ce que Télémaque sondait la plage du regard, Polycaste effleura son menton. Il réagit aussi vivement qu’à la piqûre d’un insecte.

— Que fais-tu ? s’étonna-t-il.

Polycaste rougit d’embarras.

— Pardonne-moi... Je cherchais en toi les traits du grand Ulysse tel que mon père nous les a si souvent décrits.

— Ainsi que tu le vois, princesse, indiqua-t-il dignement, j’ai également un nez et deux oreilles tout comme toi.

— Mon geste était inconvenant, je l’admets.

Elle glissa un coup d’œil par-dessus son épaule à ses suivantes, qui pouffèrent de rire. Télémaque s’agaça d’être observé comme une bête curieuse et il tenta de s’éloigner.

— Attends ! le retint la princesse.

À la manière dont ses yeux suppliaient, il sentit fondre sa colère.

— Belle princesse, je remercie ton père pour son hospitalité et ses soins. Ce festin m’a réconforté après bien des tourments, mais je ne suis pas d’humeur à partager vos réjouissances. J’ai quitté mon île afin de retrouver mon père ou au moins glaner de ses nouvelles. J’avais pensé que Nestor m’aiderait mais il m’a brisé le cœur et sans explication. Pourtant, je le sens dans mes veines : mon père n’est pas mort. Si seulement j’obtenais un signe, un témoignage, n’importe quoi ! Je pourrais le rapporter chez moi et chacun alors reprendrait espoir.

Télémaque marqua un temps, sentant monter des larmes qu’il répugnait à montrer.

— Je te comprends, Télémaque, insista Polycaste. Moi aussi, j’étais enfant quand mon père est parti au loin pour cette guerre insensée. Moi aussi, j’ai passé de longues nuits d’angoisse à l’attendre, à écouter ma mère pleurer dans la chambre voisine. Le jour où il a reparu a été le plus beau de ma jeune vie. J’ai cru que mon âme s’envolait. Tu dois lui pardonner. Il n’a pas parlé avec l’intention de te blesser. Chaque soir depuis son retour, il fait porter son trône sur la plage et se poste face à la mer. Il semble converser avec elle en silence. Comme s’il attendait une réponse... Il s’endort parfois, alors les gardes le ramènent au palais. La lumière de son esprit s’est affaiblie. Ce qu’il a vécu à la guerre puis lors de son retour, nul ne le sait car il refuse d’en parler. Mais il a payé un lourd tribut pour revoir sa patrie. Beaucoup de familles à Pylos qui attendaient leurs proches sont en deuil. (Elle tourna les yeux vers la plage avant de poursuivre :) il semble plus calme. Peut-être en le questionnant encore lèveras-tu un coin du voile... Viens. Essayons.

Télémaque lui emboîta le pas à contrecœur. Seul et avachi face à la mer d’encre, ses bras pendant piteusement de part et d’autre des accoudoirs de son trône, le roi de Pylos fixait l’horizon maculé de ténèbres. À l’approche des deux jeunes gens, les soldats impassibles qui formaient cercle autour de lui écartèrent les flambeaux pour leur céder le passage. La princesse s’agenouilla devant son père et posa sa tête sur ses genoux.

— Grand Roi mon père, à quoi songes-tu ?

La main veineuse qui avait conduit tant d’attelages de guerre caressa les cheveux noirs et bouclés avec une tendresse contenue.

— Cette mer abrite le royaume de Poséidon, déclara Nestor, sans détacher son regard de la houle, et aussi les plus anciennes terreurs de l’homme. Les côtes lointaines sont peuplées de créatures fantastiques dont la vue glace le sang, de peuplades étranges aux mœurs barbares.

— En as-tu rencontré, Grand Roi ? demanda Télémaque, impressionné par son évocation.

La question dut toucher une corde sensible car Nestor cligna enfin des yeux et laissa tomber d’une voix absente :

— La mer, oui... Chaque nuit, je la contemple pour rendre grâce aux dieux de ne pas m’avoir noyé, mais il n’est pas un instant sans que je songe à mes compagnons qui ont été perdus ou dévorés. Cette maudite guerre de Troie n’aurait jamais dû avoir lieu. Comment de telles folies peuvent-elles s’emparer des hommes ! Cet enlèvement stupide et puis ce massacre insensé, criminel ! Le cruel Agamemnon, le prédateur de l’Orient, a chèrement payé la destruction de la cité de Priam. Quant à Ulysse...

À l’évocation de son père, Télémaque fut saisi de frissons et s’agenouilla à son tour devant Nestor.

— Je t’en conjure, parle-moi de mon père, Grand Roi ! le pressa-t-il d’une voix brisée. Tu ignores ce qui se passe en Ithaque ! Des assassins pillent et mûrissent des complots contre ma mère et moi-même. Ils occupent mon palais en maîtres cruels. La situation empire chaque jour. Chaque mot qui sort de ta bouche peut épargner un bain de sang.

Un rayon de lucidité transperça les brumes de l’esprit troublé de Nestor car ses yeux se mouillèrent de larmes et il caressa le front du prince.

— Je te l’ai dit, enfant. Ulysse est mort. Il ne peut en être autrement.

— La preuve, Grand Roi ! le conjura Télémaque. Sans preuve, aucun deuil ne sera jamais possible ! Ma mère étouffe son angoisse dans le silence. Chaque aube de solitude lui est un supplice. L’absence de mon père nous dévore le cœur à tous. Comment être complet sans son père, dis-moi ? As-tu vu mourir Ulysse ? L’as-tu vu percé d’une flèche au combat, ou noyé par une vague ?

Nestor marqua un temps, avant de secouer négativement la tête.

— Non... Je n’ai rien vu de tel, mais ils sont bien morts, tous ceux que l’oracle de la sorcière Cassandre a désignés. Agamemnon assassiné. Ajax naufragé. Et les autres, tous les autres... Elle est morte, la magicienne de Troie, mais le pire poison agit toujours bien après que l’empoisonneur a disparu. Voilà pourquoi je n’ai aucune illusion sur le destin de ton père. C’est lui qu’elle a désigné en dernier, lui à qui elle a promis le pire des sorts, lui qu’elle a poursuivi de sa haine à travers l’au-delà. Et Poséidon, qui lui a inspiré de si terribles serments, s’est chargé de la sentence.

— Mais toi, tu as déjoué la malédiction, fit observer Télémaque, ainsi que Ménélas. Et mon père, qu’aucun de vous ne vaut en courage ni en endurance, ne serait pas de taille à l’affronter ?

— La chose est différente, avoua Nestor. Pour une raison que j’ignore, Zeus a pu infléchir le sort de Ménélas et le mien, mais non abolir la malédiction. Obéit-il à des forces encore supérieures à la sienne ? Ces enjeux dépassent de beaucoup l’entendement des simples mortels que nous sommes. Aussi, je crois qu’Ulysse n’est plus de ce monde. Si je ne t’ai pas convaincu, enfant, rends visite à Ménélas, mon ami, mon compagnon de guerre qui a tant souffert. Il a fait route un temps en compagnie des vaisseaux de ton père avant de les perdre de vue...

— Tu m’encourages à espérer ? se réjouit Télémaque.

— Ménélas a la réponse, répondit le vieux roi. Quelle qu’elle soit, prends-la pour vérité.

Il poussa un soupir et replongea dans son étrange guet. Déconcerté, Télémaque se redressa et marcha droit vers le navire de Mentès, dont l’ombre se découpait sous les falaises. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait le marchand, mais n’avait aucun désir de rester davantage à Pylos. Polycaste s’élança sur ses talons, comme effrayée de sa décision soudaine :

— Tu pars ?

— Je n’ai plus rien à attendre de ton père, pardonne-moi. Si le roi de Sparte détient la vérité, je dois sans tarder me rendre en son palais.

La jeune fille se planta devant lui.

— Sparte n’est pas Pylos, le prévint-elle en le fixant droit dans les yeux. Ce ne sont pas des chants et des danses qui t’accueilleront là-bas, mais des lances et des flèches. Depuis son retour, Ménélas a changé. Il vit reclus dans son palais par crainte d’être assassiné comme son frère Agamemnon. On raconte qu’il a banni sa reine et depuis leur retour de Troie, refuse de lui parler. La cité est fermée aux étrangers.

— Ce n’est pas ce qui m’arrêtera, assura Télémaque.

— Les Spartiates n’ont pas la réputation d’être conciliants. Pourquoi ne pas attendre demain ? Je parlerai à mon père. Il te donnera une bague qui te servira à fléchir le roi de Sparte et à arriver jusqu’à lui.

— Merci pour ton conseil et ta prévenance, princesse, mais je ne peux pas attendre davantage. Pardonne-moi.

Il lorgna en direction du monarque assoupi, comme statufié au milieu de la plage.

— Demain, ton père aura perdu jusqu’au souvenir de notre entrevue.

Il avait un pied sur la passerelle quand Polycaste le retint encore par le bras.

— Tu reviendras ?

Il la trouva délicieusement belle à la faveur de la première lune et, malgré lui, son cœur se déchira en lambeaux.

— Je ne sais pas. Ma vie ne m’appartient plus. J’ai une tâche à accomplir. Quand j’avais ta main dans la mienne, tout à l’heure, j’aurais voulu l’emporter partout avec moi.

— Je ne tiens pas à m’en séparer, noble prince, il faudrait donc que tu m’emmènes toute entière...

Télémaque rougit de sa maladresse. Il n’était pas poète, et trouva ses paroles d’une affligeante médiocrité.

— Quand j’aurai appris ce que je dois, quand j’aurais accompli ce que je dois, je reviendrai rendre hommage au roi Nestor et à sa fille.

Il grimpa vivement à bord et retira la planche, comme pour s’interdire de changer d’avis. Au même instant, une vague plus importante renfloua brutalement le navire et des craquements parcoururent le vaisseau de la cale à la hune, attestant qu’il abandonnait son mouillage. Comme larguées par une main invisible, les voiles – qui s’étaient resserrées autour des vergues par on ne sait quel prodige – se déployèrent avec un bruit de tonnerre. Les rameurs griffèrent les flots de leurs pales et le rivage s’éloigna rapidement. Télémaque agita une dernière fois sa main en direction de Polycaste, cette silhouette blanche de colombe, qui se confondait déjà avec la pénombre...

— Mentès ! appela-t-il. Mentès, où es-tu ?

Pris de court, Télémaque se pencha par-dessus le bastingage, inquiet de cette dérive brutale. Puis il courut d’un bord à l’autre, effaré d’être ainsi emporté vers le large. La côte n’était soudain plus qu’une ligne grise.

— Mentès ?

N’obtenant aucune réponse que le grincement des agrès, il s’accrocha à la barre, cherchant à ramener le vaisseau vers la terre, mais la gouverne semblait de pierre. Il dut lâcher prise.

Le vaisseau regagnait la haute mer, emporté par la cadence implacable des rameurs muets...







Chapitre 4

Le messager du monde supérieur


Cramponné à la barre, Télémaque s’efforçait de maîtriser la course du vaisseau, mais il semblait que celui-ci, comme pris de folie, s’élançait vers une destination inconnue. L’adolescent n’avait jamais manœuvré que des barcasses de pêche dans le port d’Ithaque, et il avait beau déployer son maigre savoir de marin, rien ne semblait devoir freiner la folle dérive. Un paquet d’eau le projeta violemment sur le pont et il crut qu’il allait passer par-dessus bord. Cette fois, n’y tenant plus, il se rua dans la cale, en dépit de l’avertissement de Mentès, pour tenter d’interrompre l’ardeur des rameurs.

Il se glissa dans la pénombre, parmi ces esclaves arc-boutés, souquant sans relâche et indifférents aux éléments déchaînés qui rudoyaient le bâtiment. Tandis qu’il remontait l’allée centrale, détaillant ces pauvres hères vêtus de guenilles, aux peaux blêmes, aux figures émaciées dont le regard perdu fixait le vide, il reconnut soudain l’un d’entre eux.

— Macchaérée ! s’exclama-t-il. Que fais-tu ici ?

Il secoua par l’épaule ce fils de noble, avec lequel il avait partagé ses jeux dans son enfance. Il frémit de sentir sous ses doigts cette peau froide et sans vie. Macchaérée avait longtemps vénéré Ulysse avant de se rallier aux prétendants, par faiblesse autant que par incertitude de l’avenir. Quelques jours avant son départ, Télémaque l’avait encore aperçu à leur côté, obéissant servilement à leurs ordres. Par quel étrange destin se retrouvait-il ici ?

— Macchaérée ? insista l’adolescent.

Macchaérée ne daigna pas répondre, ni même lever la tête. Il tirait sur sa rame en parfaite harmonie avec ses compagnons de nage et une pensée insidieuse traversa Télémaque, qui se surprit à reculer, reculer à mesure qu’une peur irraisonnée noyait sa raison... Il allait enfin se retourner pour fuir à toutes jambes quand il se heurta brutalement à Mentès. La mine sombre, le marchand semblait ruminer sa rancœur.

— Je t’avais dit de ne pas descendre ici.

— Quoi ? Mais où étais-tu passé ? s’insurgea Télémaque. Ce navire est comme fou ! Il échappe à tout contrôle !

— Ce navire va où il doit aller, c’est-à-dire vers Sparte ! répondit froidement Mentès. Et tu devrais plutôt conserver tes forces pour les épreuves qui t’attendent là-bas.

— Qui sont ces... ces fantômes ?

— Ceux-là ? fit Mentès en couvant ses protégés d’un regard luisant. Ils expient leur faute en agissant dans ton intérêt. Ni vivants, ni morts. Ils sont en attente pour passer dans le monde d’Hadès, le seigneur des souterrains. Tu m’as demandé si j’étais un sorcier ? J’en suis un. Mais vivant. Est-ce que tu te défierais de moi ?

Télémaque hésita. Il ne savait plus trop quoi penser de son compagnon.

— Tu n’étais pas à bord quand ce maudit vaisseau a pris le large, j’en suis sûr ! Tu étais à Pylos. Il est temps de me dire la vérité.

— Laquelle ? Celle que tu recherches pour ton confort, ou celle que tu n’es pas prêt à entendre ?

— Quand tu as accosté à Ithaque, tu as affirmé que tu avais connu la cour de mon grand-père, le roi Laërte. Tu devais alors être un enfant !

— Il est possible que je me sois trompé, admit Mentès. J’ai tant voyagé que ma mémoire me joue parfois des tours. Est-ce le moment de me faire de tels reproches ? Tu dois continuer à me faire confiance et sans m’interroger. Car je risque plus que tu n’imagines en t’apportant mon aide. Nous traversons une mer hostile et je ne tiens pas à déjeuner chez Poséidon. Il serait trop ravi de nous tenir sous son trident.

L’urgence de la situation balaya les interrogations du prince. Il remonta sur le pont et, reprenant la barre abandonnée, pesa de tout son poids pour remettre le navire sous le vent. Mentès balaya l’espace d’un signe et la voile fripée se gonfla à nouveau. Les mouvements désordonnés de la coque s’estompèrent. La pluie se déversa des sombres nuages, martelant le pont avec un bruit de tonnerre. Loin d’être affecté par ce déchaînement de forces primitives, Mentès leva son visage avec une expression d’indicible félicité. La lune reparut soudain, perçant la croûte des nuages mauves et il annonça d’une voix tranquille :

— Nous accostons...

Il n’avait pas achevé sa phrase que le raclement du sable sous la coque lui tira un sursaut d’effroi. Porté par un enchantement, le vaisseau noir venait de s’échouer sur une grève surgie miraculeusement du flot. Stupéfait, Télémaque distingua parmi les ténèbres un relief tourmenté.

— Où sommes-nous ?

Comme il n’obtenait aucune réponse, il se retourna vers Mentès pour constater qu’il avait déserté la barre. Il l’aperçut sur la plage, à deux bonnes encablures du vaisseau et l’adolescent aurait été bien en peine d’expliquer par quel mystère il s’était porté si rapidement à terre.

— Ce passage entre les pics te conduira à Sparte, indiqua le marchand, sans s’émouvoir de ce que son comportement suscitait d’étonnement. Marche droit vers l’est. En attendant, mieux vaut camper.

Télémaque sauta à son tour sur la grève, armé et casqué comme un guerrier prêt au combat.

— Pas question de camper, décida-t-il. Il fera bientôt jour. Je ne suis pas fatigué. Il me tarde de parler à Ménélas. Si tu viens, parfait. Sinon, j’irai seul.

Sur ces paroles bien trempées, il adressa un geste de défi et aurait mis sa menace à exécution si Mentès ne lui avait barré le passage.

— Sois raisonnable, noble prince. La fatigue n’est pas bonne conseillère. Réchauffons-nous et mangeons.

Il indiqua un bon feu qui brûlait derrière lui, qu’on eût dit sorti de terre. Exaspéré par ces prodiges qui dépassaient sa compréhension, Télémaque jeta armes et bouclier à terre pour s’asseoir devant les flammes.

— Qui es-tu au juste, Mentès ? Que signifient ces tours ?

Le marchand fit apparaître de ses manches une pomme dans laquelle il croqua à belles dents.

— Un nomade, un magicien... Qu’importe ? Quelques tours sont parfois utiles pour ceux qui voyagent au loin.

Un sourire amusé passa dans ses yeux aux pupilles opalines.

— Allons, comptes-tu m’embrocher ou partager mon maigre dîner ?

De guerre lasse, Télémaque jeta casque et bouclier pour se laisser tomber à ses côtés. Quoi qu’il en dise, il avait froid et ses membres s’engourdissaient de sommeil après cette nuit d’épreuves et d’intempéries.

— As-tu encore une pomme pour moi ? demanda-t-il.

— Plein les manches ! répliqua Mentès en lui tendant un fruit vermillon. Elles possèdent la vertu de remplir les estomacs fatigués en un rien de temps...

Télémaque s’en délecta avec voracité, puis, la fatigue prenant ses droits, il dut s’étendre et fermer les yeux.

— Parle-moi de Sparte, noble marchand... Qu’est-ce qui m’attend là-bas ?

— Sparte ? grimaça Mentès. C’est une cité fière mais les Spartiates ne sont guère accueillants et d’un abord peu facile. Cela vient de leur mode de vie rigoureux et de leur goût de l’affrontement. Les jeunes enfants sont sélectionnés dès leur naissance afin de grossir plus tard les rangs de l’armée. Ils reçoivent un apprentissage strict où certains laissent la vie. Quand ils atteignent l’adolescence, on les abandonne pendant un an dans ces montagnes, avec pour seule arme un couteau. À charge pour eux de rester en vie tout en restant invisibles... Ils chassent ou ils volent, s’habituent à rester éveillés plus longtemps que la moyenne. Tu devrais d’ailleurs en prendre de la graine... Quand ton père dut choisir les vingt-trois guerriers qui devaient prendre place dans le ventre du cheval de Troie, il sélectionna pour la plupart des Spartiates. Et Ménélas était à leur tête.

— J’ai entendu cette histoire, bâilla Télémaque. Elle a couru jusqu’en Ithaque. S’ils sont aussi terribles que tu l’affirmes, le prince Pâris a commis une belle erreur en enlevant l’épouse du roi.

—  Une terrible erreur, admit Mentès. Quand tu seras à Sparte, jeune prince, garde-toi d’en commettre de semblables.

Ballotté par la première houle du sommeil, Télémaque dut fermer les yeux, mais son esprit, lui, vagabondait.

— Hélène de Sparte, qui fut à l’origine de la guerre, est-elle aussi belle que les aèdes le chantent, dis ?

— Hélène est la plus belle des mortelles, assura le marchand. Elle n’est surpassée en beauté que par les déesses.

— Qu’en sais-tu ?

— Je le sais, voilà tout ! répliqua vertement Mentès. Est-il femmes plus séduisantes que les déesses si elles désirent s’en donner l’apparence ?

— Probablement pas, admit Télémaque d’une voix pâteuse. Je suppose que je ne le saurai jamais. Il est donné à peu d’hommes d’admirer l’une d’entre elles...

— Assurément, ricana Mentès.
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