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À la mémoire de Jean-Yves Pouilloux


« En chaque être humain habite une innocence qui lui est propre. »

Hugo VON HOFMANNSTHAL,
Le Livre des amis






On ne voit que cela : le sang. Un long serpent d’un rouge profond qui ondule sur la partition, paresseusement, coupant une portée juste à l’armure de la clé – trois dièses, la partie des bassons –, puis coule droit vers le coin de la feuille et tombe goutte à goutte sur le bois clair du podium, les éclaboussures imbibant le tissu du pantalon noir retroussé sur des chaussettes de coton à côtes, elle l’a vu, le matin même, en prendre trois paires identiques et les ranger avec soin dans son sac de voyage à côté des deux chemises immaculées et des nœuds papillon en piqué de coton blanc, pourquoi trois paires, a-t-elle demandé, tu seras rentré demain, on ne sait jamais, a-t-il répondu.

On ne sait jamais. Il disait cela souvent.

Il disait aussi : il faut toujours s’attendre à une surprise. À en croire l’étonnement qui ne s’est pas effacé de ses traits, il ne s’attendait pas à celle-là.

Elle hurle, elle ne sait pas qu’elle hurle. Elle ne l’a pas su avant de sentir la main qui la bâillonnait, une paume brutalement appliquée sur sa bouche, et dont elle a mordu de toutes ses forces la chair chaude.

— Calme-toi, répète l’homme, calme-toi. Tout ira bien. Ce sont des choses qui arrivent. Je t’apprendrai.

Elle ne voit pas son visage. Elle ne veut pas le voir. Elle cherche son souffle dans les plis de la peau de l’assassin.

Et tout à coup, il y a autre chose que l’image – rouge, noir, blanc – dont elle ne peut détourner les yeux.

Il y a le goût.

Le goût du sang.

Riche, ferrugineux. Délectable.

La première fois est la plus dure, lui dira l’inconnu un peu plus tard. Après, on ne peut plus s’en passer.

Tu verras.
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Les gens adorent ton restaurant parce qu’ils s’y sentent chez eux. Ou, plus exactement, chez la grand-mère de province qu’ils auraient rêvé d’avoir, exquise vieille dame aussi spirituelle et énergique que Miss Marple, et aussi attachée aux valeurs traditionnelles. Ils s’extasient devant la vaisselle dépareillée, les nappes en liberty aux imprimés tous différents, l’incroyable collection de théières abritée dans une vitrine en faux chippendale (il y en a une qui représente la façade de Covent Garden, et une autre une scène de théâtre où s’époumone une cantatrice bien en chair), les verres grenat ou bleu sombre bordés d’un liséré d’or. Tout cela est d’un goût atroce, mais voilà – ça leur plaît. Ici, ils se détendent, oublient leurs open spaces aussi chaleureux que l’intérieur d’un frigo géant et la prochaine réunion avec des actionnaires mécontents par principe.

Tes actionnaires, à toi, ou plutôt tes commanditaires, se sont toujours montrés satisfaits de tes performances. C’est d’ailleurs ce qui t’a permis d’ouvrir en plein triangle d’or ce havre pour cadres stressés.

Outre que le restaurant Les Petits Oignons constitue une parfaite, une merveilleuse couverture, il offre à ses habitués l’illusion d’un monde paisible et ordonné ; quand ils ont réglé l’addition, étonnamment modérée pour le quartier (on te le fait remarquer plusieurs fois par semaine, et tu te contentes alors de sourire, dosant à merveille modestie reconnaissante et dédain du profit matériel), ils repartent ragaillardis, prêts à affronter quelques heures de dures négociations et une vie conjugale insatisfaisante. Ils ont le ventre plein de curry d’agneau, de poisson frais sauce pesto, d’espuma de cèpes aux copeaux d’Albarragena poêlés, de crumble ou de trifle aux figues et à la cannelle, la spécialité de la maison.

Et la tête pleine de musique.

Ça aussi, ça leur plaît : cette petite excentricité de la part d’une restauratrice qui devrait, d’après son âge apparent et ce qu’ils croient savoir de son statut social, préférer ce qu’ils appellent la « pop » ou les « musiques actuelles » sans savoir d’ailleurs à quoi ils se réfèrent, si ce n’est aux sons étranges et assourdissants qui filtrent sous la porte de leurs ados le soir.

Un mur entier du restaurant est occupé par des étagères sur lesquelles il ne reste aucun espace libre. Sur ces étagères, classés par ordre alphabétique, des CD de tous les compositeurs classiques, à l’exception d’un seul. Personne ne t’a jamais demandé le motif de cette exclusion, personne n’en a jamais eu l’idée, d’ailleurs, faute de l’avoir remarqué. Même les soi-disant mélomanes, qui battent la mesure avec leur fourchette quand tu insères dans la chaîne B & O le dernier enregistrement du Concerto pour piano no 3 de Rachmaninov, capté en live à la Philharmonie en juin 2015 avec Daniil Trifonov au piano et Myung-Whun Chung dirigeant l’orchestre de Radio France, sont en réalité d’une ignorance crasse. D’ailleurs, ils préfèrent Chopin et Vivaldi. Tu as sur ton mur tout ce qui est nécessaire à leur bonheur, depuis l’intégrale des Préludes par Sokolov jusqu’aux innombrables concerti pour violoncelle déclinés en quinze versions, joués par Yo-Yo Ma, Jean-Guihen Queyras, Francesco Galligioni, Paul Sacher et l’inégalable – à ton avis – Alexander Kniazev. Ils n’entendent pas la différence, mais cela n’a aucune importance. Ils sont heureux de prendre leur repas dans un endroit si atypique, si décalé, si cosy. De temps à autre, ils te demandent ton avis avant d’acheter une place de concert, ce qui te permet de les aiguiller vers des interprètes convenables.

Mais aussi d’éviter, dans la mesure du possible, de les croiser en remontant les rangs de l’orchestre.

Car tout, dans la vie, est une question d’équilibre. Chacun dans son monde. C’est ta devise, et elle ne t’a pas trop mal réussi jusqu’à présent.

 

Après 22 heures, tu ne sers plus, même un dessert. Ceux qui voudraient s’attarder avec un verre de vieille prune sont dirigés vers la sortie avec courtoisie et fermeté. Tu devines à leurs regards complices – déçus mais complices – qu’ils supposent, tout à coup, que tu as une vie. Un mari, des enfants, un amant ou plusieurs, et pourquoi pas une amante. Bref, une raison de rentrer chez toi avant que l’aube blanchisse les toits de Paris.

Ils s’en vont donc. Sans trop protester. Oh, bien sûr, il y a les inévitables contretemps, les cartes bancaires démagnétisées, les « Oh, chérie, j’ai laissé mon fric dans la voiture / à la maison / au bureau, tu peux me dépanner ? », les compliments au chef, les parapluies oubliés et tu en passes. Mais, à minuit, le rideau de fer est baissé, les employés partis, et le silence règne à nouveau sur les lieux.

Tu fais le tour des tables déjà dressées pour le lendemain. Tu exiges que tout soit parfait, du tombé des nappes à l’orientation des couteaux. Tu rectifies le pli d’une serviette, la position d’une chaise. Tu éteins toutes les lumières, sauf celle d’une minuscule lampe Tiffany cloisonnée comme un vitrail. Plus rien ne bouge. C’est ainsi que tu préfères ta salle, et tu restes un petit moment à la contempler, contente – globalement – de ta journée.

Tout est là, devant toi. Tout ce que tu as construit année après année. Une réussite enviable, ou plutôt un mensonge très bien élaboré. Tu as vécu avec assez longtemps pour oublier, parfois, durant quelques minutes, qu’il n’a rien à voir avec ta réalité.

Certains soirs, tu aimes t’attarder dans cette illusion.

Tu longes le couloir qui mène à la cuisine, dépasses la porte des toilettes et celle du vestiaire. Juste à côté, derrière un lourd rideau de velours, il y a une troisième porte, toujours fermée pendant le service. Comme certaines chambres d’hôtel, elle s’ouvre avec une carte magnétique. Tu la glisses dans la fente, le voyant passe du rouge au vert, un déclic retentit. Tu tires le battant à toi. Durant tout ce temps, tu fredonnes, toujours le même air, la sérénade de Don Giovanni dans l’opéra éponyme, « Deh, vieni alla finestra ». Tu crois entendre l’accompagnement de mandoline tandis que tu murmures les paroles hypocrites du séducteur, toi dont la bouche est plus douce que le miel, toi qui as versé dans mon cœur une douceur inconnue, ô ma joie, ne me sois pas cruelle…

Connard. Connard prétentieux. Et si bête, droit dans ses bottes face au spectre de l’assassiné. Se faire avaler par la gueule de l’enfer alors qu’il suffisait de simuler le repentir et d’attendre son heure !

Ils sont nombreux, cela dit. À ne pas savoir attendre. À courir tout droit vers la première statue du Commandeur qui passe. « Oh, punissez-moi, punissez-moi ! J’ai tellement besoin d’étaler mes péchés devant vous. J’ai tellement besoin de les raconter, en fait. De faire mousser ma merde. Je serais prêt à mourir pour ça. Et à faire croire, en prime, que j’ai défié le ciel, alors que je n’ai tout simplement pas su tenir ma langue, ni ma queue, à sa place. »

Devant toi, l’escalier est raide. Plongé dans l’obscurité. Tu as voulu qu’il reste ainsi, sans va-et-vient ni néon. À mi-pente, une minuscule fenêtre dessine sur les marches un rectangle jaune, projeté par l’éclairage public de l’impasse qui longe le plus petit côté de l’immeuble.

Jusqu’à ce rectangle, tu files doucement la canzonetta, et quand tu poses le pied sur la marche éclairée, tu te tais. Tu montes encore un peu, en silence. Quatre marches. À la cinquième, tu recommences à chanter. Richard Strauss. Pas le Strauss des valses, évidemment, le roi des soirées viennoises et des mélodies sucrées. L’autre Strauss. Le créateur du festival de Salzbourg. Celui des Vier letzte Lieder.

Tu chantes le quatrième du cycle, « Im Abendrot ».

C’est ton préféré, et tu sais pourquoi.

 

Au-dessus du restaurant, l’appartement est disposé suivant le même plan que la salle, avec une grande pièce à vivre dont les trois fenêtres donnent sur la rue, un long couloir menant à la cuisine et à la salle de bains, une chambre au-dessus de la réserve. Quand tu l’as acheté, la fille de l’agence immobilière t’avait vanté la taille du dressing, et elle n’avait pas tort – en fait, elle ne savait pas à quel point elle avait raison d’attirer ton attention sur ce point. Car le plan dont elle t’avait remis une photocopie était faux, et tu l’as tout de suite remarqué, contrairement à elle. Il y avait un décalage de quelques mètres carrés entre la cage d’escalier, le dressing et le couloir. Tu n’y peux rien, tu as le compas dans l’œil, comme disait ton grand-père. Parfois, avoir été élevée par un chef d’orchestre raté mais passionné d’architecture et obsédé par les surfaces et les chiffres peut présenter des avantages. Un court instant, tu lui as dédié une pensée reconnaissante.

Tu n’as rien dit à la fille de l’agence. Ou plutôt si : « J’achète. » Elle n’en revenait pas, de cette vente si facile. Tu payais cash, en plus. La cliente idéale.

Et, pour toi, la planque idéale.

Tu ouvres la porte, tu la refermes derrière toi. Tu fais trois pas pour allumer la lampe posée sur une table basse. Porcelaine blanche ajourée, vaste abat-jour jonquille. Les rideaux sont tirés, mais pas tout à fait, on peut voir, de la rue, que la pièce est occupée. L’effet – tu l’as vérifié avec soin en te postant sur le trottoir opposé – est à la fois discret et chaleureux.

Parfait.

Certains soirs, tu restes là une demi-heure, à lire ou à feuilleter une revue. Tu sais que, tôt ou tard, tu passeras dans le dressing, mais tu aimes bien retarder ce moment. Savoir différer un plaisir est un art, tu l’as toujours pensé. Il y a cette impatience au creux du ventre, ce frisson qui court sur ta nuque, plus délectable qu’une haleine chaude caressant ta peau. Tu contemples ton décor, bien différent de celui du restaurant. Murs blancs, peu de meubles. Un seul tableau, abstrait, au mur. Quelques livres. Tout cela très impersonnel, au fond, le salon d’une résidence hôtelière de luxe, sans rien qui retienne le regard.

Tu n’habites pas là, pas vraiment. Mais personne ne peut s’en douter, puisque personne ne vient jamais chez toi. Il n’y a eu qu’une exception, à laquelle tu ne veux pas penser. Encore une règle : ce que tu n’as pas pu éviter, tires-en la leçon appropriée, puis oublie-le.

Enfin, tu te lèves. Tu ne te presses pas. Tu pousses la porte, fais glisser le panneau d’un des trois placards, écartes vestes et manteaux pendus sur leurs cintres. Parfum discret de laine et de soie, et de bois de cèdre.

Le plus intéressant se trouve toujours derrière, toujours au fond. Cet espace autrefois muré par une simple cloison de plâtre délimitant une pièce aveugle, une pièce perdue, condamnée par qui, pourquoi, tu ne l’as jamais su. Presque huit mètres carrés dans lesquels tu n’as rien trouvé, que de la poussière. Quelqu’un s’était peut-être caché là pendant la dernière guerre, c’est ce que tu aurais pensé si tu avais une imagination romanesque, mais ce n’est pas le cas.

En fait, tu t’en fous. Tu as fait casser la cloison, aménager l’espace à ton goût.

Et maintenant, c’est ton domaine.

 

Tu as refermé la porte. Le silence est total. La pièce est insonorisée, tu y as veillé, tu as veillé aussi au silence de l’entrepreneur, c’était assez facile, il venait de Bulgarie et ne parlait pas un mot de français. Et puis, il a été payé. Très bien payé.

Tu prends place dans le grand fauteuil de cuir noir à dossier inclinable. En face de toi, la chaîne, les enceintes – pas trop puissantes, ce serait inutile dans ce réduit, mais tu as voulu, pour la qualité du son, ce qu’il y avait de mieux –, et les CD, du sol au plafond. Presque tous les enregistrements de toutes les œuvres de Richard Strauss, depuis la Festmarsch pour orchestre en mi bémol majeur, composée à l’âge de douze ans, jusqu’à Capriccio – « conversation musicale » et non opéra, suivant ses propres indications –, jusqu’au tout dernier lied, Malven, 1948, l’année précédant la mort du musicien. Tu as du mal à te persuader qu’il a réellement cessé de composer après cela – concluant sur cette note légère, ce texte presque mièvre… Un cadeau, certes, pour Maria Jeritza, et dédicacé : Der geliebten Maria, diese letzte Rose. « À la bien-aimée Maria, cette dernière rose »… sentimental et absurde. Maria était sexy, oui, et le vieux Strauss sensible à… sa voix ? Sa manière de chanter Tosca couchée sur la scène a fait école, toutes les cantatrices rampent, désormais, en entamant « Vissi d’arte ». Sans en avoir jamais fait état, tu trouves cela ridicule. Et finalement bien accordé au texte de Malven.

Que tu n’écoutes jamais.

Tu restes là des heures, à savourer la musique, les yeux fermés, laissant ton corps – ce corps mince mais puissant, aux muscles quotidiennement exercés – se détendre. Tu ne t’endors jamais, bien sûr. Quel crétin pourrait sombrer dans le sommeil en écoutant les Métamorphoses pour cordes, cette œuvre « pour vingt-trois cordes solistes », où les transfigurations tonales et harmoniques chantent le deuil d’un monde perdu, celui de l’avant-guerre ? In memoriam. Pour toi qui n’acceptes la mémoire que gravée dans ta chair, c’est presque une ironie.

Devant toi, sur une console, un casque dernière génération, sans fil, à isolation maximale, le Sennheiser Momentum, must du moment pour les mélomanes. Tu le regardes. Tu ne le touches pas. Tu ne t’en sers pas.

Sauf ces soirs-là.

Les soirs où le téléphone portable posé sur la console à côté du casque, un modèle ordinaire celui-là, à carte prépayée, se met à vibrer.
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— Tu t’es bien battue… gamine. Il me faudra au moins deux points de suture.

Il l’examine en prenant son temps, comme si elle était un steak à l’étal du boucher. Comme s’il voulait juger de la qualité de la viande, de son grain, de son degré de maturation. Il se déplace autour d’elle, devant, derrière, elle a la tête qui tourne, un goût de bile aux lèvres. Ses mains sont crispées dans le tissu de sa jupe, elle sera froissée, elle ne peut penser qu’à cela. Froissée. Un filet de salive coule de ses lèvres.

Tachée.

— Si tu veux vomir, les toilettes sont là. Troisième porte à droite dans le couloir. Tu fais ce que tu veux, mais pas devant moi. Jamais. Tu as compris ?

Elle hoche la tête. Bien sûr qu’elle a compris. Le cadavre aussi – son grand-père – ne lui donnait que des consignes simples. Qu’elle pouvait, et devait, exécuter immédiatement. Obéir était simple. Bien faire son travail – ce qu’il appelait ainsi – lui apportait même, à la fin, une sorte de satisfaction. Que va-t-elle devenir, maintenant ? Va-t-elle mourir ? Quand ? Tout de suite ? Dans un quart d’heure, une heure, trois jours ? Est-ce que cet homme va la jeter dans le coffre d’une voiture ? Combien de temps jouera-t-il avec elle avant de lui trancher la gorge ou de lui loger une balle dans la tempe ? Creusera-t-il pour elle un trou dans la forêt ? L’enterrera-t-il avec sa robe froissée ? La déshabillera-t-il ?

Elle ravale la salive acide, relève la tête. Il sourit, approbateur.

— On va peut-être pouvoir faire quelque chose de toi.

Du pied, il pousse le corps inerte.

— Pour commencer, je veux que tu le regardes.

Cette première demande ne la surprend pas. Elle s’y attendait. Parvenir à anticiper ses intentions lui donne une autre satisfaction, bien plus intense. Le pouvoir de cet homme n’est qu’apparent, puisqu’elle peut en identifier les ressorts, au moins certains. Mais elle va lui laisser croire qu’il n’est pas entamé, qu’elle n’a rien deviné. À cette condition, elle garantira peut-être sa sécurité. Et, pour l’instant, c’est tout ce qui lui importe.

Elle n’hésite donc qu’une fraction de seconde. Le temps qu’il la prenne à la nuque, qu’il lui tourne la tête, pas de force, non, ses gestes sont doux, presque tendres.

Elle ne résiste pas. Et regarde le cadavre.

Si petit. C’est la première chose qu’elle voudrait dire, si elle pouvait parler. Pour elle, il a toujours eu la stature d’un géant. Ses colères venaient de très haut, sa voix tonnante, aussi. Sa main, quand elle s’abattait sur sa joue ou sur ses cuisses, y laissant une quadruple marque dont la brûlure persistait longtemps.

Desséché. Alors qu’elle le pensait gonflé de sa propre importance. Lui, le chef d’orchestre, le Maître. Plein de lui-même. Le teint rouge, le cheveu blanc, le sourcil sombre et fourni. Excessif en toutes choses, ses enthousiasmes comme ses colères. Gourmand, glouton même, capable d’engouffrer à lui seul une côte de bœuf pour deux personnes, un poulet entier, la moitié d’un gigot, il avait quelque chose de l’ogre des contes, riait en ouvrant démesurément la bouche, elle revoit encore sa langue qui s’agitait et vibrait, ses dents déchaussées, jaunies comme les touches d’un vieux piano. De tout, il jugeait et tranchait. D’un côté, il y avait le travail et son antidote nécessaire, ces beuveries au bout desquelles il fallait le tirer, marche après marche, dans l’escalier menant à sa chambre. De l’autre, les balivernes, c’était son mot, un vocable à géométrie variable qui englobait l’amour, la politique, l’écologie et toute forme de création postérieure à 1949. L’année de la mort de son dieu, Richard Strauss. Avec lui, la musique s’était éteinte, aimait-il à dire, et ses dernières œuvres n’étaient que cela, un adieu flamboyant et navré.

Il l’avait élevée après la mort de ses parents, une mort dont il ne fallait pas parler, d’ailleurs étaient-ils morts ou avaient-ils simplement disparu, emportant avec eux véhicule et matériel dans les méandres de l’Amazone, peut-être de leur propre volonté… On n’avait rien retrouvé. Pas même les vestiges d’un dernier campement, la jungle dévorait tout, recouvrait tout. Il n’avait pas de mots assez durs pour ces deux indignes, oui, indignes, il ne le répéterait jamais assez, il était opposé depuis le début à ce mariage, sa fille était claveciniste, et sacrément bonne, elle avait autre chose à faire que de remplir des boîtes d’échantillons végétaux dans le trou du cul du monde.

En lui laissant sur les bras une gosse de cinq ans.

Elle l’examine avec un soin détaché. Pour s’assurer qu’il ne reste plus rien de lui, ou si peu. Un tas d’os, de chair, de muscles et de viscères brutalement relâchés, l’odeur qui monte de l’entrejambe du mort ne trompe pas, elle résiste à l’envie de se boucher le nez, reste bien droite, les bras le long des flancs, les poings serrés.

Elle apprend le mécanisme de la mort.

— On dirait qu’il a maigri, remarque-t-elle d’une voix ténue.

L’homme hoche la tête. Pose deux doigts sur son épaule, la pousse en avant.

— Touche-le. Je ne te demande pas de l’embrasser, d’ailleurs tu n’en as pas envie.

Il a raison. Comment sait-il qu’elle le haïssait ? Mesure-t-il la force de cette détestation, le soulagement qu’elle entraîne ? Elle en a tellement rêvé : le voir mort. À chaque cuite. Chaque fois qu’elle devait le déshabiller, l’aider à se coucher. Parfois, quand il était trop ivre, elle parvenait à sortir de la chambre sans qu’il la batte ou la pince. Il brassait l’air de sa main trapue, elle esquivait, reculait sans le quitter des yeux. Il s’obstinait dans le même geste, encore, encore.

Elle est à genoux. Très calme. Allonge le bras, touche la joue encore tiède. Flasque.

— Il est vraiment mort, chuchote-t-elle.

L’autre rit tout bas.

— Évidemment.

Et il ajoute :

— Maintenant, je vais m’occuper de toi.






3


00 h 01. Tu émerges en pleine lumière. Celle d’une rampe de néons qui surmonte les places numérotées du parking souterrain. Une large bande rouge court sur les murs de béton brut, l’air est frais, saturé de l’odeur du gasoil.

Quatrième sous-sol. Place 446. Une Porsche Carrera déjà ancienne, mais entretenue avec soin. L’amour des hommes pour ces machines… Tu ne l’as jamais compris. Jamais cherché à comprendre, non plus : ce n’est pas ton métier. Ton métier est d’exécuter à la perfection les tâches qu’on te confie. De penser à chaque détail. D’anticiper le moindre incident ou contretemps.

De garder le bon tempo.

Les semelles de tes chaussures ne font presque aucun bruit sur le sol peint en gris, légèrement collant. Laçage serré, cuir souple, noir, comme celui du blouson à col montant. Après, quand tu l’ouvriras sur tes seins moulés dans un top de dentelle, tu auras l’air de sortir de boîte, d’un club échangiste ou d’une soirée privée. Dans ce quartier, et à cette heure, tu passeras inaperçue. Tes escarpins à très hauts talons sont rangés dans un petit sac à dos, bien équilibré, qui ne gêne en rien tes mouvements. Avec le reste de ton matériel.

Tu ne portes jamais de cagoule pendant l’intervention. Tu veux qu’ils voient ton visage, juste avant. Qu’ils plongent dans ton regard. C’est un risque, mais qui le saura ? Tes commanditaires ne s’encombrent pas de ces détails. Ni, d’ailleurs, dans ce domaine précis, de stratégies ou de prévisions. Ils ne veulent surtout rien savoir. Seul le résultat compte.

Tu ne penses pas à l’échec. Jamais. C’est une faiblesse que tu as écartée depuis longtemps.

00 h 04. Tu longes le mur, vers le coin d’ombre qui délimite, à droite, le passage des véhicules sortants. Le fait que l’emplacement se trouve dans un angle a déterminé en grande partie ton choix ; la cible ne te verra qu’à la toute dernière seconde. Posément, tu te défais de ton sac, en retires le Beretta 92FS équipé d’un silencieux ; tu vérifies, même si tu l’as déjà fait trois fois, le chargement. Une routine qui t’aide à te concentrer. Certains préfèrent le fusil à lunette qui permet de rester loin du client, ou la jouent dandy avec des gants blancs et un viseur laser. Des amateurs qui ont vu trop de films. Tu préfères le contact, au moins visuel. Mains et visage nus. Une règle simple. Tout être humain a droit à ça, cette confrontation directe, même si elle est brève, avec la mort.

Question d’éthique, en somme. C’est ce que tu dirais si tu ne trouvais pas cette formule insupportablement prétentieuse.

00 h 09. Tu sors de ton col les minuscules écouteurs en or, cuivre et chrome, ultralégers, que tu glisseras dans tes oreilles au tout dernier instant. Tu les as choisis avec soin, comme tout le reste de ton équipement : fabriqués à la main, au Japon, ils sont munis de la technologie BAM qui permet d’éliminer les grésillements dus aux hautes fréquences et d’améliorer le rendu des basses. Mieux – et c’est là presque l’essentiel –, ils ne te coupent pas des bruits extérieurs. Tu aimes les porter, tu aimes cette impression de disposer d’un sens supplémentaire, d’être à la fois le prédateur attentif à chaque vibration de son environnement et une conscience humaine que la musique, progressivement, dissout et métamorphose.

Tu as hâte, maintenant.

Que ça commence.

*

Gregor Alexeïevitch Obratsov sort du bâtiment de la Philharmonie de Paris par une porte située sur le côté du bâtiment. Il relève le col de son manteau, car le vent qui souffle en rafales sur le parvis entourant la Halle de la Villette est chargé de minuscules grêlons, aussi piquants que les mouches noires de Bakou en été, pense-t-il, regrettant aussitôt cette association automatique : il repousse toujours chaque pensée, chaque image se rapportant à son pays natal, pour ne pas gâcher un temps précieux en gémissements nostalgiques. Et il y réussit assez bien. Sauf quand il est inquiet, comme ce soir, ou sobre – ou les deux.

Ce soir, il a bu assez modérément, selon ses propres critères. Une bouteille de vin au dîner, deux vodkas en régie, pendant que l’assistante, une petite assez bandante, corrigeait la poursuite sur le ténor – elle doit rêver de se le faire, cette gourde. Elles sont toutes là à baver devant les chanteurs, ces crétins émasculés qui craignent le moindre courant d’air et ne baisent jamais avant une représentation, ni après, d’ailleurs. Tout pour la voix. Lui, Gregor, trouve ça répugnant. Il y a dans la discipline de ces types – il n’emploie pas le mot « discipline » – quelque chose de pas naturel.

Le cognac partagé avec le contact qu’il a retrouvé au bar du quatrième étage ne compte pas. C’était à la fin du troisième acte, il était clair. La conversation n’a duré que quelques minutes, mais de toute façon personne ne faisait attention à eux : c’est l’étage des places les moins chères. Durant toutes ces années, il a eu le temps de se faire une opinion sur le public des grandes salles de concert : à quelques exceptions près, plus ils ont les moyens, moins ils parlent de musique. Le quatrième étage est envahi de petits jeunes du Conservatoire qui dissèquent la partition en sirotant leur jus d’orange et en grignotant les biscuits qu’ils ont apportés : ceux du bar sont trop chers. Ils ont des paquets de doubles croches suspendus aux oreilles, et on pourrait négocier sous leur nez l’armement d’un pays d’Europe centrale sans qu’ils s’en aperçoivent.

Gregor émet un rire sec. Oui, c’est drôle, enfin assez, puisque c’est justement ce qui s’est passé durant le second entracte de Lohengrin. Ou presque.

Patience, Gregor. « Avec de la patience, même le bois humide s’embrase. » Son père répétait ça tout le temps, quand il était gosse. Enfin, le loser qui lui a servi de père pendant quelques années. Drôle de se rappeler ça. Les autres « pères », il les confondait. N’avait même jamais pris la peine de retenir leurs noms.

Stop. Une fois de plus, il est revenu à Bakou. Il mérite une punition. Et il va se l’infliger. Immédiatement et sans faiblir, comme les autres fois, les trop nombreuses autres fois.

Il s’engouffre dans l’escalier du parking, descend deux étages et s’approche de l’automate dans lequel il insère son ticket. Payer en pièces, toujours. Jamais de carte bancaire. Pareil pour la voiture avec laquelle il a fait le trajet depuis l’aéroport. Jamais de location. Prêtée par un contact, quelqu’un de sûr. Et qui fera le ménage derrière.

Il pensait repartir par le premier vol, celui de 5 heures, mais les précautions excessives que les autres lui ont imposées vont l’en empêcher. Il y aura un autre rendez-vous, à 18 heures. Dans un bar, cette fois, un bar de nuit, avant l’ouverture et l’arrivée des hôtesses. Putain, ils font chier, tous. Des minables. Lui envoyer un sous-fifre. À lui.

S’il voulait… Il sait des choses, sur eux, il a des infos qu’il pourrait négocier une petite fortune. Mais il attend. Il les garde en sûreté. Tout près de lui. Laisse monter la pression, Gregor, les enchères suivront. Tu peux bien jouer les larbins encore un peu, ils ont tellement l’habitude d’être servis les yeux baissés qu’ils ne remarqueront même pas la différence. Cette famille. Cette putain de famille. Si respectable, si appréciée. Insoupçonnable. Du grand art, vraiment.

Mais ils ne garderont pas toujours la main.

Dans le coffre de la Carrera, il a laissé l’étui qui ne le quitte jamais, un étui à hautbois qui lui a souvent servi à se faire passer pour un musicien, à l’introduire dans les coulisses et les salles de répétition, ses lieux de prédilection pour le business. Il est un musicien, peut-être le plus subtil d’entre eux, mais personne ne le sait. C’est son secret. Jouissif et solitaire.

Ça et l’instrument des punitions, la machine à oubli comme il aime à dire, mieux qu’une psychanalyse et moins cher. Le fric, il préfère le claquer.

Il se penche vers le coffre, le déverrouille. Fait claquer les fermoirs de l’étui. Dans le compartiment de gauche, le knout est lové, bien sage, ses cinq lanières lestées de plomb enroulées autour du manche en cuir tressé. D’une main, il déboucle sa ceinture. Il n’y a personne dans le parking et il s’est garé juste hors de l’angle de prise de vues de la caméra de surveillance la plus proche.

De toute manière, il va faire vite. Il a l’habitude.

Il baisse son pantalon. Prend le fouet.

*

00 h 14. Le premier claquement te surprend. Le type est debout derrière la voiture, tu ne vois que sa tête. Il ferme les yeux, son visage se contracte comme s’il giclait. Est-ce qu’il se branle là, dans ce parking, devant son coffre ouvert ? Tu as déjà vu des tordus, mais ça, jamais. C’est presque drôle. Il va mourir en lâchant la purée, le veinard. Tout le monde n’a pas cette chance.

Tu te lèves d’un seul mouvement, pas trop rapide, pas trop lent non plus : tu as appris à évaluer les réflexes de tes cibles, leur instinct de survie aussi. Curieusement, le clampin du bistrot d’en face et les tueurs surentraînés ont presque les mêmes. À quelques centièmes de seconde près. Mais quelques centièmes de seconde en plus ou en moins peuvent faire toute la différence, quand on tue.

Dans tes écouteurs, une explosion de sons : le début de Im Abendrot. Renée Fleming, l’orchestre symphonique de Houston. La perfection.

Ist dies etwa der Tod ? Serait-ce déjà la mort ?

Oui. C’est le moment.

Avec celui-là, ce sera facile. Il est dans son trip, il doit se dire, quand il t’aperçoit enfin, qu’il a une vision érotique. Tu le lis dans son regard. Un regard absent, qui flotte. Ailleurs. Tu ne sais pas où.

Jusqu’à ce que tu lèves le bras. Mais il est trop tard : la balle fige la lueur de panique apparue in extremis dans ses yeux et il s’écroule, une étoile rouge entre ses sourcils épais. Juste au milieu.

Du bon travail. Propre et silencieux. Tu n’as plus qu’à rabattre ta capuche sur ta tête et à te diriger vers l’escalier de sortie le plus éloigné, du pas tranquille de la fille qui n’a rien à se reprocher. C’est le schéma prévu, immuable. Tu n’as pas l’habitude de t’attarder sur les lieux. Mais tu es curieuse, cette fois. Tu veux voir s’il a déjà débandé. Si le coffre est tapissé de photos pornos. Alors tu fais le tour de la voiture.

Ce que tu découvres t’oblige à rebrousser chemin aussitôt, à te coller à la carrosserie. Pas la vue du bas-ventre de l’homme zébré de stries sanglantes, ni celle du fouet tombé à côté de lui. Non. Tu en as vu d’autres ; ce genre de spectacle ne t’arrache même pas un rictus. Quand tu bosses, tu n’as pas d’émotions, en principe.

Mais la conscience subite – comment as-tu pu te relâcher ainsi, pourquoi ? – que tu es entrée, une fraction de seconde, dans le champ de la caméra de surveillance.

Quelques centièmes de seconde en plus ou en moins peuvent faire toute la différence, quand on tue.
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Tu as transgressé tes propres règles.

Tu mérites une punition.

Non. Fais taire cette voix. N’y pense pas. Pas maintenant. Maintenant, tu sais ce dont tu as besoin, ce que tu dois faire. Tu réfléchiras plus tard. Dans l’escalier du parking, entre deux niveaux (pas de caméra à cet endroit, tu as vérifié), tu ôtes tes écouteurs et tu les glisses dans la poche intérieure de ton blouson. Tu ne baisses pas seulement la fermeture à glissière, comme prévu, tu enlèves le vêtement et tu le roules avant de le ranger dans ton sac. Tu changes de chaussures. Tu tasses tes cheveux sous un bonnet, tu chausses une paire de lunettes noires à monture pailletée. Tu seras dehors dans deux minutes. Les types de la sécurité, tu les as observés soir après soir depuis que tu as reçu le texto indiquant la cible, la date, le lieu : ils regardent leurs écrans quand ils ont le temps. Le risque est infime. Ne te presse pas.

Mais ils ont l’image.

Oui. Et tu sais ce qui arrive quand on se laisse déborder. Tu le sais, pourtant. Ils te l’ont appris, chacun à sa manière, les deux hommes qui t’ont façonnée, ton grand-père et l’autre. Qui ont changé ton nom, la couleur de tes cheveux, la forme de ton nez, celle de tes pommettes. Qui ont fait de toi une arme de grand prix, affûtée et mortelle.

 

La nuit est douce. Septembre tire à sa fin, mais l’été n’en finit pas de s’attarder sur la ville, et les feuilles tôt brûlées, elles, par les gaz d’échappement s’amoncellent sur le trottoir et amortissent le bruit de tes talons hauts. Tu marches vers La Chapelle et Pigalle, sans t’arrêter, la foule te protégera, et là-bas, tu trouveras ce que tu cherches. Un lieu que tu ne fréquentes pas très souvent, mais qui ce soir t’attire comme un débris de viande une guêpe vorace. Oui, c’est ça : tu as besoin de te rassasier. Ton ventre est creusé par la faim, tu préfères ce mot à celui que ton grand-père vitupérait, l’angoisse, l’angoisse, quelle connerie, ce n’est rien d’autre qu’une excuse pour les faibles. Et tu es forte, tu es comme moi, pas comme ta connasse de mère. Une chienne en chaleur, celle-là, prête à se coucher sous le premier homme qui passe, ton père, ce raté. Jamais je ne te laisserai te comporter en femelle, tu m’entends, gamine ?

Ce vide en toi, tu peux le combler, l’oublier, pour un temps.

Derrière la station Pigalle les rues montent, escaladent la Butte, tu continues vers l’avenue Junot, plus calme, quelques centaines de mètres encore jusqu’à l’escalier au sommet duquel le portail de fer peint en vert sombre s’ouvrira pour toi. Tu as retiré ton bonnet, tes lunettes, tu marches cheveux au vent, il est tard, seules quelques ombres bougent sur ton passage, ceux-là ne te feront aucun mal, tu ne représentes rien pour eux. Ils sont ailleurs, comme le type de la Carrera. Chacun son trip.

Au bout de ton bras, l’étui à hautbois n’est pas très lourd, tu as ramassé le knout et tu l’as jeté à l’intérieur, dans le compartiment vide, le couvercle de l’autre était soulevé, tu as juste eu le temps de voir qu’il contenait deux rangées de minicassettes audio avant de le refermer, tu as perdu encore quelques secondes à faire ça, oui, un réflexe, une façon de racheter ton erreur. Ne rien laisser traîner, ni enregistrements ni documents, fait partie de ton travail.

De l’autre côté du mur, les roses tardives embaument. Tu as tapé le code, le vigile s’est effacé devant toi, tu es connue, tu avances dans le jardin, les yeux fixés sur les fenêtres illuminées du rez-de-chaussée. Il y en a six, trois de chaque côté du perron de cet hôtel particulier construit à la fin du XIXe siècle par un riche banquier pour sa maîtresse. Les plafonds ruissellent de dorures entre lesquelles des ciels peints à la manière de Boucher abritent une Léda accueillant le cygne entre ses cuisses ouvertes, une nymphe enlevée par un centaure, Danaé cambrée sous la pluie d’or – une allusion au statut de femme entretenue de la première occupante des lieux ? Des silhouettes se profilent derrière les vitres, un théâtre d’ombres chinoises que tu as souvent observé de la pelouse, le dos pressé contre le tronc d’un arbre, les mains refermées sur les avant-bras de l’homme qui te tenait aux hanches.
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