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INTRODUCTION

Du désordre social au chaos affectif



« En amour il n’y a que les commencements qui soient charmants. Je ne m’étonne pas qu’on trouve du plaisir à recommencer souvent. »

Prince de Ligne, Mes écarts




« Le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. »

Gustave Flaubert, Madame Bovary






Tout semble avoir été dit sur l’amour. Tout ? La conquête amoureuse a abondamment alimenté la littérature et l’histoire. Mais la rupture amoureuse n’a presque jamais retenu l’attention, et n’a pas été constituée en objet pour l’historien. La passion, les conflits, les chagrins ont pourtant une histoire car ils sont soumis à des codes culturels, à des formes et variations de sensibilité, qui de nos jours, souvent nous échappent et sont devenues difficiles à appréhender.

D’un siècle à l’autre, l’amour change de place dans la hiérarchie des valeurs, et les mots pour le décrire évoluent : c’est souvent la littérature, le roman et la poésie, qui nous disent comment aimer et pourquoi l’on se déprend. Ainsi l’Amadis des Gaules, traduit de l’espagnol, est pour la France du XVIe siècle le bréviaire de l’art d’aimer : l’amour héroïque triomphe des brouilles et des séparations. Un siècle plus tard, et avec un succès non moindre, les Lettres portugaises (1669) s’achèvent dans un ruisseau de larmes : l’amour trahi entame la foi dans son rôle civilisateur et dans ses promesses de bonheur. Aujourd’hui, l’apologie de la sexualité heureuse et des séquences amoureuses brèves semble libérer l’amour et la rupture de tout tragique, sans pour autant éviter les retours amers.

La rupture amoureuse est presque toujours un rapport de force. Fracture ou usure, elle est la conclusion le plus souvent violente, parce que dissymétrique, d’une confiance perdue ou d’une entente illusoire, où s’affrontent des affects et des intérêts. Aucune norme juridique ou sociale n’empêche plus aujourd’hui de se quitter : en France, un mariage sur deux se termine par un divorce. Banalisée, la rupture s’est-elle dédramatisée ? La séparation d’un couple fondé sur l’amour et la vie commune s’accompagne souvent d’une grave crise d’identité, ou au moins une remise en question existentielle que la psychologie relie à la première séparation de l’enfant d’avec la mère : l’amour enchante parce qu’il procure « le sentiment océanique du narcissisme comblé », rappelle la psychanalyste Julia Kristeva ; aussi rien n’est-il plus douloureux qu’une rupture amoureuse. Qu’il y ait consensus ou non, la faillite du couple et l’exclusion du partenaire laissent le plus faible, socialement et psychologiquement, fragilisé, au sens strict « décomposé ».

Durant des siècles, l’initiative d’une rupture appartient à l’homme, le droit ancien et le Code civil de 1804 imposant à la femme mariée un devoir d’obéissance : l’homme est libre d’aller quêter l’amour en dehors du foyer, alors que l’infidélité féminine est vouée à la punition. Malgré les conquêtes féministes amorcées à la fin du XIXe siècle, malgré l’abrogation des textes discriminatoires concernant l’adultère, malgré l’égalité des droits acquise au XXe siècle, les polémiques du cœur sont rarement équitables. L’égalité des sexes n’est pas contestée mais elle demeure inachevée : les hommes n’ont pas à subir l’horloge biologique et, de plus, les femmes doivent se draper des voiles de la séduction et rester désirables pour faire accepter concrètement leur liberté. Aux hommes d’entreprendre et de se déclarer, aux femmes de retenir dans leur lit un Ulysse qui court librement le monde et qui peut-être reviendra, ou ne reviendra pas, à Ithaque ! Les enjeux ne sont pas non plus interchangeables. Alors que la rupture n’est souvent chez l’homme qu’un changement de cap, les femmes s’engagent et s’accomplissent dans le projet amoureux, porteur du pouvoir virtuel d’enfanter ; elles ont intériorisé la menace de la fin de l’amour et découvrent leur vulnérabilité : la rupture est souvent l’échec d’une vie, et dans le détachement, elles redoutent de ne plus pouvoir aimer ou de ne plus être aimée.

Inscrire l’évolution des ruptures amoureuses dans le champ historique se heurte à de nombreux obstacles. Quel accès a-t-on aux émotions du passé ? Volatiles, l’amour, les désirs, les passions, dans leur éruption irrationnelle, semblent relever de récits à ce point intimes qu’ils ne s’écrivent pas dans les annales et dans les chroniques de l’Histoire, celle des historiens. Mais la passion amoureuse échappe-t-elle aux normes sociales ? Est-elle hors du champ de l’histoire ? Il est vrai que les normes qui régissent la société préfèrent à l’amour fou le pacte d’amitié construit sur des convergences d’intérêt stables. Aussi, pour tenter d’approcher les comportements affectifs, avons-nous eu recours à de micro-histoires singulières, à un changement d’échelle privilégiant l’intime, l’histoire des sensibilités. Les couples présentés dans ces pages ont été choisis parce qu’ils ont laissé des témoignages véridiques de leur vie amoureuse, lettres et journaux intimes, et qu’ils scandent des mutations institutionnelles ou culturelles de l’histoire ; bien que leur représentativité soit limitée du fait de leur appartenance à des groupes sociaux privilégiés, ils permettent de revisiter les mythes et de jeter un éclairage sur une angoisse qui questionne plus que jamais notre temps : l’échec de l’amour.

Les grands tournants de l’histoire affective en France concernent, bien avant le for intérieur, l’intégration du couple dans un ordre social, familial, juridique. Le cadre où les premiers codes amoureux se construisent est celui d’une société chrétienne, mais pas encore christianisée, qui a fait de la concupiscence un de ses péchés capitaux et de la fidélité conjugale un principe inaltérable : le mariage chrétien, monogamique et indissoluble, dont la doctrine s’élabore entre le XIIe et le XVIe siècle, repose sur le consentement libre de deux individus, à l’image de l’amour du Christ et de son Église. Mais, dans les faits, ce sont les pères qui imposent pragmatiquement le choix du conjoint en privilégiant les intérêts patrimoniaux sur l’attrait réciproque : le mari et la femme existent à peine en tant que « couple » ; ils sont un chaînon dans une organisation familiale ou clanique. L’Église prend en compte les failles du système : dans quelques cas extrêmes jugés par un tribunal ecclésiastique (sévices graves ou dilapidation des biens), les séparations sont possibles, sans pour autant rompre le lien spirituel. L’autorité ecclésiastique peut également déclarer un mariage « nul » en alléguant trois motifs d’empêchement, la contrainte, la consanguinité et l’impuissance.

Les informations manquent quant aux pratiques matrimoniales au cours du Moyen Âge. On sait par les archives judiciaires que les séparations ou les ruptures peuvent être brutales : 1 ou 2 % des crimes connus à la fin du Moyen Âge sont des crimes conjugaux et souvent des crimes passionnels. Le langage de l’amour n’est certes pas inconnu, hérité pour une grande part d’Ovide ; il trouve sa place dans les légendes, les épopées et les romans qui s’adressent à la chevalerie. La légende de Tristan et Iseut, dont la popularité fut sans précédent aux XIIe et XIIIe siècles, a immortalisé l’idée de la fatalité de la passion, symbolisée par le philtre magique. Cet amour exemplaire, élevé au-dessus de toutes les lois, répond aux aspirations secrètes et obstinées vers le bonheur qu’incarnent les amants éternels ; mais l’amour est aussi ce poison subtil qui circule dans les veines et brise les cœurs ; la jalousie n’est jamais très loin. Entravé, tyrannique, subversif, il brave les règles de l’ordre public et fait céder les digues sociales ; la honte est l’émotion prédominante qui accompagne l’amour lorsqu’il est soupçonné de mensonge ou de trahison, et qu’il ne conduit pas à la prud’homie. Ainsi la rupture apparaît-elle d’abord comme un affront social avant d’être une souffrance intime et personnelle : elle offense l’honneur d’un clan ou d’une famille.

À mesure que la société se police et que la vie mondaine prend le relais des dépendances féodales, les théoriciens de l’amour cherchent à conjuguer la passion et la bienséance, le désir et le respect, en intériorisant un idéal de la galanterie et de l’amour honnête. L’amour au XVIIe siècle est subordonné à d’autres passions, telles l’ambition et la gloire, la volonté et le courage, qui assurent à l’homme estime de soi et prestige. Si rupture il y a, elle ressemble au sacrifice de l’amour sur l’autel de l’honneur – ou de l’amour-propre. Face à cet idéal aristocratique, mis en scène à la cour, la morale janséniste met l’accent sur la vanité de la gloire et sur le désir avide et jaloux que tout amour, même sincère, comporte en raison de la corruption radicale de l’homme ; en dépit de leur lucidité, les héros tragiques de Racine cèdent à des passions funestes. Les défaillances, l’impérieux besoin du « divertissement » et du changement font partie de la vérité humaine, à savoir que « les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre » (Pascal, Pensées) et que l’amour n’est heureux que dans ses commencements.

Les normes de la vie affective demeurent à peu près constantes jusqu’au dernier tiers du XVIIe siècle. La mort de Louis XIV en 1715 desserre les contraintes : le nouveau siècle est obsédé par l’idée du bonheur, point de départ d’une nouvelle vision et d’un nouvel équilibre du couple. Les vieux discours de l’amour héroïque disparaissent peu à peu, remplacés par l’éloge des droits sacrés de la nature. L’individu découvre au fond de lui-même la richesse infinie de sa sensibilité, et cette perspective subjective donne un nom à un concept nouveau, au moins dans sa formulation, le « sentiment amoureux ». En 1769, le traducteur de Laurence Sterne, auteur irlandais de petits tableaux savoureux de la société française, introduit le mot « sentimental » dans le langage ; la sentimentalité est à la mode et, cinq ans plus tard, Carmontelle qui écrit sous forme de « proverbes » des comédies légères pour divertir la cour se moque des « sentimentaires ». Cette inclination naturelle qu’est le sentiment devient peu à peu la garantie d’un choix personnel et d’une intimité heureuse fondée sur l’amour partagé. Rousseau célèbre le mariage d’amour lorsque le cœur, instance de vérité, épure les penchants naturels : « Le cœur ne suit pas les sens, il les guide. » Toutefois, ajoute-t-il dans l’Émile, (Livre V) « les nœuds qu’on veut trop serrés rompent. Voilà ce qui arrive à celui du mariage quand on veut lui donner plus de force qu’il n’en doit ».

Qui dit sentiment dit aussi inquiétude : s’étudier, c’est admettre les incessantes incertitudes du cœur et se savoir vulnérable. L’impuissance du désir face aux conventions de la société conduit le jeune Werther de Goethe au suicide. Selon l’historien des idées, Robert Mauzi, la mythologie du malheur prend le pas sur le bonheur dans le dernier tiers du siècle et annonce la révolution romantique (L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée française au XVIIIe siècle, 1979). Les âmes sensibles élèvent leur souffrance amoureuse à une forme de grandeur : grandeur d’accepter un destin, grandeur d’ensevelir dans un cloître une douleur sans remède. L’amour n’est pas une illusion ; il est devenu un lien si fondamental, si absolu, si générateur d’intimité qu’il est sans cesse menacé. De nombreux livres et brochures s’apitoient sur « les milliers d’époux malheureux qui gémissent dans des liens mal assortis et indestructibles ». Si le droit au bonheur fait partie des lois naturelles, l’échec conjugal doit entraîner non moins naturellement le droit à rompre une alliance malheureuse parce que sans amour.

Pour édifier cette société nouvelle où les unions seront libérées des contraintes patriarcales, les lois révolutionnaires de septembre 1792 transforment le mariage-sacrement en un contrat civil révocable. Les nouveaux législateurs instaurent le droit au divorce, droit accessible aux plus pauvres comme aux plus riches, aux femmes comme aux hommes, et ils prévoient trois types de dissolution, le consentement mutuel, l’incompatibilité d’humeur et le divorce pour « motifs déterminés », tels la démence, l’abandon du foyer ou le dérèglement notoire des mœurs. Le Code civil de 1804 ne revient pas sur la sécularisation du mariage mais en atténue les effets en refusant les ruptures pour incompatibilité d’humeur, jugée trop arbitraire. Aboli en avril 1816, il faut attendre près de soixante-dix ans pour que la loi Naquet rétablisse en 1884 le droit au divorce. La rupture apparaît encore pendant des décennies comme une déviance.

Le couple moderne qui émerge à la fin du XXe siècle repose sur deux valeurs devenues désormais indiscutables, l’amour et la liberté. Les femmes ont gagné leur autonomie ; la sexualité s’est émancipée de la procréation ; le Pacs offre au mariage une alternative plus souple et le Oui des époux devant le maire peut devenir en quelques mois le Oui d’un divorce consensuel. Imprégnée de valeurs individualistes, l’union doit assurer l’épanouissement de chacun, où l’amour, source de bonheur, tient la première place. La satisfaction sexuelle est le pivot de la construction du couple : de l’entente dépendent les liens affectifs. Au traditionnel jeu chevaleresque de la conquête masculine et de l’offrande féminine se substitue une forme de contrat érotique égalitaire.

Le « nouvel ordre amoureux » sonne-t-il le glas des relations durables ? Rien n’est plus fragile que le désir. Depuis quelques années, le développement fulgurant d’internet et des sites de rencontre a banalisé le consumérisme sexuel. Les attentes sont plus fortes que jamais, mais elles entretiennent aussi les frustrations et l’insécurité. Libéré des freins institutionnels et des conventions sociales, l’engagement individuel devient de plus en plus incertain, les ruptures se succédant sans autre loi que le besoin de renouvellement. « Nos sociétés ont intériorisé la séparation comme une sorte de mal inévitable, soumis à l’impératif du consentement », note la sociologue Eva Illouz (Pourquoi l’amour fait mal, 2012). Douces ou fracassantes, les ruptures ne se font pas sans douleur et l’agonie amoureuse n’est pas une souffrance secondaire. Les enquêtes psychologiques montrent qu’elles peuvent être à l’origine de traumatismes graves, allant de la dépression au suicide ; colère, lutte, désir de vengeance, fuite, dépréciation de soi, paralysie font partie de la tourmente. Comme si, dans cette société de l’accomplissement de soi et du bonheur obligatoire, le chagrin amoureux était devenu le mal incurable et scandaleux, le pire drame auquel l’individu puisse être confronté, l’empreinte impossible à effacer.

Il n’est pourtant pas rare que la plaie referme ; composer avec les souvenirs, retrouver une partie de soi qui a été perdue, s’ouvrir à de nouvelles perceptions, c’est déjà aborder l’autre côté du rivage ; les souffrances, apaisées, peuvent alors devenir libératrices. Les représentations du couple révèlent encore au XXIe siècle une aspiration à un amour stable et sincère, capable de lutter contre le néant d’un monde éphémère.







Première partie

La rupture, une affaire d’honneur




La douleur d’une rupture nous semble à bon droit universelle. Deux amants, deux époux, cessent de s’aimer, l’un(e) quitte l’autre ; brutale ou à petit feu, sauvage ou anticipée, la rupture est comparable à une mise à mort, pire que la mort biologique, au moins jusqu’à ce que l’oubli et l’indifférence fassent leur travail. La littérature résonne depuis deux mille ans de ces cris de douleur de l’amour défait. À quelques mots près, et quelles que soient les situations, ces cris et « ruisseaux de larmes » sont les mêmes pendant des siècles.

À la fin du Ier siècle avant notre ère, Ovide pleure pour toutes les femmes abandonnées et trahies à travers Didon, mourant de la fuite d’Énée : « Je brûle comme la torche de cire imprégnée de soufre. Le jour et la nuit ramènent Énée dans mon esprit, lui si peu reconnaissant et sourd à mes bienfaits, et de qui, si je n’étais folle, je devrais me passer » (Héroïdes, lettre de Didon à Énée). Avant la rupture, s’enflamme la jalousie, cette irritation aigre de tous les instants que donne la compétition avec un rival ; Déjanire hurle à Hercule sa rage en voyant passer dans la rue, superbe, Iole sa rivale, la concubine étrangère : « Il faut que mes yeux la voient malgré eux ; et elle ne vient pas les cheveux en désordre, à la manière des captives, confessant leur disgrâce en baissant la tête ; elle s’avance, largement visible, parée d’or, la tête haute » (Héroïdes, Lettre de Déjanire à Hercule). Ovide n’a pas encore 20 ans, il ne s’est rasé que deux fois dans sa vie lorsqu’il invente quinze lettres d’amour et de séparation qu’auraient pu écrire les héros de la mythologie : la lettre d’amour, la lettre du chagrin et du deuil sont nées.



UN CADRE HISTORIQUE ET UN CODE MORAL, IXe-XVe SIÈCLE


Mais qu’est-ce que l’amour ? Une maladie, une folie, un plaisir ordinaire comme la chasse et le tournoi, ou un bien suprême ? Traités, poèmes et romans médiévaux s’entendent au moins sur une réponse : l’amour insatisfait ou trahi rend fou ; parmi cent exemples, le valeureux Lancelot, séparé de la femme qu’il aime, tombe en dépression et « en frénésie » : il arrache ses cheveux, égratigne sa figure, éclate en sanglots, erre dans la forêt, la tête vide, car « il a perdu l’espérance d’être aimé » (La Folie Lancelot).

Chaque époque construit ses valeurs et ses normes affectives selon des perceptions et des représentations saturées d’imaginaire. La société féodale est une société de chevaliers libres et ambitieux qui se font la guerre, où l’agressivité, la violence, les pillages, les rapts ont pour contrepoids les exploits, le courage et la fidélité au suzerain. L’amour est un idéal érotique, où la conquête de la dame est la récompense à laquelle rêvent les chevaliers sur le champ de bataille et que chantent les troubadours dans les petites cours seigneuriales : honneur, courage, respect, loyauté, discrétion sont, au XIIe siècle, les règles d’un code courtois qui instaure, en dehors des règles du mariage, une éthique laïque amoureuse, entre amour mystique et amour brutal ; les jeunes guerriers, célibataires et rivaux, doivent faire la preuve de leur valeur ; la jalousie est « l’essence même de l’amour, sans laquelle il ne saurait y avoir d’amour vrai » (André le Chapelain, Traité de l’amour courtois, v. 1185) ; une casuistique amoureuse prend forme : « Si une dame est trahie par son premier amant, agit-elle déloyalement en prenant un second plus fidèle ? » « Un chevalier, qui a perdu tout espoir de voir sa dame sévèrement gardée par un mari jaloux, peut-il se tourner vers un nouvel amour ? » L’amour courtois encense la féminité plus que la femme. Deux siècles plus tard, Christine de Pisan s’insurgera contre une conception masculine de l’amour, où les goûts des femmes ne sont pas pris en compte (Épître au dieu d’amour, 1399).

En même temps que se développe la vie urbaine, les valeurs évoluent et les fonctions se diversifient : le mariage monogamique apparaît comme essentiel à l’ordre social ; pour l’homme, il n’est pas une finalité en soi, mais il a une fonction régulatrice car il renforce les liens entre les familles ; destiné à assurer la reproduction et la prospérité des patrimoines, il fait l’objet d’une minutieuse stratégie parentale, et sa stabilité garantit celle de la communauté. L’amour est un luxe superflu ; les théologiens médiévaux ne cachent pas leur inquiétude, voire leur réprobation, face à la puissance du désir ; le mari trop ardent, la femme trop portée au plaisir sexuel portent préjudice aux relations sociales et affaiblissent l’amour dû à Dieu.

Les règles canoniques du mariage se mettent en place peu à peu à partir du IXe siècle, avec la réforme grégorienne. Pendant un bon millénaire, dans un occident à peine christianisé, l’union des époux est restée un état instable, exposé aux ruptures. Le droit romain et le mariage germanique autorisent les hommes à renvoyer leur femme, et les cas de répudiation sont nombreux dans les familles riches. Pour les grands seigneurs carolingiens, la polygynie est un moyen de construire une politique d’alliances et d’augmenter leur territoire sans faire la guerre : la jeune fille est donnée par son père au mari qui remet en échange un douaire à la fiancée ; une cérémonie scelle l’union, légitimant les enfants à naître. Mais d’autres unions sont possibles, sans douaire, reconnues en droit, pour répondre aux besoins sexuels de la jeunesse ou nouer des liens diplomatiques. Charlemagne s’est marié cinq fois et, demi-rupture, il n’a pas hésité à déclasser sa première femme Himiltrude au statut moins honorable de concubine pour s’allier avec la fille du roi des Lombards.

Dans les régions méditerranéennes, où la doctrine canonique de l’Église prend, dès le IVe siècle, le relais du droit romain, les séparations sont permises dans quelques cas précis (maladie invalidante sexuellement, abandon ou adultère). En fait, les vieilles coutumes permissives résistent un peu partout, et les répudiations restent monnaie courante. Lors de l’effondrement de l’Empire carolingien, vers 820, l’épiscopat prend la relève des hauts fonctionnaires impériaux : ce sont les évêques qui interviennent alors dans les affaires matrimoniales ; ils tentent de moraliser le mariage en imposant la monogamie au couple et ils assument la fonction de juge dans les situations d’empêchement, de bigamie, d’adultère, d’inceste et de consanguinité. La célèbre affaire du remariage de Philippe Ier, roi de France, qui avait renvoyé sa femme Berthe pour épouser, en 1092, Bertrade déjà mariée au comte d’Anjou, a contribué à faire plier les grands seigneurs devant les nouvelles exigences de l’Église : pieds nus, vêtu en pénitent, le roi dut prêter le serment qu’il n’aurait plus aucun rapport avec Bertrade et qu’il ne lui parlerait plus qu’en public. À la différence des milieux aristocratiques, le monde paysan a plus aisément accepté, semble-t-il, le mariage monogame, le lien contractuel reposant souvent sur un patrimoine compté en terre.

Très tôt, l’Église mesure la place déterminante du mariage dans la société et s’inquiète de l’anarchie des relations conjugales. Elle cherche à façonner un idéal capable de répondre à la fois aux aspirations éthiques et aux penchants sensuels d’une société féodale mue par ses émotions. L’usage de la chair fait débat ; les théologiens ont pu voir les ravages de la passion lorsque l’impudent Abélard, estimant que le plaisir sexuel conjugal n’était pas condamnable en soi, transgressa les lois morales. En 1184, l’Église reconnaît officiellement le « sacrement de mariage », à la fois spirituel et charnel. Au concile de Latran IV (1215), elle précise ses règles, qu’elle rappelle en 1274 : le mariage chrétien repose sur le libre consentement des époux qui échangent des « paroles de présent » (« Je te prends pour épouse » et « je te prends pour époux »). Il est un acte public : un prêtre bénit l’union devant des témoins pour éviter toute contestation ultérieure. Monogamique, il est aussi indissoluble, car le sacrement ne saurait être rompu par les hommes. L’âge autorisé pour se marier est précoce : 12 ans pour les filles et 14 ans pour les garçons. L’Église, précautionneuse, encourage la pratique des fiançailles afin de contrôler la légitimité de l’union future, au cas où une consommation charnelle transformerait la « promesse de futur » en mariage effectif – à la fin du XIIe siècle, la doctrine canonique reconnaît valides les mariages dits « présumés », c’est-à-dire des « promesses de futur » suivies d’accouplement (copula carnalis). Selon les régions, les fiançailles sont solennisées par des échanges de cadeaux et par la signature d’un contrat. Bénies par le prêtre, elles ne représentent cependant pas un engagement définitif ; le contrat peut être annulé moyennant un dédommagement sous le contrôle du juge. Le mariage chrétien ne peut, lui, être rompu : on se marie à perpétuité.




MAL MARIÉS

Frictions, rancœurs, jalousie, la vie conjugale souffre d’inévitables conflits quotidiens. Le mari est le maître et sa femme lui doit obéissance. Le plus souvent, les intérêts communs prévalent : on s’épaule face aux dangers et aux insécurités de la vie. Il arrive aussi que les parents, dans leurs stratégies matrimoniales, tiennent compte de l’inclination des enfants, et l’amitié se construit dans l’intimité quotidienne. Mais tous les mariages, bons et moins bons, doivent affronter l’épreuve du temps. Le mari fréquente les lieux de débauche, il boit, il fait des dettes, il fornique avec la servante ou ramène des compagnons ivres au souper. La femme laisse brûler le potage, elle est dépensière, coquette, babillarde, impertinente et sa beauté l’expose au regard appuyé des hommes ; le mari obsédé par le cocuage la confine au logis ; soumise au pouvoir marital, elle n’a guère le choix, car, selon un vieux proverbe, « là où la chèvre est attachée, il faut qu’elle y broute ». D’injure en menace, de menace en coups de bâton, l’escalade de la violence est rapide et l’émotivité forte ; le soupçon suffit ; la passion, la fureur surgissent brutalement, à l’improviste. Le droit de châtier pour corriger est largement reconnu au mari et les voisins ferment les yeux.

Il ne suffit pas d’une union malheureuse pour que les liens conjugaux soient rompus. Peu de victimes osent se plaindre devant un juge et les requêtes en séparation « de lit et de table » sont coûteuses, longues et rares. La justice ecclésiastique, qui a compétence sur les affaires matrimoniales, commence par faire une enquête à la demande d’un conjoint, écoute les charges, convoque les témoins. Les motifs avancés par les femmes sont généralement les sévices et mauvais traitements de la part du mari, ou la dilapidation des biens qui fragilise le foyer ; ceux du mari concernent avant tout la réputation de l’épouse. L’adultère est la deuxième grande cause des séparations ; il suffit que la rumeur publique fasse état d’un commerce charnel ou d’une conduite scandaleuse de l’épouse pour que le doute soit jeté sur la filiation, menaçant avec l’honneur du mari l’honneur de toute la famille – mais aucune dénonciation d’un tiers n’est admise. L’adultère du mari n’est retenu que s’il y a concubinage ou que la maîtresse est une femme mariée ; le plus souvent, son incontinence « se consomme hors de la maison ». La procédure est lente. Le tribunal commence par préconiser le pardon avec la possibilité du retour du fautif ou de la fautive au nid ; lorsqu’il y a récidive et que l’entente s’avère impossible, les juges prononcent une séparation de biens et de corps, pour quelques mois ou pour toute la vie. Progressivement, à partir du XVe siècle, et selon les régions, la justice laïque, seigneuriale ou royale, prend le relais de l’official. Une fois prononcée, la séparation met fin à l’obligation du devoir conjugal, mais les époux, coupables ou non, ne sont pas autorisés à se remarier.

Bien que le droit canonique n’admette pas la discrimination sexuelle, les sentences contre la femme sont beaucoup plus sévères que contre les hommes. L’épouse convaincue d’adultère est condamnée à la peine de « l’authentique » ; elle perd sa dot et ses conventions matrimoniales, elle est tondue, fouettée et enfermée dans un couvent durant un ou deux ans, revêtue de ses habits séculiers ; les deux ans écoulés, le mari peut pardonner et reprendre auprès de lui la coupable, sans formalité, ou, au contraire, la laisser finir ses jours dans l’habit de religieuse ; quant à l’amant, il est banni ou condamné aux galères. Mais le juge peut simplement aussi forcer l’épouse à regagner le domicile conjugal. Nombre d’époux trompés préfèrent ne pas porter plainte : saisir la justice équivaut à un aveu d’impuissance à faire respecter l’ordre chez soi, et mieux vaut ne pas publier la honte. Le mari complaisant qui tolère l’adultère de sa femme au su et au vu de tous devient la cible des railleries ; le « cornu », le cocu, suscite plus de rire que de compassion. Selon le médiéviste, Charles de la Roncière, l’orientation pénale au XVe siècle est à l’aggravation des sanctions. Mais il règne pour longtemps encore un climat général de permissivité sexuelle favorable aux hommes.

Beaucoup plus rare, une procédure de nullité du mariage peut être engagée ; la requête doit alors exclusivement être présentée devant le tribunal ecclésiastique. Parmi les principaux motifs de nullité, figurent les liens de consanguinité, la tromperie sur la personne (impuissance, infertilité), le refus de procréation ou de fidélité, la bigamie, l’immaturité : des époux, dont les fiançailles et le mariage ont été arrangés par les parents durant leur enfance avant la puberté, peuvent faire appel à l’official du diocèse pour que le mariage soit déclaré nul ; au regard du droit canon, leur consentement n’était pas libre et ils étaient « d’un âge trop faible pour consommer ». L’un et l’autre sont autorisés à se remarier. Les demandes sont souvent examinées et jugées selon la qualité sociale des requérants, et elles sont longues à aboutir.

Les statistiques manquent pour évaluer l’importance quantitative des séparations ecclésiastiques et judiciaires, mais elles restent peu fréquentes dans une France rurale où la propriété terrienne est un solide ciment. Le deuil plus que la séparation de corps fait la rupture. Derrière le contentieux matrimonial, beaucoup d’autres questions ne trouvent pas toujours de réponse : la promesse que se donnent les fiancés et la consommation sexuelle suffisent-elles à constituer un lien ? Comment supporter la continence en cas de séparation de corps ? Les idées cheminent et on entend les plaintes de femmes et d’hommes mal mariés. Des humanistes, comme Érasme, osent évoquer au début du XVIe siècle une autre conception du sacrement du mariage, fondée sur l’amitié et « une douce communauté de vie », dont le volet complémentaire serait un accès plus facile au divorce pour des époux mal assortis. La Réforme protestante, menée par Luther et Calvin, oriente de façon plus radicale cette réflexion : le mariage perd sa dimension sacramentelle, il n’est donc plus indissoluble ; il est recommandé aux parents de ne pas forcer les enfants à se marier contre leur volonté ; au nom du réalisme, le remariage du conjoint innocent est autorisé dans les situations extrêmes.




RUPTURES SANGLANTES

« La passion est une bête farouche qui a rompu sa chaîne. » Le crime passionnel surgit dans des situations ordinaires, et pour la plupart, les criminels ne sont pas des marginaux, mais des hommes qui ont cédé à la « chaude colle », à la colère ou à la vengeance. Jean de Meung, auteur de la seconde partie du Roman de la rose, n’hésite pas à associer la décrépitude de l’amour à la contrainte du mariage. Dans sa thèse consacrée aux violences de la société médiévale, l’historienne Claude Gauvard ramène à 2 % la proportion de crimes conjugaux jugés en France à la fin du Moyen Âge (« De grâce especial », 1991) ; c’est peu, mais les moyens sont nombreux pour échapper à la justice, et les sources judiciaires taisent les querelles de ménage qui ne dégénèrent pas en drame : à offense secrète, vengeance secrète. L’étude des lettres de rémission accordée par le roi fournit beaucoup d’informations sur la vie des familles, les mésententes et l’intensité des passions qui conduisent au crime. Elles concernent toutes les catégories sociales, depuis le laboureur jusqu’au seigneur.

Avec le viol, source d’infamie, l’adultère figure en tête des motifs de crime sexuels. Le crime se produit souvent à chaud ; le meurtrier qui tue sa femme ou l’amant de sa femme dans le délire de jalousie plaide alors l’homicide involontaire ; en se présentant devant le juge, humble suppliant, à genoux, nu-tête et les mains jointes, il se déclare plein de « grand regret ». Bien qu’il mérite la mort ou le bannissement, il a quelque chance pourtant d’obtenir sa grâce : dans une société fortement misogyne, la femme infidèle est une menace pour tous. Au XIVe siècle, l’auteur d’un traité sur l’éducation des filles, le chevalier de La Tour Landry, juge bon que « toute femme mariée […] prouvée avoir eu compagnie autre que son seigneur […] fût brûlée et lapidée ». Deux siècles plus tard encore, dans son Recueil d’arrêts de 1575, le juriste Jean Papon admet que le mari est excusable de tuer son épouse ou son amant lorsqu’il les surprend en flagrant délit, « pour l’intolérable déplaisir que celui-ci est d’être ainsi offensé ». Pris entre le devoir chrétien de pardonner et l’instinct de défendre son honneur, le coupable, « brouillé dans son esprit », a cédé à la colère, et son état émotionnel lui vaut l’indulgence des tribunaux.

À la femme, Dieu demande d’être patiente et raisonnable ; elle n’a le droit de porter plainte que si la conduite de son mari la met physiquement en danger. Lorsque la mésentente s’installe dans le ménage, il suffit de peu pour que les époux en viennent aux mains : le mari échauffé bat sa femme parce qu’elle lui refuse son lit, parce qu’elle porte une tenue indécente ou parce qu’elle a jeté une œillade vers un passant ; ulcérée, elle se rebelle, prend un gourdin, des ciseaux, une bûche, une pelle, elle se défend sans autre pensée que se protéger. Les mauvais traitements répétitifs la conduisent au bord du suicide, et parfois au meurtre : ainsi de Marguerite, cette jeune mère qui vient de mettre au monde des jumelles ; allaitant ses petites filles, elle refuse depuis un mois de coucher avec son mari ; battue à plusieurs reprises, elle cherche refuge chez les voisins ; ivre de colère, jurant et blasphémant, le mari s’empare d’une hache, mais plus leste, elle retourne le coup contre lui et le blesse gravement. Apeurée, elle quitte en courant le domicile conjugal ; le mari est retrouvé mort le lendemain matin. Présentée devant le juge, émue, se contredisant, Marguerite bafouille et invoque la légitime défense ; les témoignages de ses voisins la sauvent. Par grâce royale, elle est acquittée (N. Zemon Davis, Pour sauver sa vie, récits de pardon, 1987).

L’honneur est toujours au cœur de la violence conjugale. Dans une société où la lignée compte plus que l’individu, l’atteinte à la réputation est considérée comme le plus grand des malheurs. Le mari est responsable aux yeux du monde de la conduite de sa femme. Un simple soupçon suffit à ébranler sa confiance : l’insulte d’un voisin éméché qui la traite de ribaude, chienne ou paillarde rejaillit sur toute la famille ; une injure sexuelle proférée publiquement, telle que « fils de putain », remet en cause l’authenticité de la filiation. Quant à l’adultère, il peut mettre en branle, pour plusieurs générations, un enchaînement de violences. Le mari trompé cherche à venger l’offense avec l’aide de ses frères, valets, cousins et amis ; il organise une expédition punitive, le coupable est rattrapé dans sa fuite et son appareil génitoire est fendu « avec un petit couteau ». La vengeance par le sang est presque considérée comme légitime, jusqu’à ce que la justice, sous la pression de l’Église, sanctionne le meurtre. Les suppliants ne parlent pas de leur amour brisé ; ils songent d’abord à l’offense qui touche à l’intégrité du clan et atteint leur rang.




LA FRAGILITÉ DES AMOURS CLANDESTINES

L’amour cependant existe, et il trouve parfois refuge dans le mariage clandestin et dans les liaisons extraconjugales. Le goût de l’aventure, les coups de foudre, la chaleur du vin, la débauche des jours de carnaval enflamment les jeunes gens qui s’unissent en cachette pour échapper à l’autorité paternelle et aux mariages arrangés. Selon le droit traditionnel de l’Église, ces mariages secrets sont valides ; la présence d’un prêtre et de témoins n’est pas partout considérée comme indispensable et le principe du consentement réciproque des amoureux, accompagné de l’union des corps, se suffit à lui-même. Selon Brantôme, grand seigneur, abbé et mémorialiste à l’affût des petits secrets de la cour, ces unions clandestines seraient nombreuses en France au XVIe siècle. L’Église doit alors faire face à un épineux dilemme : comment concilier la liberté du sacrement et le légitime pouvoir des parents en sachant qu’une union imposée pousse bien souvent le conjoint à chercher dehors ce qu’il ne trouve pas au sein du foyer ?

Les mariages clandestins sont fragiles ; les litiges fleurissent au bout de quelques années ou quelques mois : ils émanent fréquemment d’épouses plaintives que délaisse un mari ambitieux à la recherche d’une union socialement plus élevée. Les tribunaux ecclésiastiques hésitent ; consentements passés en état d’ivresse, promesses de séducteurs pour obtenir un rapport sexuel, manœuvres pour faire pression sur une famille récalcitrante, mésalliances : les mensonges jettent le doute sur les pieux serments et, faute de régularisation officielle, l’union ne tarde pas à se rompre.

Le mariage clandestin est la plaie des familles aristocratiques, qu’il fragilise dans leurs stratégies patrimoniales. Deux scandales retentissants émeuvent la cour de France en 1556 et 1557, et le roi Henri II n’attend pas les conclusions des interminables commissions théologiques pour prendre une ordonnance : en février 1557, jugeant que la protection des familles relève de la responsabilité monarchique, il interdit les mariages conclus sans le consentement des père et mère, sans publication des bans et sans bénédiction du curé de la paroisse. Faute de pouvoir les déclarer nuls, ce qui reviendrait à transgresser le droit canon, il prévoit une sanction dissuasive en déshéritant les enfants tentés de passer outre. La majorité est fixée à 30 ans pour les hommes et à 25 ans pour les filles, au-delà de quoi le consentement doit encore être demandé aux parents par déférence et « acte respectueux ». Toute infraction rend le mariage juridiquement invalide : c’est l’autorité du chef de famille qui est en jeu.

Le roi vient lui-même de faire l’expérience des méfaits de la clandestinité : en 1556, il décide de marier Diane de France, sa fille naturelle, à François de Montmorency, fils du connétable. Or la famille découvre que le jeune homme a conclu une union secrète avec une fille d’honneur de la reine, Jeanne de Piennes, et qu’il ne semble nullement disposé à renoncer à son amour. Le 5 octobre, le couple est convoqué au Louvre devant une assemblée de cardinaux et d’évêques et soumis à un interrogatoire. Jeanne répond avec modestie, sans se laisser intimider : il y a déjà cinq ans que François lui a parlé de mariage, et ils ont échangé des serments mutuels, sans témoin, mais ils s’aiment et elle lui a donné des gages ; Jeanne croit en l’inviolabilité de leurs serments. Questionné, François bafouille des réponses ambiguës sous la pression de son père. Le pape Paul IV, à qui les juges ont recours, admet le bien-fondé de la défense de Mlle de Piennes et considère l’union valide. Les interrogatoires recommencent et durent tout l’hiver 1556-1557, destinés à faire plier Jeanne ; la jeune femme est chassée de la cour, enfermée et durement gardée au couvent des Filles-Dieu, refuge des femmes de mauvaise vie. C’est là qu’elle apprend que François gagné par l’ambition paternelle s’est rendu lui-même à Rome pour assurer le pape de son repentir et obtenir son pardon. Plaidoirie criblée de fausses déclarations : mention n’est pas faite de la consommation de l’union. Rome cependant ne cède pas. Pour en finir, François avertit Jeanne par une lettre d’une froideur insultante qu’il ne se considère pas comme marié : « Ayant connu l’erreur où j’étais tombé sans y penser, je me dépars de toutes les paroles et promesses de mariage qui ont été passées entre nous deux… » Devant tant de lâcheté, Mlle de Piennes ne peut que se délier à son tour. Le notaire a préparé un acte de désistement. Jeanne s’incline, mais sa réponse est digne : « Il a le cœur moindre qu’une femme […]. Il m’a bien abusée, je vois bien qu’il aime mieux être riche que homme de bien. »




L’AMOUR HONNÊTE

Le concile de Trente consacre sa 24e session en 1563 au sacrement du mariage ; il répète que seule la volonté libre des futurs époux fait l’union, union qui doit être bénie par un prêtre, devant témoins ; l’accord des parents n’est pas indispensable pour des jeunes gens de plus de 18 ans et de 16 ans pour les filles. Mais afin de porter remède aux troubles que causent les fréquentes unions clandestines, le décret « Tametsi » (« cependant ») affirme que si de tels mariages demeurent valides devant Dieu, ils sont « détestés et défendus ». Le point de vue ambigu des prélats suscite l’hostilité de la plupart des États et les controverses s’enflamment : le roi d’Angleterre Henri VIII a rompu avec Rome en 1533 et essayé six épouses successives, répudiant la première et faisant exécuter la seconde ; le roi de France Henri II refuse d’attendre les conclusions de la dernière session conciliaire et gère à sa façon les scandales qui empoisonnent la cour ; les pays passés au protestantisme ne reconnaissent pas l’autorité pontificale et admettent le divorce ; enfin dès 1540, Charles Quint a pris des mesures pour interdire les unions clandestines aux Pays-Bas, et à leur tour, le duché de Savoie et la Lorraine rejettent tout mariage conclu sans le consentement des parents.

Les règles ne font pas les mœurs. Le désordre des guerres civiles qui touchent la France à partir de 1562 entraîne beaucoup de licence et d’audaces ; sous les dehors d’une politesse poussée jusqu’au raffinement, les manières sont restées brutales et la vie à la cour des derniers Valois est dissolue : unions clandestines, brèves rencontres sensuelles, vanité des conquêtes et ruptures. Brantôme décrit longuement ces mariages aristocratiques où le mari encourage la dissipation de sa femme sans y voir matière à séparation : « Prenez vos contentements ailleurs, je vous en donne congé. » Les liaisons adultérines sont fréquentes, secrètes, de courte durée, et s’oublient sans laisser de traces. Du moins tant qu’elles ne touchent pas à l’honneur du mari. Le point d’honneur est défendu à la pointe de l’épée car le renom de brave vaut plus que celui de galant ; le risque de perdre la vie ajoute une touche de noblesse au lien supposé de l’amour.

La cour ne représente pas cependant toute la vie mondaine. Une réaction se dessine contre la sensualité débridée. Des esprits plus fins refusent de confondre amour et jouissance et, sous l’influence du pétrarquisme, célèbrent « l’amour honnête », durable, qui n’est ni le mariage, ni le plaisir d’un soir, ni la rigueur excessive. Un défenseur des dames, François de Billon, écrit un plaidoyer en cinq cents pages où il assure que « les femmes sont toujours plus fermes en leur amoureuse flamme que les hommes… et se connaît chaque jour l’inconstante amitié des hommes. Pour la plupart desquels tout nœud d’amour est souventes fois rompu, ou conduit à scandaleuse fin. Qui fait que cette pure amitié féminine, se voyant abusée, prend quelquefois un pli de haine… » (Le Fort inexpugnable en l’honneur du sexe féminin, 1555).








Héloïse et Abélard

« Adieu, mon Unique »


« J’ai ouvert à mon bien-aimé,

Mais tournant le dos, il avait disparu !

Sa fuite m’a fait rendre l’âme. »


Cantique des Cantiques, 4e poème





Quoi de plus banal ? Une brillante et jolie jeune fille voue une admiration éperdue à son professeur. Le maître, chargé des cours de grammaire et de logique, est un homme talentueux, réputé dans les cercles intellectuels parisiens pour ses idées novatrices ; il a de solides relations, de non moins solides ennemis ; et par son brio, il attire à l’école du cloître de Notre-Dame des étudiants venus de loin, de Bretagne, du Poitou mais aussi d’Espagne, d’Angleterre et des Flandres. Professeur et élève ont une quinzaine d’années de différence, et l’ascendant du maître a raison des résistances : une liaison amoureuse commence. Ils échangent lettres, billets doux et poèmes.

La liaison d’Héloïse et Abélard se déroule probablement entre l’automne 1115 et l’été 1117 : cette brûlante passion charnelle, faite de désirs, de serments et de chagrins, est appelée à devenir l’emblème du deuil amoureux dans l’histoire. Cultivés, les amants s’écrivent en latin : leurs lettres, dont l’authenticité fait encore l’objet de controverses, figurent parmi les plus belles déclarations d’amour du Moyen Âge, et leur tonalité, bien que marquée par la rhétorique de l’époque, garde un fort accent de vérité. Ils s’aiment et ils réfléchissent ensemble sur ce qui les unit : qui aime le plus ? Qui aime le mieux ? Tantôt les lettres évoquent l’amor, cette ivresse du désir et du cœur chère à Ovide ; tantôt la dilectio du Cantique des Cantiques, où s’esquisse la notion d’un choix faisant de l’autre « l’unique » ; tantôt la caritas, l’amour universel avec l’accent sublime que lui donne le christianisme ; tantôt encore l’amicitia désintéressée de Cicéron, qui anime les amis et les époux d’une volonté commune jusqu’à ne faire qu’une seule personne. Nos langues modernes sont bien pauvres en comparaison des subtilités du grec ou du latin. Héloïse et Abélard sont des lettrés sensibles aux mots, aux métaphores littéraires, à la culture de leur époque où se profilent déjà une « renaissance » de la pensée et les prémices des mœurs courtoises ; la passion qu’ils éprouvent et l’érudition toujours présente dans leurs échanges épistolaires font bon ménage : les élégies d’Ovide, les philosophes antiques, la Bible imprègnent leur bonheur comme leurs plaintes.

Puis vient le drame. Leurs routes se séparent, arrachant ces cris poignants à Héloïse : « Mon cœur m’a quitté, il vit avec toi. Sans toi, il ne peut plus être nulle part. »


ENCEINTE

Pierre Abélard est né en 1079, au château familial du Pallet près de Nantes. Fils aîné d’un chevalier breton, il aurait pu faire carrière dans les armes si, de très bonne heure, il n’avait montré un goût poussé pour l’étude des « arts libéraux », puis pour l’enseignement. Brillant, indocile mais plein d’idées, il exerce ses talents d’école en école, d’Angers à Tours, puis à Melun et Laon. Son but est d’enseigner à Paris où sa renommée le précède, mais sa liberté d’esprit fait peur aux autorités ecclésiastiques. Il se fait admettre à l’école Notre-Dame à Paris en 1113 et il bénéficie de l’appui de la famille de Garlande très puissante dans l’entourage du roi Louis VI. Pierre Abélard est un clerc, il n’a pas reçu les ordres majeurs mais seulement les ordres mineurs ; à la différence des moines, il est dépourvu de responsabilité liturgique et il gagne sa vie grâce aux honoraires qu’il demande à ses élèves ; dans le vaste mouvement de réforme qui touche alors les instances ecclésiastiques et renouvelle les milieux intellectuels urbains, il s’efforce de proposer une méthode philosophique rationnelle en appliquant la dialectique à la théologie et en faisant appel aux structures du langage pour commenter les textes sacrés. En plus de ses talents de logicien, il écrit des vers et compose des chansons ; séducteur, la rumeur lui prête la réputation d’un coureur de jupons et même d’un client des prostituées (selon quelques récits, hostiles, de ses contemporains). « Débauché et orgueilleux », dira-t-il plus tard, en s’accusant lui-même.

Héloïse a une vingtaine d’années en 1116, et elle manifeste des dons exceptionnels qui la font remarquer parmi tous les élèves. Elle est issue d’une noble famille et a été formée dans l’excellente abbaye Notre-Dame d’Argenteuil ; férue de philosophie, elle sait le latin, le grec, l’hébreu et écrit des poèmes ; elle habite une des maisons des chanoines dans le cloître de la cathédrale (le cloître est un lieu indépendant du roi et de l’évêque) chez son oncle Fulbert, chanoine de Notre-Dame ; son niveau intellectuel, ses origines familiales lui assurent une relative liberté. Fulbert la chérit et la protège ; il accepte même d’héberger Abélard, le meilleur des professeurs, à qui il confie son instruction : l’oncle ne déteste pas l’argent et il fait toute confiance à ce brillant confrère de 35 ans dont les antécédents flatteurs le rassurent. Les leçons du maître à l’élève deviennent de plus en plus intimes et bientôt n’ont plus grand-chose à voir avec les exercices scolaires. Abélard aspire à des rencontres fréquentes, « trois ou quatre fois par jour », mais il est tenu à la prudence. Pour cacher l’intensité de leurs liens ils s’écrivent en utilisant des tablettes de cire que la jeune femme recopie sur parchemin, avant de les effacer.

Les amoureux n’avancent pas du même pas. Abélard se fait pressant : il évoque à demi-mot la passion ardente dont il est saisi. Héloïse se montre réservée : son idée de l’amour tend vers un amour sublimé et absolu. Mais, après des débuts timides, séduite, elle s’abandonne peu à peu : « Elle est sienne, de cœur et de corps » ; c’est une nature passionnée et elle s’engage. Leur calendrier intime est impossible à reconstituer malgré l’évocation dans les lettres des saisons qui se succèdent. Beaucoup plus tard, la tragédie consommée, Héloïse se contentera d’affirmer : « Ces voluptés de l’amour que nous avons goûtées ensemble m’ont été si douces que je ne parviens pas à les haïr ni à les effacer de ma mémoire. »

Le secret cependant est difficile à garder et les mauvaises langues vont bon train. Fulbert finit par découvrir la liaison ; vouant au diable ce corrupteur qu’il a hébergé chez lui, il exige que les amants se séparent. De ces événements si graves, Abélard fait le récit dans l’autobiographie (L’Histoire de mes malheurs) qu’il rédige plus tard, autour de 1130 : après la découverte de leurs liens par l’oncle, Héloïse s’aperçoit qu’elle est enceinte. Abélard l’envoie nuitamment chez sa sœur en Bretagne, déguisée en religieuse pour cacher sa grossesse : c’est là qu’elle accouche d’un garçon, Astralabe. Il propose à la jeune femme de l’épouser, mais elle s’y refuse, elle veut lui éviter cette déchéance, incompatible avec la vie qu’il a choisie : car comment concilier l’étude et les cris d’un bébé, la louange de Dieu et le quotidien d’une famille ? Se soumettre au mariage impliquerait pour le brillant professeur de se ranger dans une catégorie inférieure à celles des prêtres qui suivent la loi du célibat. Héloïse pense d’abord à son amant ; Abélard pense à lui et à sa carrière. Au plus fort de leur passion, elle ne souhaite pas devoir son bonheur aux exigences du devoir matrimonial, mais aux seuls liens de l’amour. Avec noblesse, elle lui répond qu’elle préfère le nom d’« amie » à celui d’« épouse ».

Le mariage a pourtant bien lieu, à Paris, dans le secret, après une nuit de veille et de prière, l’enfant demeurant en Bretagne. Quelques proches sont présents, dont Fulbert. Les époux ont décidé de se séparer aussitôt après pour permettre à Abélard de poursuivre son chemin glorieux. La jeune femme revient vivre chez son oncle, qui l’accable de reproches, et parfois de menaces. L’affaire s’ébruite. La situation au cloître Notre-Dame devient intenable ; Abélard préfère envoyer sa jeune femme au couvent d’Argenteuil où elle a grandi, et où elle revêt la tenue de religieuse, voile excepté. Elle a l’amour docile : sur son ordre, elle accepte le mariage, la séparation, le couvent. Abélard, lui, reste à Paris pour tenter d’apaiser l’oncle furibond.

Le chanoine Fulbert n’est pas un homme irréprochable. Il peut être violent. La fuite d’Héloïse le met hors de lui. Une nuit, plusieurs hommes pénètrent dans la chambre d’Abélard avec la complicité d’un serviteur et l’amputent des « parties de son corps avec lesquelles il a commis sa faute » – l’émasculation est alors la punition du viol et de l’adultère. Le lien entre les agresseurs et Fulbert ne fait pas de doute ; les hommes de main se sont enfuis, mais deux sont rattrapés et, à leur tour, condamnés à la castration ; Fulbert, lui, est envoyé en exil temporaire. Le scandale qui atteint le plus célèbre des professeurs de l’école est immense. Toute la cité, clercs et écoliers, est au courant et clame sa compassion : une gloire dont l’intéressé se serait bien passé. Comment oser reparaître en public ? Humilié, montré du doigt, Abélard avoue qu’il souffre plus dans son orgueil que de sa blessure, la punition infligée l’atteint dans les fondements de son autorité. Il se réfugie à l’abbaye de Saint-Denis où ses cours de théologie vont vite attirer beaucoup d’élèves, tandis qu’Héloïse prononce ses vœux et prend le voile. La séparation est accomplie.

Le drame met du temps à se faire oublier : ses succès professoraux, ses travaux audacieux, son orgueil qui frise l’arrogance, son histoire personnelle valent à Abélard beaucoup d’ennemis. Il se brouille avec les religieux de Saint-Denis qui lui reprochent de mêler philosophie et théologie, et il est à plusieurs reprises jugé malfaisant et censuré. La correspondance avec Héloïse n’est pas totalement interrompue : quinze ans après le drame, des missives sont encore échangées, dont l’authenticité, parfois mise en cause, ne fait plus guère de doute aujourd’hui.




L’HISTOIRE D’UNE CORRESPONDANCE

Entre 1115 et 1117, Héloïse et Abélard se seraient écrit plus d’une centaine de lettres. C’est à l’abbaye de Clairvaux (fondée en 1115), qu’un moine bibliophile, Johannes de Vepria, découvre trois siècles après les événements, en 1471, ces précieux parchemins, et qu’il les recopie ; le recueil, exceptionnel par sa densité, est sans signature ; alternant une voix masculine marquée par un V (vir, homme) et une voix féminine marquée par un M (mulier, femme), il se compose de larges séquences qui ne s’enchaînent pas toujours et de courts fragments parfois sibyllins ; leur principe de sélection nous est inconnu. L’identité des amants, énigmatique, soulève beaucoup d’interrogations : avec une construction travaillée et de nombreuses références culturelles, les échanges épistolaires peuvent en effet faire partie de ces traditionnels exercices de rhétorique auxquels s’adonnaient les lettrés – plusieurs recueils de ce type et de cette époque nous ont été conservés.

La plupart des historiens et philologues d’aujourd’hui admettent que ces lettres anonymes entre les deux amants concordent parfaitement avec l’histoire amoureuse d’Héloïse et Abélard telle qu’elle a été racontée dans L’Histoire de mes malheurs, et connue de la rumeur publique dès la seconde moitié du XIIe siècle, puis redécouverte et transmise vers 1290 par le célèbre auteur du Roman de la rose, Jean de Meung. Comme le suggèrent les commentaires de Sylvain Piron, traducteur des lettres en français (Lettres des deux amants, 2005) et les études récentes du critique australien Constant J. Mews (La Voix d’Héloïse. Un dialogue de deux amants, 2005), l’histoire amoureuse d’un maître très célèbre et d’une étudiante savante, avec ses péripéties singulières et parfois ses incohérences, est trop exceptionnelle pour s’appliquer à un autre couple ou pour être le produit d’une mystification. Les conventions littéraires font certes penser aux manuels courtois (De l’art d’écrire des lettres, Artes dictaminis), mais l’accent propre à chaque voix, certaines particularités lexicales et philosophiques de l’amant que l’on retrouve dans ses traités rendent vraisemblable, parmi d’autres arguments, leur attribution au célèbre couple. Argument de poids, un lien fort unissait les premiers cisterciens de Clairvaux où les lettres ont été retrouvées et le monastère du Paraclet où Héloïse finit ses jours en 1164 ; à Clairvaux, sous l’impulsion de l’abbé Bernard, le débat de prédilection tourne en effet autour de la nature mystique de l’amour : le transfert des lettres d’un monastère à l’autre n’aurait donc rien de surprenant. Les lettres, ainsi que le manuscrit de l’Histoire de mes malheurs, ont été déposées après la Révolution française à la bibliothèque de Troyes.

Qu’est-ce que l’amour ? Quid amor sit ? Les deux amants ne cessent de poser la même question. L’amante, jeune étudiante (identifiée comme Héloïse), avide d’apprendre et de comprendre, examine son cœur ; elle est ardente et généreuse ; elle veut d’abord retenir l’attention du professeur, l’éblouir par son érudition, l’impressionner par sa modestie. Les citations qu’elle utilise ont l’avantage de servir de garde-fous à ses épanchements ; d’abord assez proches de l’exercice scolaire, ses lettres deviennent plus longues et plus intimes ; les détails personnels affleurent, sans que soit vraiment explicité le contexte des événements.

Héloïse laisse percer son enthousiasme. Son humilité d’élève est sincère : les femmes n’ont alors guère accès à la parole, et Abélard est un grand professeur ; reconnaissante, elle brigue sa « profonde amitié » au sens cicéronien ; de son côté, il est tombé passionnément amoureux et il l’entraîne assez vite sur un registre plus proche d’Ovide que des Saintes Écritures. Ils se tutoient tout en utilisant des salutations et des compliments de convention. Le maître n’hésite pas à qualifier son élève d’« indolente », lorsqu’il juge qu’elle ne lui écrit pas assez souvent ; il craint qu’elle le néglige, ou qu’elle l’oublie ; leurs échanges, avoue-t-il, contribuent à « son repos » et à « sa santé ». S’identifiant à la « bien-aimée » du Cantique des Cantiques, dont elle reprend par moments les thèmes, Héloïse s’enhardit : reconnaissant son ignorance, elle lui avoue qu’elle a besoin de sa stimulante présence. Et bientôt, elle lui parle d’égale à égale.

De légers écarts, au début à peine visibles, creusent cependant une brèche dans l’idée que tous deux se font de l’amour : chez Héloïse, à la fois réaliste et idéaliste, l’amour est une aventure d’abord humaine. Il ne relève pas d’un penchant ou d’une émotion, mais d’une certitude qui lui est intérieure. Il se prouve par la confiance, la loyauté, et surtout par la fidélité. Plus forte qu’elle, cette dilectio, cette préférence pour l’unique, ne s’éprouve pas comme un caprice : l’amour vrai est gratuit, désintéressé, ennemi de toute morale, mais il oblige l’autre pour toujours, de même qu’on s’acquitte d’une dette. Réaliste aussi, la jeune femme vit au gré des circonstances : heureuse quand il l’est, abattue quand l’adversité le touche. Elle sait d’instinct combien l’amour est fragile : « La présence constante engendre la familiarité, puis la familiarité la confiance, la confiance la négligence, et la négligence la lassitude. »

Lorsque les avances de l’amant sont trop directes, elle se rétracte et fidèle au terme d’« amie », elle détourne sa réponse. Abélard, quant à lui, rêve d’une nuit claire et il évoque crûment le désir brûlant de la « connaître plus intimement » jusqu’à interpeller ce « corps plein de sève ». Il ne cache pas son impatience : « dévoile ce que tu caches, révèle ce que tu gardes dissimulé, que jaillisse enfin cette fontaine de tes douceurs surabondantes, ne tiens plus rien caché à ton serviteur le plus dévoué… » (Lettre 26, traduction de S. Piron). À ce point de leur correspondance, il semble que l’union des corps soit déjà, ou en passe, d’être consommée ; paradoxalement, le professeur ne donne de l’amour qu’une définition professorale en s’esquivant derrière Cicéron : « L’amour est une certaine force de l’âme qui n’existe pas par elle-même, ni n’est contenue en elle-même, mais qui se reporte toujours sur autrui, avec un certain appétit et désir, voulant ne faire qu’un avec l’autre » (Lettre 24).

Le secret de leur intimité ne tarde pas à filtrer à l’extérieur. Les leçons du professeur se ressentent de sa turbulente vie privée ; la relation des amants fait des « jaloux », qui colportent des ragots. Avec raison Abélard s’absente pour ménager sa réputation d’enseignant, car il a beaucoup d’orgueil, et elle s’incline : attristée, elle n’a rien à opposer à sa sagesse. En fait, lorsqu’il lui recommande de prendre garde aux rumeurs, elle ne peut s’empêcher d’y voir un déclin de ferveur : « Je peux à peine dire ces tristes mots. Adieu. » Après des échanges brûlants, le refroidissement est bien là, auquel les lettres ne donnent pas d’explication claire : problème de santé de l’amant ? Epreuve de la séparation, menace extérieure ? Abélard remarque qu’Héloïse cesse de le tutoyer. À son tour, il choisit le vouvoiement : « Désormais il ne faut plus vous dire “tu”, ni “ma douce”, ni “ma chère”, mais “la Dame”, puisque je ne suis plus aussi familier que je l’étais et que vous m’êtes devenue bien étrangère » (Lettre 36). La jeune femme souffre. Entière dans ses choix, la moindre défaillance d’Abélard lui paraît l’amorce d’une rupture ; ses lettres s’espacent.




« JE N’AI PAS MÉRITÉ D’ÊTRE TROMPÉE »

Et pourtant l’amant ne cesse de se récrier, d’implorer ! « Sois clémente », « prends pitié de ton aimé qui se consume ». « Écris quelque chose, ne serait-ce que deux mots. » « Chaque jour je brûle davantage alors que tu refroidis. » Solitaire, loin d’elle, impatient, il se sent exilé ; les larmes lui montent aux yeux à l’idée seule qu’elle lui est devenue hostile, ou qu’elle pourrait trouver le bonheur ailleurs, sans lui : « Mais dis-moi, très douce, jusqu’à quand serai-je torturé ? » Il lui écrit lettre sur lettre, mais elle ne répond toujours pas. Il est certain qu’Héloïse souffre de l’éloignement de son bien-aimé : farouchement fidèle, elle a besoin de son amant comme « une terre assoiffée attend la pluie ». Après une période de retrait dont on ignore la durée, l’humble élève reprend enfin la conversation en adoptant pour leurs échanges le terrain plus sûr de la philosophie. Parler de l’amour, c’est aussi entretenir la flamme. Dans une très longue lettre, elle poursuit avec passion la discussion qu’elle avait commencée ; pour elle, l’amour est une « vertu » humaine. « Aime-moi de l’amour que j’ai pour toi ! » De religion, les lettres ne font presque pas mention. Abélard, si succinct dans ses épîtres, prend cette fois le temps de lui répondre plus longuement et choisit précisément le même mot de « dilectio » pour qualifier leur pacte amoureux : « je t’ai choisie parmi des milliers… »

L’angoisse de la séparation est toujours prête à renaître. Une deuxième crise surgit. L’amante, blessée, amère, se plaint sans cesse de l’absence de l’amant : « Tu m’as presque oubliée » ; elle dépend de lui et redoute les lettres trop courtes, « cet abrégé si mince d’un salut affectueux », ou les formules échappatoires du genre « Je t’aime tant que je ne peux exprimer cet amour tel qu’il est… » Elle règle sa vie sur lui, et lui la règle sur ses activités. Elle a perdu sa gaîté, il lui semble qu’il lui a retiré injustement « le privilège de son amour » (Lettre 58). Le dialogue, parfois si apprêté, devient plus âpre : « Une cause inévitable a fait obstacle », se défend Abélard. Cause matérielle ou cause intérieure ? Le philosophe qui écrira plus tard son autobiographie est submergé par la culpabilité : « Je suis coupable, moi qui t’ai contrainte à pécher » (Lettre 59).

Sous l’intensité des émotions, s’éveille le besoin croissant d’introspection morale, inséparable des poussées individualistes qui marquent alors, face aux obligations de la vie communautaire, ce XIIe siècle commençant. Le professeur est obsédé par l’image publique qu’il donne de lui à ses élèves ; contraint de dissimuler, incapable de renoncer à Héloïse, il avoue que ses « obscènes plaisirs » passent avant Dieu, avant l’étude, avant lui-même ; mais tout en protestant de son amour immuable, il y voit un danger mortel pour son travail. Aussi, déchiré par ses contradictions, Abélard se réfugie-t-il dans une stratégie ambiguë : « Nous saurons nous aimer sagement, car nous saurons habilement surveiller notre réputation tout en mêlant nos joies dans le plus grand plaisir. » Déconcertant programme ! C’est à son tour à elle alors de réexaminer leurs relations, mais, cette fois, elle en parle déjà comme au passé : de « sa passion maladive » il ne sera plus question ; ils s’aimeront désormais selon « un engagement ferme et stable de la foi ».

Faute de maîtriser son cœur, Héloïse maîtrise admirablement le vocabulaire latin ; sa réponse aux revirements de son mari-amant est une véritable lettre de rupture : elle y reprend les termes forts qui s’appliquent à un amour authentique, et les retourne en accusation : elle l’a aimé passionnément (adamare), d’un amour sans limite (caritas), exceptionnel (dilectio) qui a donné des gages et elle a cru l’amour (amor) d’Abélard plus solide qu’une « tour invincible » ; droite, sincère, elle n’a, pour sa part, jamais laissé planer d’ambiguïté ; « Jamais, Dieu m’est témoin, je n’ai cherché en toi que toi-même. Je n’ai songé ni aux jouissances, ni à mes volontés personnelles. » Pareille à la bien-aimée du Cantique des Cantiques, « malade d’amour », elle a supporté les épreuves avec courage mais là où elle espérait tant de bonheur, « ne sont venus que les tristes soupirs de mon cœur ». Elle pleure et s’en remet à Dieu : « Adieu, ta sagesse et ta science m’ont trompée. Aussi notre correspondance doit-elle cesser. »

La meilleure défense est toujours celle de l’attaque et Abélard cisèle sa réponse :


J’ignore quel si grand péché de ma part est survenu pour qu’en si peu de temps tu veuilles rejeter toute compassion et familiarité à mon égard. Il faut que ce soit l’une des deux choses, soit que j’ai péché à l’excès à l’égard de toi, soit que tu aies eu auparavant si peu d’amour pour le rejeter avec tant de facilité et de négligence. […] Ce ne sont pas les mots de qui a toujours été bienveillant dans son cœur mais de qui cherchait l’occasion, qui l’attendait même depuis longtemps, de trouver la cause d’une rupture de l’amour. Quel acte, ou quels mots, je te le demande, ont provoqué tes paroles si blessantes ? […] Si tu m’aimais tu n’aurais pas tant parlé.

Porte-toi bien. J’ai reçu une lettre baignée de tes larmes, je te renvoie ce message dans les larmes (Lettre 61, trad. S. Piron).



Le malentendu est profond. L’amant évoque son péché et sa peur, la femme parle d’amour, un amour capable de résister à la prison, aux chaînes, au glaive ; elle lui reproche de ne pas avoir eu le courage de venir s’expliquer : « J’espérais que tu n’aurais pu te retenir de venir à moi, par quelque moyen, pour parler en personne. » Les mots qu’elle emploie sont lourds de sens, « danger », « scandale ». Doute-t-elle alors de lui ? Les rumeurs mettent-elles leur couple en danger ? Elle l’accuse d’avoir changé et elle n’a guère d’illusion : « La dévotion d’un homme dépend d’un osselet » (d’un coup de dés). « Je n’ai pas mérité d’être trompée » ! Désormais les mots d’amour, lourds comme des pierres, sont soupçonnés de cacher une autre vérité. Abélard aura beau se repentir d’avoir été sot, impatient, fou ou ivre, il aura beau parler de sa loyauté et de son amour indestructible, le poison du doute infiltre ses plus belles déclarations.




L’AMOUR ET LA HONTE

Les retrouvailles tant attendues ont enfin lieu, et la rencontre paraît balayer les griefs ; tous deux parlent d’un « amour nouveau », reposant sur d’autres fondements. Mais quelle sorte d’amour ? Au-delà des ressorts psychologiques, les amants se réfèrent à la rhétorique de l’époque. Après des siècles de silence, c’est toute l’Église qui s’est trouvée amenée à réfléchir sur la notion d’amour, sur les relations sexuelles, la passion, le laxisme moral, les règles du mariage et le bonheur. L’affection charnelle freine l’élan vers Dieu ; de grands abbés des Xe et XIe siècles invitent les mariés à vivre comme frère et sœur, dans la chasteté : un appel qu’entendent plus particulièrement les intellectuels voués à l’étude. Abélard, émasculé, n’a pas la vocation du mariage ; il n’est pas non plus un mystique : sa vie est dans le travail. Il le sait, mais Héloïse qui lui a tout sacrifié peut-elle le comprendre ?

La copie faite par Johannes de Vepria garde ses mystères. On ne sait si les Lettres des deux amants ont été recueillies dans le bon ordre. On ignore les dates, la durée et le cadre de leurs rencontres. Pourquoi tant de réponses manquantes, tant de césures sans explication ? La correspondance a cependant repris, plus passionnée que jamais : elle écrit plus souvent que lui ; l’amant, plutôt bref, se dit arrivé au port, tandis que l’amante se complaît à paraphraser l’épouse du Cantique des Cantiques : « Toi seul j’ai aimé, t’aimant je t’ai cherché, te cherchant je t’ai trouvé, t’ayant trouvé je t’ai désiré, te désirant je t’ai choisi, je t’ai placé avant tout autre dans mon cœur, je t’ai élu toi seul parmi des milliers. […] Que tu le veuilles ou non, tu es mien et le seras toujours. »

Ils s’écrivent, se lisent, mais ils ne s’entendent plus. Les mots ne sont plus des ponts. Abélard a des sautes d’humeur – son chemin est chaotique, les émotions contraires se mêlent, désir, lassitude, joie. Héloïse, au contraire, se veut « immuable et inflexible » face aux remous d’un cœur vacillant « qui jette ses mots au vent ». L’amant ne se défend pas ; il plaide coupable en songeant aux temps heureux d’hier : « L’amour et la honte tirent en des sens opposés » ! Même si, en ce début de XIIe siècle, les exigences concernant la chasteté ou le célibat ne sont pas encore clairement définies, Abélard se trouve dans une position difficile : son magistère de professeur lui impose une morale stricte, et sa liaison est connue. Il est urgent de faire taire les rumeurs qui s’élèvent s’il veut garder son prestige.

Moment crucial, malheureusement en partie soustrait au lecteur : le moine qui transcrit le manuscrit en 1474 signale plusieurs passages omis dans les lettres de l’année 1117. Peut-être Héloïse a-t-elle choisi de ne pas recopier toutes les tablettes de cire. En tout cas les derniers échanges surprennent ; saluant mari et professeur comme un « maître », la jeune femme affirme se réjouir de le voir dans sa gloire, célèbre, attaché à Dieu et enfin à l’abri des soucis de ce monde. Elle lui est reconnaissante pour les bienfaits que dans « sa petitesse » elle a reçus de lui. Sa joie est inexprimable, éblouie par « l’exultation de l’esprit ». Mais quelle joie ? Il n’y a pas de réponse univoque chez cette femme aux dons multiples : joie d’atteindre un amour libérateur parce que spiritualisé, joie de voir l’amant en bonne santé, joie de l’admirer, joie d’avoir su et pu l’aimer, mais aussi et peut-être plus encore, émerveillement devant la naissance de l’enfant, Astralabe. Dans son autobiographie, Abélard confirme qu’elle manifesta alors une grande « exultation » en apprenant sa grossesse. Songe-t-elle à Marie, cette mère comblée qui « exulte » dans la joie du Magnificat ? Ou espère-t-elle retenir Abélard ?

Curieusement la lettre suivante change brusquement de ton, comme si cette joie échouait à vaincre les contradictions de l’amant : « Je suis déjà lasse et je ne peux te répondre, car tu prends les choses douces pour des fardeaux et en cela tu attristes mon esprit. » Dans la dernière missive du recueil, il s’avoue toujours obsédé par elle, incapable de trouver la sérénité, tiraillé, vaincu : « en refusant d’alimenter le feu de l’amour, on ne fait qu’attiser sa flamme ».




UNE BIOGRAPHIE EXCEPTIONNELLE

L’Histoire de mes malheurs est écrite vers 1130, une douzaine d’années après les événements. Elle offre la trame de fond, chronologique, où s’est déroulé l’échange des Lettres. Après un bref séjour à Saint-Denis, qu’il a dû quitter en raison de l’hostilité de ses compagnons, Abélard a fondé, en 1122, un petit ermitage dans la région champenoise, dédié au Paraclet, au Saint-Esprit. Quelques années plus tard, vers 1125, il accepte la charge d’abbé du monastère de Saint-Gildas-de-Rhuys dans son pays natal, près du golfe du Morbihan, et il propose alors à Héloïse de s’installer au Paraclet pour y mener avec ses sœurs une vie religieuse sous l’invocation de la Trinité. Abbesse, elle relèvera de sa tutelle spirituelle en tant qu’abbé fondateur : ils s’aimeront en Dieu. Abélard revient à Paris en 1135.

L’amant est devenu un moine sincère, laborieux, bien qu’il s’accommode assez mal de la vie communautaire et de la stricte obéissance. Le monastère lui offre l’ascèse et la retraite dont il a besoin pour rétablir sa réputation et consacrer sa vie au travail et à la prière. Sa conversion ne fait pas de doute : L’Histoire de mes malheurs voit le jour à un moment où l’intériorisation de la vie religieuse s’accompagne d’une pratique neuve, personnelle, de la confession et où le dialogue de la conscience avec elle-même sert de critère moral, bien loin des listes tarifées des péchés en vogue aux siècles précédents. En éprouvant le besoin de raconter son histoire, Abélard est mu par un souci apologétique, associé à la survie de son nom : il fait de lui le portrait d’un intellectuel orgueilleux, soucieux de défendre sa pensée et de participer aux transformations de la société ; mais il est aussi un homme de foi conscient de sa faute et préoccupé de son salut : aussi son récit doit-il servir d’exemple et c’est avec une évidente sincérité qu’il y livre ses faiblesses.

La repentance exige que soient étalées les turpitudes du pécheur. La confession ne doit rien laisser dans l’ombre. Abélard se présente en séducteur arrogant, coupable et cynique, qui a délibérément attiré dans ses filets une jeune fille innocente et animée par la soif de se perfectionner, en sachant d’avance qu’elle ne résisterait pas à ses manœuvres. Il est le « loup famélique » entré dans la bergerie. Le récit ne craint pas l’impudeur et les détails. Il avoue qu’il donnait ses nuits à la volupté et ses jours à l’enseignement et qu’il ne négligeait rien pour assouvir ses sens, y compris les menaces et les corrections : « Tout ce que l’amour peut inventer, nous le faisons. » Les mois ont passé, aiguisant la passion érotique ; entre deux cours savants, le maître écrit pour son amante des chansons d’amour. À Argenteuil encore, où elle s’est retirée après leur mariage, il poursuit la jeune femme de ses avances pressantes et ils assouvissent leurs désirs dans le réfectoire, faute d’endroit où se cacher. La vengeance de l’oncle a, certes, été abominable, mais la punition est jugée méritée. En même temps qu’il évoque amplement la force de l’amour bestial, il veut aussi édifier par son repentir et souligner la noblesse de sa bien-aimée ; c’est lui seul qui a entraîné Héloïse dans le péché. Elle est devenue l’épouse du Christ en prenant le voile ; seul compte le salut de leurs âmes.

La conversion d’Abélard est sans retour. Désormais, il expie. Il se consacre à l’enseignement des pauvres, à la philosophie et à l’amour de Dieu, loin des séductions de la chair : qui le craindrait à présent, privé de sa virilité ? Sa notoriété n’en est que plus grande, les cours qu’il donne, consacrés aux arts libéraux et à la théologie, attirent toujours plus d’étudiants. Mais au carrefour d’influences multiples, il n’échappe pas aux conflits entre abbayes et autorités ecclésiastiques, et ses thèses hardies, ses succès, son caractère ombrageux excitent la jalousie haineuse de nombreux collègues. Son Traité de la Trinité, jugé contraire à la foi par ses rivaux, est jeté au feu, sans examen ni discussion, au concile de Soissons en 1121.




DU FIEL ET DE L’ABSINTHE

Héloïse découvre à son tour L’Histoire de mes malheurs, leur histoire mêlée de « fiel et d’absinthe » et livrée indélicatement au public. Elle est révoltée, la version de son amant lui arrache des larmes car elle offense ses souvenirs. A-t-elle été aimée, ou seulement physiquement désirée ? Ne s’agissait-il donc pour lui que de luxure alors qu’elle s’était engagée corps et âme et voyait dans leur union « la viridité d’une félicité éternelle » ? Fut-elle cette Ève qui tend la pomme, manipulée par le Diable, la tentatrice méprisable qui fait apostasier même les sages ? Abélard a récrit leur histoire, froidement, en multipliant les références bibliques. Héloïse, à l’inverse, toute religieuse qu’elle soit, répond en décrivant au plus près les sentiments tels qu’elle les a vécus, tels qu’elle les vit encore et tels qu’Abélard ne semble pas les avoir compris. Elle est une femme de chair, que l’admiration, l’amour et l’abnégation ont élevée jusqu’à cette « vera dilectio » dont elle n’a pas honte.

Comment pourrait-elle se repentir ? Elle a aimé son « maître » qui est aussi son mari et son supérieur, lucidement, librement : elle s’est donnée à lui sans attendre en retour ni richesse, ni mariage, ni contrat, au point de préférer les noms de courtisane, de concubine, ou même de putain, à celui d’épouse ! L’amour n’a pas besoin du lien conjugal pour être pur. Partout où il était, était son cœur. Pour éviter la répudiation, car il ne pouvait se séparer d’elle sans son accord, Abélard lui a demandé de prendre le voile, ce qu’elle a fait, « sur son ordre » : « L’entrée en religion, c’est toi seul qui l’as décidée » ; ce n’est donc pas sa vocation, mais la volonté expresse de son « mari » qui l’a ainsi jetée dans la voie difficile de la vie monastique. Avait-il si peu confiance en elle pour la contraindre ainsi ? « Avais-tu peur que je regarde en arrière, comme Loth, pour m’obliger à prendre l’habit et prononcer mes vœux la première ? Tu m’as livrée à Dieu avant toi. De cette défiance, je l’avoue et j’ai rougi, et souffert terriblement. »

Héloïse ne peut, ne veut rien renier du passé et elle vit, fichés dans sa propre chair, les tourments de cet homme amputé, tragiquement puni pour l’avoir aimée. Aujourd’hui encore, elle ne songe qu’à lui, aux menaces de ses ennemis et aux dangers qui le guettent. On la loue pour sa sagesse ? On admire sa chaste conduite ? Mais tout est mensonge, elle n’est pas guérie. Hypocrite, simulatrice, incapable de pénitence, en larmes, il lui semble que son cœur est fermé à la grâce car elle ne songe qu’à plaire à Abélard, redoublant l’offense qu’elle fait à Dieu : « Je ne trouve pas assez de repentir dans mon pauvre cœur pour plaire à Dieu. » Même pendant la célébration de la sainte messe, les pensées impures traversent ses prières : « Des fantasmagories obscènes s’emparent de mon imagination » ; où qu’elle se tourne, jusque dans son sommeil, ces douces voluptés remontent à sa mémoire et réveillent ses désirs : « Je ne trouve pas même de repos dans mon lit ». Abélard est présent, nuit et jour : « Sur Terre, je n’ai d’autre soutien que savoir que tu vis. »

Les lettres d’Héloïse écrites à partir de 1132 crient la poignante protestation d’un cœur blessé ; elle ne s’adresse plus à l’époux-amant qui semble l’avoir oubliée mais au « Maître » qui est aussi son « père » par le savoir, son « frère » par la religion et qui incarne l’autorité. Abbesse vigilante au Paraclet, elle lui rappelle la dette qu’il a contractée à son égard et à l’égard de ses sœurs ; il lui incombe de donner un enseignement aux moniales, d’établir un mode de vie qui leur soit propre, de composer des musiques pour des hymnes faciles à chanter ; or il semble négliger sa responsabilité à l’égard de sa « plantation ». À défaut de sa présence, Héloïse implore au moins des instructions, quelques mots de consolation ; l’amant-mari-abbé serait-il coupable d’indifférence ? « Dès lors que s’est éteint ton désir, toute démonstration d’amour a cessé… »

La réponse sera celle d’un moine retranché du monde : Abélard désormais aime « sa sœur » en Dieu. Le passé doit être oublié car le Christ est le seul amant véritable. Héloïse n’est pas la plus coupable ; ses dons, ses souffrances et ses combats tresseront sa couronne de sainteté : « Accompagne-moi dans l’action de grâce comme tu m’as accompagné dans la faute […] Pleure avec les saintes femmes […]. J’ai confiance que j’obtiendrai par toi ce que ma prière personnelle ne saurait obtenir. » Ils resteront mari et femme à jamais séparés, mais mystiquement unis. Ainsi soit-il.

Les rôles sont distribués pour l’Histoire. Douceur, patience, sagesse, abnégation de la plus grande et si moderne amoureuse du siècle font d’elle une abbesse digne de ce nom. Elle trouve grâce auprès de la population comme auprès des évêques, et elle suscite l’admiration par son étonnante connaissance des langues anciennes et par sa piété. Sa réputation est telle que Bernard, abbé de Clairvaux, vient lui rendre visite. En revanche, Abélard reste un homme tourmenté par ses contradictions. Les relations qu’il entretient avec les évêques sont toujours conflictuelles. Guillaume, abbé de Saint-Thierry, juge son Introduction à la théologie contraire aux principes de la foi et défère ses écrits à l’évêque de Chartres puis à Bernard de Clairvaux ; en gardien de la doctrine traditionnelle, mystique et ascète, saint Bernard ne voit en Abélard qu’un moine instable et un dialecticien suspect, qui se complaît aux arguties. Son traité où il enseigne comment « la raison peut et doit soutenir la foi » est condamné au concile de Sens, en 1140, et les procès-verbaux envoyés au pape Innocent II. L’accusé veut encore défendre sa cause et décide d’aller en personne à Rome. Mais ses adversaires le prennent de vitesse, et son travail est condamné au feu : il est jugé hérétique, menacé de prison et condamné au silence perpétuel.

C’est alors que l’abbé de Cluny, Pierre le Vénérable, accepte d’accueillir Abélard. Cluny, aux confins du duché de Bourgogne, ne fait pas partie du royaume de France, et l’accusé y sera hors de danger. Pierre le Vénérable avec beaucoup de sollicitude offre au fugitif un refuge paisible où s’adonner librement à l’étude et la prière. Malmené, affaibli par une vie tumultueuse et tragique, Abélard finit par trouver là la sérénité, mais il tombe gravement malade et il s’éteint en 1142 au prieuré Saint-Marcel, près de Chalon-sur-Saône. Son corps est ramené un peu plus tard au Paraclet.

Héloïse lui survit durant vingt-deux ans, son chagrin scellé dans son cœur comme une relique. Selon sa volonté, son corps est uni à celui d’Abélard sous une même pierre tombale. Leurs dépouilles reposent aujourd’hui au cimetière du Père-Lachaise à Paris.
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