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Avant-propos


« Tous les philosophes sont barbus, or Socrate est philosophe ; donc Socrate a de la barbe. » Mais comme la musique aime à glisser sur la logique, les raisonnements se déforment très vite. « Tous les grands compositeurs ont une barbe, c’est même à ça qu’on les reconnaît ; donc tous les très grands compositeurs se partagent la même barbe. » Le pogono-musicologue Maxime Marchand a même cherché à montrer, sources sérieuses (voire fictives) à l’appui, comment une « barbe enchantée » qui « serait en réalité composée de mèches arrachées à la perruque de Johann Sebastian Bach1 » est parvenue jusqu’à Brahms et Dvořák par l’entremise de Jean-Chrétien Bach, puis Mozart, puis Beethoven. Ce qui est une autre manière de dire une vérité admise sans besoin de syllogisme : un seul symbole pour toute la lignée des grands compositeurs est forcément insuffisant. Peut-être qu’une réponse aussi fantaisiste que la « barbe enchantée » montre surtout que la question de savoir quels sont les signes distinctifs de la musique classique est elle-même très fantaisiste. Aucune réponse sérieuse ne tient le cap. Les publicitaires essayent souvent, mais leurs tentatives sont systématiquement réductrices. Un quatuor à cordes dans un salon avec des meubles Louis XV ne peut représenter à lui tout seul l’ensemble des manières de faire de la musique classique. Une violoncelliste qui ferme les yeux pour mieux se laisser transporter par le son ne suffit pas non plus à donner une image pleinement représentative de la musique classique. Un jeune prodige échevelé qui porte un diapason à son oreille et un chef d’orchestre qui surgit en queue-de-pie sont même des stéréotypes.

À vouloir dépasser les clichés, quand la musique classique cherche à se définir à tête reposée, avec un esprit de sérieux attesté, elle peut se trouver pour emblème la partition et pour définition la « musique écrite occidentale ». C’est une manière de lui assurer une consistance, mais aussi un risque de l’isoler dans ses acceptions académiques.

Une abondante littérature sociologique a porté l’idée que la musique classique pourrait être, avant tout, la musique de haute tenue écoutée, en silence, par les gens de la haute société. Cette fois, ce n’est pas parce qu’il est faux que le cliché n’est pas recevable (même si le concept d’« omnivorisme » avancé par Richard A. Peterson empêche de réduire la musique classique au plaisir musical des seules classes aisées), mais parce qu’il faudrait le combattre. L’axiome fait évidence : si la musique classique est une richesse, alors il faut la partager. On pourrait multiplier les nuances pour vérifier que la musique classique ne peut se réduire à telle ou telle manière de composer ou de penser ou de jouer ou d’écouter de la musique. Mais on ne cesserait toujours pas de reconnaître que c’est bien d’elle dont on parle quand on dit « Grande musique ». Le musicologue Esteban Buch parle d’un « hypergenre2 » pour souligner que l’expression « musique classique » n’est pas vraiment ambivalente. Tout le monde voit bien ce que ça veut dire, même si nombre de locuteurs ressentent le besoin d’ajouter des guillemets ou de relever l’inauthenticité de la catégorie en parlant de « musique dite classique ». D’où les confusions courantes, non pas sur ce qu’est la « musique classique », mais entre sa démocratisation et sa marchandisation, alimentées par une confusion autrement insidieuse entre crossover (la recherche d’une saveur particulière dans l’association de territoires stylistiques séparés) et décloisonnement (la volonté de justement dé-séparer les territoires).

À force de crossovers, de playlists thématiques et de classiques « pour les nuls », la grande musique n’en finit pas de sortir de son écrin. En apportant la preuve que l’écoute de Bach, Mozart ou Debussy est soluble dans une vie urbaine connectée, les plateformes de streaming pourraient même se revendiquer garantes de la (dite ?) démocratisation de la musique classique. Pour exorciser son snobisme supposé ancestral, la grande musique s’entoure de « clés d’écoute » plus ou moins simplificatrices, expliquées par des médiateurs qui les distribuent avec une trivialité dosée. Mais, de peur de totalement l’abolir, ils reconduisent ad nauseam une stricte séparation entre la grande musique et les autres. Et pendant que l’on prend soin de placer de nombreux guillemets autour de l’adjectif « grande », on ne déroge surtout pas aux hiérarchies qui tiennent en dehors du cercle du canon musical toutes les œuvres qui ne remplissent pas les critères très serrés de la consécration. D’un côté, il y a les faussaires, les débutants, les besogneux plus ou moins rusés, les musiciens du dimanche qui titillent la muse en dilettante et ne mériteront jamais une appréciation esthétique digne de ce nom. D’un autre côté, il y a ceux qui veulent protéger Euterpe des souillures de l’humanité et crient à la décadence apocalyptique devant la moindre fausse note.

Entre les éclectiques ouverts à moitié et les puristes intransigeants très ardents, les mélomanes sont rarement du genre à se laisser prendre. Ils ont beau vouloir être charmés, ils ne veulent surtout pas être dupes. Et puisque la musique entend se goûter avec une incrédulité impeccable, le nombre de pièges proprement idéologiques est spectaculaire.

Heureusement, les puristes n’existent pas pour de vrai. Ce sont des ennemis imaginaires qui peuplent les discours de ceux qui veulent se faire passer pour plus contestataires qu’ils n’arrivent à l’être. Et comme ils n’existent pas vraiment, on peut tout leur reprocher : de ne pas supporter qu’on mange dans leurs assiettes, de ne pas vouloir prêter leurs fétiches, de ne pas admettre que tout se vaut. Là où les faux débats sont encore promis à un grand avenir, c’est que ceux qui pensent que tout se vaut, les relativistes, n’existent pas non plus. Certes, il y a bien des professionnels qui, bien obligés de faire croire que la musique est un secteur, doivent aussi faire comme si toutes les expressions musicales se valent. Mais l’idée que la musique d’un Moscheles ne vaut pas celle de son contemporain Beethoven reste ou bien une tautologie (puisque A et A’ sont deux valeurs distinctes, l’une n’équivaut pas l’autre) ou bien un non-sens (puisque A et B sont différents, on ne devrait même pas pouvoir les comparer). Dans un cas comme dans l’autre, c’est un genre de considération de faible consistance et, surtout, de grande tristesse. Car ces comparatifs incohérents qui voudraient juger de la grâce d’une voiture de course sur les canons de beauté d’une voiture photographiée par Doisneau (ou inversement) empêchent la tenue d’un réel débat sur la vraie beauté d’une voiture miniature de collection (par exemple).

Compositeurs méconnus, partitions mésestimées, corpus malaimés, ce livre veut rendre hommage aux petits malins qui viennent effriter les frontières de la grande musique. Mais plutôt que de les maintenir au rang d’éternels oubliés, nous voulons observer la force d’invention qui les anime pour développer des chemins alternatifs et réussir à exister dans les marges.


Parents pauvres ou petits malins

À Paris, depuis la place de l’Opéra, on peut admirer la façade de l’Opéra Garnier. Inauguré en 1875, l’établissement reprenait son nom historique d’« Académie nationale de musique » (celle fondée en 1693 par Richelieu). En dessous, un grand nom est associé à chacune des cinq travées : Auber, Beethoven, Mozart, Spontini et Meyerbeer. Dans l’esprit académique, on devine que c’était, à l’époque, le top cinq des meilleurs prétendants à la gloire lyrique éternelle. Les électeurs de l’époque ne devaient pas être très visionnaires sur les succès à venir, Spontini écrasant curieusement ses compatriotes Rossini et Verdi, Auber passant devant deux des compositeurs français encore les plus joués à l’opéra, Bizet et Delibes (toujours en activité au moment de l’édification du palais Garnier). Voir ainsi la culture musicale se résumer à délibérer sur qui mérite d’avoir son nom écrit en plus gros que les autres, est à la fois ennuyeux et stérilisant. Si elle se voulait réjouissante, la culture devrait plutôt s’ouvrir à la vitalité des expressions de tout un chacun.

Entre les deux définitions de la culture (la triste et la joyeuse), Jean Dubuffet soutient que le mélange est volontaire : « Cette équivoque du mot est mise à profit pour persuader le public que la connaissance des œuvres du passé (celles du moins qu’ont retenues les clercs) et l’activité créatrice de la pensée ne sont qu’une seule et même chose3. » Et quand la façade du palais Garnier nous apporte la preuve que les gloires sont aléatoires, il est encore plus absurde de voir les dignitaires de la culture continuer obstinément à arracher les mauvaises herbes comme pour volontairement appauvrir les sols, pour reprendre la métaphore de Dubuffet qui dénonçait comment « l’appareil de la culture, fondé sur l’élimination des rebuts et défauts, sur le principe de filtrer pour ne garder que le meilleur épuré de sa gangue, n’obtient finalement que de stériliser les germinations. Car c’est justement des rebuts et défauts que la pensée aurait tiré son aliment et son renouvellement4 ».

À la simplification et aux valeurs sûres, nous préférons ici l’école buissonnière, quitte à cultiver le paradoxe des « musiques subclassiques » ou à refaire l’histoire d’un genre dominant à partir des sous-cultures qu’elle tient à distance ou qu’elle juge sacrilèges. En chemin, nous croiserons des artistes plus ou moins subalternes : Janine Charbonnier, Juliette Dillon, Johann Philipp Kirnberger, Johann Jakob Kress, Françoise-Charlotte de Ménétou, Eugène Walckiers… Par définition, les talents injustement oubliés sont innombrables (et plus facilement paritaires). Et les interprètes et musicologues qui se dédient à les mettre à l’honneur sont légion. Il est d’ailleurs curieux qu’en se reproduisant en série, quasi mécaniquement, les discours de réhabilitation se veuillent si sincères, à moins d’investir une bonne part de naïveté dans leur arrogance au point de tenir l’époque contemporaine suffisamment en surplomb pour la croire capable d’enrayer à elle seule les injustices accumulées dans les époques antérieures. Tout en préparant un salon des refusés rétrospectifs, ces justiciers reconduisent les logiques de conservation muséale qui tiennent en respect les institutions et le jeu des honneurs. Il n’est même pas exclu qu’ils se servent des gloires éconduites pour forcer pour eux-mêmes l’accès aux distinctions. Au risque de reconduire ad vitam les mêmes critères de célébration. « Car en art comme en toute chose, à quoi rime d’assigner à l’Occident une place non pareille, éternellement prépondérante ? Ce n’est pas l’Europe comme telle, c’est plutôt son Tre ou Quattrocento qui dominent et rayonnent, tout comme, en musique, le 18. ou le 19. Jahrhundert. L’Europe, elle, n’est plus que la province de ce qu’elle était5. » L’alternative est alors : regretter à jamais l’âge d’or ou apprendre à jouir des charmes de la province.

En parlant de « petits malins », nous chercherons à sortir les maîtres éconduits du strict statut de victime, en montrant la créativité spécifique de leurs parcours atypiques. Au lieu de défier les incohérences de la méritocratie culturelle, nous débusquerons même les complaisances dont peuvent jouir des figures aussi insolites que les faussaires, les compositeurs fictifs ou encore les fantômes, qui brillent à inventer des raccourcis dans les chemins de la renommée.




Attraper des anges avec du compost

Il y a petits malins et petits malins. Il y a ceux qui veulent se faire passer pour plus grands qu’ils ne sont, qui s’ingénient à élaborer des subterfuges de contournement des règles de consécration et qui, à défaut d’œuvres canoniques, s’attirent une grande sympathie des esprits réformistes pour leurs capacités à développer des pratiques très inventives. Mais il y a aussi ceux qui développent des critères de reconnaissance inattendus et que les justiciers de la postérité ne sauraient honorer. Pour pouvoir les aborder, il fallait donc trouver une méthode à rebours des habitudes dominantes.

Quand il s’agit d’introduire une référence mineure à la radio, il est une stratégie très répandue qui consiste à appâter les auditeurs présumés réfractaires avec des œuvres qui ont déjà fait leurs preuves. Comme si le meilleur chemin vers l’inconnu ne devait être balisé que de cailloux archi-connus. Autopromue comme consensuelle, cette croyance est pourtant insupportable tant elle suppose que la musique classique serait par nature moins démocratique que les autres. Ce qui revient, au passage (et de façon très irresponsable), à prendre la démocratie pour la recherche d’un consensus sans débat. Et à confondre familiarité et accessibilité. Autant de préjugés qui semblent coagulés dans le slogan « J’aime pas le classique, mais ça j’aime bien », lancé par Sony pour vendre du classique à ceux qui ne l’aiment pas. Le coup de génie marketing passerait pour une formule ingénieuse de démocratisation de la musique classique, alors qu’il est d’abord la preuve de la misère culturelle abyssale programmée par le mercantilisme : faire aimer ce qu’on aime déjà, c’est-à-dire enfermer l’expérience esthétique dans le « déjà connu ».

Pour détraquer la machine qui voudrait aller du « j’aime » au « j’aime » en faisant l’impasse sur le « j’aime pas », que se passerait-il si on faisait un disque qui partirait d’un principe doublement inverse : « J’aime le classique, mais ça j’aime pas » ? La sagesse proverbiale veut qu’on n’attire pas les mouches avec du vinaigre. Qui plus est, on sait que les mouches sont attirées par le fumier. Bien qu’il faudrait affiner les bénéfices réels à comparer le public à des mouches, on n’a peut-être rien à perdre à se demander plus précisément à quoi pourrait correspondre le fumier en matière musicale. Il reste à inventer une histoire de l’art par les croutes et à poursuivre l’étude de la musique par les bides6, en ouvrant une sorte de rudologie musicale. Au lieu de s’enfermer dans les métaphores du chasseur-piégeur et de confier la démocratie culturelle aux rhétoriques prédatrices de l’hameçonnage (ou de comparaisons culinaires en guise d’appât7), cet ouvrage veut puiser dans l’imaginaire du compost et entend chercher dans les poubelles du bon goût musical de quoi tracer un chemin de découverte à rebours des hiérarchies institutionnalisées entre grande musique et petits malins. C’est bien en faisant les poubelles des têtes de gondole que nous avons imaginé les émissions de radio à l’origine de ce livre. En dialogue et complicité avec Alexandre Barrelet8 au sein de l’unité Culture de la Radio Télévision Suisse (RTS), nous avons réfléchi à une série d’émissions intitulée « À la limite » pour faire honneur à ces musiques en lisière du répertoire canonique, tout en faisant question de leur marginalisation. D’un numéro à l’autre, il s’agit de varier le plaisir de la contre-programmation et d’étirer les frontières du mainstream de la musique classique jusqu’à l’absurde pour se porter aux bordures du grand répertoire, voire au secours des banlieues du canon musical, pour arracher de leurs réceptions incertaines des œuvres sauvées par une circonstance étonnante.










Ressemblances douteuses




Chapitre 1
Les imposteurs





Faussaires qui ont voulu faire passer leur musique pour l’œuvre de grands maîtres ou petits malins qui ont signé des partitions qui ne sont pas réellement les leurs, les imposteurs sont toujours pleins de ressources. À moins que ce ne soit pas exactement leurs propres ressources. La limite est d’autant plus mince entre tentatives d’extorsion de droits d’auteur et canulars pour rire que les traqueurs de faux sont souvent tout-puissants dans la qualification des faits.




*

Il y a au moins deux types d’imposteurs. Il y a les faussaires qui ont voulu faire passer leurs compositions pour celles de grands maîtres et il y a les petits malins qui ont cherché à faire passer la musique d’autres auteurs pour la leur. Dans cette seconde catégorie, il y a Mamoru Samuragochi, consacré au milieu des années 1990 pour la musique du jeu vidéo blockbuster Resident Evil. L’étiquette de « Beethoven de l’ère digital » ou de « Beethoven japonais » lui est venue du fait que, compositeur de musique symphonique, il a rencontré des problèmes d’audition sévères jusqu’à devenir complètement sourd à l’âge de 35 ans. Dans un entretien au magazine Time en 2001, il mythifiait à souhait les bénéfices secondaires de son infirmité, en expliquant : « Le plus triste pour moi, c’est de ne pas pouvoir entendre un orchestre interpréter mon œuvre. Mais ensuite, je pense que je ne compose pas pour moi-même, mais pour rendre les autres heureux1. » Il ira jusqu’à présenter sa surdité comme une bénédiction : « Si vous écoutez vos sons intérieurs, vous créez quelque chose qui est vrai. C’est comme communiquer avec le cœur. Finalement, perdre l’audition a été un don de Dieu2. »

Son œuvre mythique par excellence est la Symphony no 1, “Hiroshima”, écrite en 2003 en hommage aux victimes de la bombe nucléaire du 6 août 1945. Après le tsunami du 11 mars 2011, l’œuvre est devenue le symbole musical de la reconstruction jusqu’à être rebaptisée « symphonie de l’espoir ». Deux ans après la catastrophe, la télévision publique nippone NHK diffusait un long documentaire sur Samuragochi. Intitulée Mélodie de l’âme, l’émission montrait le compositeur, en visite dans la région du Tohoku dévastée depuis le tsunami, en train d’écrire un requiem pour une petite fille dont la mère fut une des 19 000 victimes du drame. Mais quelques mois après la diffusion de ces images, la légende du compositeur de la « symphonie de l’espoir » s’est effondrée du jour au lendemain. Le 5 février 2014, contraint par son ghost composer, le compositeur avoue qu’il n’était pas lui-même l’auteur de toutes ses partitions, pas même de la Symphony no 1, “Hiroshima” dont le disque s’était vendu à 180 000 exemplaires (soixante fois plus que les 3 000 copies d’une vente moyenne d’un disque de musique classique au Japon à l’époque). Le « faux Beethoven japonais » déploie la rhétorique de ce que Michel Foucault a appelé le « discours d’échafaud », ou du genre « dernières paroles d’un condamné », où « la justice [a] besoin que sa victime authentifie en quelque sorte le supplice qu’elle [subit] »3. Alors que le « compositeur fantôme » Takashi Niigaki allait dévoiler qu’il était le véritable auteur de la Symphony no 1, “Hiroshima”, Mamoru Samuragochi faisait dire au travers de son avocat qu’il « [regrettait] profondément, qu’il [était] totalement inexcusable », à la fois « profondément désolé d’avoir trahi ses fans et déçu les autres », « psychologiquement en difficulté et incapable d’exprimer correctement ses propres pensées ».

Au moment de s’exprimer à son tour sur leur collaboration, Takashi Niigaki reconnaissait qu’il travaillait depuis dix-huit ans pour Samuragochi et que sa surdité était elle-même une mystification : « Il écoutait mes compositions et m’apportait des critiques et des conseils. » Comme tout commanditaire avec son sous-traitant, le « faux Beethoven japonais » avait des exigences de qualité. Du point de vue contractuel, il ne peut être question de plagiat. Si le plagiaire se définit comme celui qui imite l’œuvre de quelqu’un d’autre pour la faire passer pour soi, sans se soucier du consentement de celui qui imite, Samuragochi n’était pas coupable de plagiat. Sauf à reprendre l’étymologie latine, puisque le mot plagiarius désignait en droit romain « celui qui débauche et recèle les esclaves d’autrui ». Donc : même si on peut toujours réprouver moralement ce type de sous-traitance artistique, il reste que Niigaki a accepté d’être le subordonné de Samuragochi et que Samuragochi n’a jamais fait que signer des partitions qu’il avait lui-même commandées et validées.

Il est possible que le repenti du compositeur ait été lui-même insincère, mais il est surtout impossible de savoir s’il nous revient d’établir une hiérarchie entre la trahison d’avoir caché le recours à un compositeur fantôme, la participation active au storytelling du documentaire ou l’invention d’une infirmité factice à des fins de prestige musical. De surcroît, la hiérarchie des chefs d’accusation qui peuvent peser sur le « faux Beethoven japonais » semble avoir été soufflée par l’énormité de leur accumulation. Nippon Columbia a stoppé la vente des disques. La chaîne NHK a affiché une consternation affolée. Pour autant, la presse internationale devait ne pas s’offusquer outre mesure, préférant, dans la majorité des comptes-rendus de l’affaire, s’apitoyer avec un amusement ému sur le sort d’une ultime victime collatérale immédiate. La semaine suivant le scandale, le patineur artistique choisi pour le Japon pour les Jeux olympiques de Sotchi (qui démarraient le 7 février 2014), Daisuke Takahashi, présentait son programme court sur une Sonatine pour violon signée Mamoru Samuragochi, mais composée par Takashi Niigaki. Dans l’intervalle entre les révélations du compositeur et la compétition, le patineur a vite fait savoir qu’il ignorait tout de la duperie et qu’il était trop tard pour changer de musique avant l’épreuve du vendredi 14 février. Mais tout en attribuant la contre-performance du patineur aux remous provoqués par Samuragochi, la presse internationale a réduit le scandale à une situation cocasse, c’est-à-dire une anecdote.


Des crimes à moitié musicaux

Les contours de ce qu’on appelle le « plagiat » sont flous. Signer des partitions que l’on n’a pas écrites, mais que l’on a fait faire par une petite main, ne relève pas du plagiat. En revanche, composer des partitions qui ressemblent à des œuvres connues peut être tenu pour du plagiat, même si la ressemblance est relative. Entre les deux, c’est une histoire d’instruction judiciaire. En 2010, les ayants droit de Prokofiev ont attaqué en justice la compositrice Hélène Blazy, en lui reprochant d’avoir copié la Danse des chevaliers. À l’écoute, il ne fait aucun doute que la compositrice s’est largement inspirée de la fameuse partition de Prokofiev, sans avoir demandé le droit aux héritiers du compositeur de faire une œuvre qui ressemblerait tellement à la page bien connue du ballet Roméo et Juliette. Là où l’initiative d’Hélène Blazy était particulièrement exposée (quoiqu’elle ne reprît jamais que des bribes à l’identique), c’est peut-être parce qu’il s’agissait d’une composition dédiée à la cérémonie d’inauguration de la plus grande tour du monde, la Burj Khalifa à Dubaï, le 4 janvier 2010. L’œuvre venait accompagner le feu d’artifice qui clôturait un chantier évalué à 1 milliard d’euros pour une tour de 828 mètres de haut. Saisie du litige, la SACEM a mobilisé son agent assermenté, Maurice Pham, qui était alors le responsable du service des vérifications. L’analyse musicale qu’il a réalisée ressemble, en la matière, à un pastiche de telle ou telle prose de médecin légiste : le thème de Prokofiev tient sur des notes disjointes ascendantes et descendantes, tandis que le thème de Blazy repose sur des notes conjointes ascendantes, dans une forme d’exposition qui reprend la forme classique d’une chanson, ce qui n’est en rien le propre du compositeur de Roméo et Juliette. « Prokofiev enchaîne par des carrures paires alors que Blazy enchaîne par des carrures impaires et ajoute un pont. » Malgré cette démonstration musicologique indiscutable, la 3e chambre du tribunal de grande instance de Paris a tout de même confirmé, après une première audience le 7 octobre 2013, qu’il y avait bien contrefaçon dans la mesure où Blazy s’est revendiquée comme la seule compositrice d’une œuvre que le tribunal a tenue pour une adaptation ou une variation. La compositrice reconnaît avoir orchestré « volontairement et en transparence à la manière de Prokofiev », suivant une tradition musicale usuelle, avec un balancement rythmique très connu appelé communément une « pompe à l’orchestre » et utilisé largement par Verdi et bien d’autres compositeurs avant lui et, qui plus est, avant Prokofiev. Hélène Blazy ajoute que « s’inspirer de » et orchestrer « à la manière de » a toujours existé. Par exemple, le Boléro de Ravel a inspiré la partition du Bolerish, composée par Ryuichi Sakamoto à la manière de pour le film de Brian de Palma Femme fatale, sorti en 2002, où il s’agissait de donner à reconnaître le Boléro de Ravel sans même le faire entendre. Sakamoto n’a jamais été accusé de « plagiat », alors même qu’il y a eu des bénéfices et des droits d’auteur générés par le Bolerish dans le cadre de l’exploitation d’un film et que l’œuvre de Ravel n’était pas encore dans le domaine public en 2002.

Au-delà des instructions judiciaires (qui viennent régler la répartition des droits d’auteur), les arbitrages musicaux sont libres de leurs attributions stylistiques et désobéissent volontiers à la chronologie des œuvres. Entre deux œuvres ressemblantes, la variation peut sonner plus juste que l’original. C’est dans cet esprit que le critique Jérôme Bastianelli a parlé de l’Étude no 107, « Pour donner à la main gauche de la rapidité dans un trait continu », de la compositrice Hélène de Montgeroult, comme d’un « plagiat par anticipation » de l’Étude, op. 10, no 12, de Chopin. Tout en charriant la mesquinerie des vénalités qui motivent les démêlés judiciaires, l’idée d’un « plagiat par anticipation » obéit à la loi du plus haut dans l’échelle de notoriété. Peu importe qui a triché ou qui a eu l’idée en premier. La renommée ne prête qu’aux riches. Bien des mystifications s’organisent justement pour éprouver la hiérarchie des notoriétés. Par exemple, dans le Cahier de l’Herne consacré à Michel Onfray, le compositeur Karol Beffa a inventé une œuvre pour piano de Nietzsche, avec une notice d’usage pour mieux bidonner : l’Hymne à l’amitié est donc « une composition originale, datée et signée4 » de Nietzsche. Pour authentifier sa partition tout en justifiant qu’elle est restée cachée depuis les années 1880, Karol Beffa souligne « qu’il s’agit de l’une des toutes dernières tentatives musicales de Nietzsche, l’une des rares qu’il ait jamais achevées, et que l’autographe et la dédicace nous autorisent à placer à la fois dans l’œuvre et dans la correspondance ». La dépense en affabulation pour fabriquer la provenance de l’œuvre est presque plus importante que le travail musical fourni pour écrire l’œuvre canular. En bon faussaire, Karol Beffa a même inventé une raison scientifique pour justifier que cette partition ait échappé aux travaux minutieux de Curt Paul Janz, qui a fait paraître aux éditions Bärenreiter de Bâle, en 1976, l’intégralité de l’œuvre musicale de Nietzsche. Beffa explique en effet que « son destinataire, Peter Gast, semble l’avoir conservé par-devers lui sans rien en révéler à personne, comme le témoignage d’amitié intime et précieux qu’il avait personnellement reçu ». Et puisque les jeux de mystifications fonctionnent à la manière des systèmes d’authentification des signatures, Karol Beffa souligne que son propre nom de famille renvoie au mot italien « una beffa », soit un mauvais tour, une farce qui tourne mal. En se gardant de toute malhonnêteté, Beffa ne fait donc qu’opérer la tragédie contenue, à la lettre, dans sa signature, tout en essayant de se prémunir contre toute représailles en avouant son mauvais tour, comme pour s’en dédouaner, au risque d’en asphyxier la malice.

Il semble alors que la différence entre canular et contrefaçon est tout entière dans le discours d’accompagnement. Plus ou moins bien contenu dans le récit, un brave amusement peut passer pour une intention de duper. Henri-Gustave Casadesus (le père de la comédienne Gisèle Casadesus et donc grand-père du chef d’orchestre Jean-Claude Casadesus) a fondé en 1901 la Société des instruments anciens, qui, jusqu’en 1939, a défriché le répertoire du XVIIe et XVIIIe siècle et joué sur instruments anciens de nombreuses œuvres méconnues. Forts de la redécouverte de partitions de Jean-Chrétien Bach ou de Georg Friedrich Haendel, Henri Casadesus et ses frères sont allés jusqu’à compléter le rayon des partitions dites « oubliées ». Marius Casadesus composera ainsi le Concerto Adélaïde avant de l’attribuer au jeune Mozart, qui l’aurait dédié à Adélaïde, la quatrième fille de Louis XV. Au moment de sa création à Paris, le 24 décembre 1931, un certain nombre de musicologues ont mis en doute l’authenticité de cette œuvre. Le soupçon a alors transformé l’éventuelle blague en réelle supercherie. Comme pour renforcer la défiance aux experts, la partition a été introduite dans le catalogue de référence des œuvres de Mozart, jusqu’à ce qu’un des éminents spécialistes de Mozart, Alfred Einstein, officialise ses doutes. C’est devant un tribunal, en 1977, que Casadesus a finalement avoué être l’auteur du concerto. Alors que les musicologues de l’époque avaient fini par admettre que Marius Casadesus n’avait fait qu’orchestrer la partition retrouvée du Concerto d’Adélaïde perdu, Marius Casadesus a commencé à argumenter que l’affaire n’était qu’une petite ruse ayant dérapé au fil des années. Il a alors raconté qu’il avait pris l’habitude de « gribouiller » sur des feuilles de partition, jusqu’au jour où il a aimé le brouillon. Pour prouver son innocence, il affichait une fausse modestie plus ou moins volontaire : « Honnêtement, je n’essayais pas d’imiter Mozart, mais ça lui ressemblait. » Et il est allé jusqu’à plaider que la fausse attribution était venue des premiers auditeurs de l’œuvre plutôt que de lui-même : « J’ai invité des gens à la maison, et avec un ami au clavier et moi-même au violon, nous avons joué le morceau. À la fin, j’ai demandé aux invités quel était, selon eux, le compositeur du morceau. Ils ont tous dit : Mozart, bien sûr ! » Et alors qu’il reconnaissait l’avoir orchestré, le mensonge s’est installé, enlisé, jusqu’au jour où un des invités, le chef d’orchestre Albert Wolff, insiste pour que le concerto soit présenté en public. Au lieu de départager les musicologues, Casadesus les a donc laissé débattre, Alfred Bauchot disant : « Je dois admettre que je suis beaucoup plus sceptique au début qu’à la fin », alors que le compositeur Paul Le Flem aurait déclaré : « Ce travail nous apporte de nouvelles révélations du génie de Mozart. » Marius Casadesus a fini par révéler la vérité quand il s’est senti lui-même trahi, au moment où Pathé-Marconi a racheté les droits de l’interprétation du concerto au violoniste Yehudi Menuhin sans mentionner le nom de Casadesus. À le croire, la méprise n’a pas été organisée. Arrivée par inadvertance, il l’a toutefois très bien entretenue. C’est dire si l’intention de tromper n’est jamais que relative et si le plaisir implicite de se laisser duper aime souvent à brouiller le jeu. L’auditeur peut prêter des intentions plus ou moins honnêtes aux compositeurs. De là à ce que le compositeur veuille en découdre, cela dépend sûrement des circonstances. Le jeu de salon auquel s’est prêté Marius Casadesus n’était d’abord qu’un blind test dont il a caché la réponse. Avant lui, dans les années 1880, Sergueï Rachmaninov faisait passer ses improvisations pour du Chopin ou du Mendelssohn auprès des amis de sa grand-mère.




Une triste affaire d’experts

Quand toute la communauté musicologique se trouve confondue par un faussaire, c’est l’idée même qu’un style soit authentifiable qui pourrait se trouver ruinée. À la fin de l’année 1993, l’historienne Eva Badura-Skoda et le pianiste Paul Badura-Skoda reçoivent la visite du vénérable flûtiste Winfried Michel, qui leur apporte un recueil de partitions retrouvées chez une dame âgée de Münster et leur laisse des photocopies en demandant que soit respecté le besoin d’intimité de la dame. La chose est si exceptionnelle que le couple avertit le musicologue H. C. Robbins Landon, fondateur de la Haydn Society en 1949, professeur à l’université de Californie, sûrement la plus grande autorité vivante du monde sur Haydn (sommité qui pèse vingt-sept lignes dans le Who’s Who). Émoustillé par cette découverte, H. C. Robbins Landon donne une conférence de presse le 14 décembre 1993. Le lendemain, le Times londonien publie un article pour annoncer que des sonates perdues de Haydn viennent d’être retrouvées en Allemagne. Et Robbins Landon propose dans la foulée à Paul Badura-Skoda de réserver la date du 12 février 1994 pour venir à l’université de Harvard donner, en première mondiale, les six sonates de Haydn encore jamais entendues. Dans le même temps, des spécialistes de l’institut Haydn à Cologne organisent un petit séminaire privé dont ressort quelques doutes sur l’authenticité des partitions. Horst Walter avance que la partition « est clairement une production moderne, dans laquelle de nombreux styles historiques différents d’écriture sont imités. Les œuvres elles-mêmes présentent une foule de défauts techniques ainsi que des divergences dans la construction thématique et la forme à grande échelle ». Contacté par le New York Times pour réagir à la contre-expertise, Robbins Landon admet que « si c’est un faux, c’est le travail d’un maître falsificateur ». Jusqu’à ce que le doyen de la Harvard Graduate School of Arts and Sciences, Christoph Wolff, déclare que les experts en manuscrits de Londres sont finalement d’accord avec les conclusions de l’institut Haydn. Après quoi, Robbins Landon a dû se défendre d’avoir vu sa compétence abusée : « Bien sûr, je les ai acceptées comme authentiques, et en effet la musique est de très haute qualité, cela ne fait aucun doute. S’il s’agit de contrefaçons, ce sont des contrefaçons de maître. Le travail du meilleur faussaire de tous les temps. »

C’est donc bien Winfried Michel qui a composé lui-même ces fausses sonates de Haydn, reconnaissant s’y être beaucoup appliqué. Dans le New York Times du 15 mai 1994, le journaliste Michael Beckerman s’est rué sur l’affaire pour souligner que la musicologie n’a jamais été la science qu’elle prétend être. Et qu’en matière de tromperie sur la marchandise, les autorités scientifiques étaient plus coupables que le faussaire. Pour le journaliste, Robbins Landon et le couple Badura-Skoda sont aussi coupables que les scientifiques Stanley Pons et Martin Fleischmann quand ils annonçaient, en 1989, avoir réussi à réaliser la fusion froide de l’électrolyse de l’eau lourde. Au-delà de la responsabilité personnelle de scientifiques qui se retrouvent à présenter comme réellement concluants des résultats un peu prometteurs et encore incertains, le journaliste s’en remet au livre Bad Science de Gary Taubes pour décrire ce qui se passe quand la frénésie associée du secret, de la compétition et de l’anxiété finit par faire fléchir la vigilance des scientifiques. Non seulement, les procédés d’authentification sont donc moins fiables qu’on ne pouvait l’espérer, mais la valeur de ce qui fait authenticité s’en trouve aussi relativisée. Michael Beckerman s’interrogeait alors : « Notre culture musicale se targue de considérer les ligues de compositeurs superstars au-dessus de leurs contemporains “médiocres” [mais] si quelqu’un peut écrire des morceaux qui peuvent être confondus avec Haydn, qu’y a-t-il de si spécial chez Haydn ? » Mais le journaliste ne met pas tant en doute la compétence de la musicologie que la mécanique dysfonctionnelle par laquelle chaque expertise invalide l’autre. Un premier critique décide que « les sonates ne peuvent pas être de Haydn parce que Haydn ne fait jamais les choses de cette manière ». Un deuxième répond que Haydn est un penseur original et que, par conséquent, « il est capable de faire quelque chose d’inhabituel à tout moment ». Et si un troisième critique relève que ces partitions sont de moindre qualité par rapport aux autres partitions du génie, son sentiment peut être accrédité comme la preuve qu’elles sont quand même des partitions du génie au nom du fait que « Haydn peut aussi avoir une mauvaise journée »…

Quand Michael Beckerman reporte la faute sur les experts dupés, il maintient l’idée que la duperie doit se terminer par un procès et établir des coupables. Dédouaner les faussaires pour charger les musicologues est assez inattendu pour sembler séduisant, bien que ce soit encore une manière de s’en remettre à un ordre moral qui veut que les histoires de faux doivent forcément finir mal. À vouloir rester sauve, la morale ne voit rien d’autre que les bonnes et les mauvaises intentions des uns des autres, alors que la volonté de confondre l’auditoire ou les éminences est souvent bien plus accessoire que la curiosité pour la puissance de la fiction contenue dans une musique plus ou moins bien identifiable. Et si le faussaire ne peut jouir pleinement de cette sympathique curiosité, c’est qu’il est rattrapé par plus profiteur que lui.

Il y a un cas qui revient souvent quand on fait l’histoire des musiciens faussaires. Fritz Kreisler était un virtuose américain d’origine autrichienne à la carrière musicale brillante (il a notamment enregistré des sonates avec Rachmaninov au piano). Au cours de ses récitals à travers le monde, il ajoutait des petites pièces des plus grands compositeurs, de toutes les nationalités : Vivaldi, Couperin ou un certain Wilhelm Friedemann Bach (à croire qu’il a justement choisi le fils le moins connu pour noyer le poisson), dont il n’a reconnu qu’à l’âge de 60 ans qu’il en était lui-même l’auteur.

Et quand on lui demandait pourquoi, au lieu d’avouer ses talents (alors qu’il a aussi composé un quatuor à cordes, plusieurs opéras), il se cachait derrière des pastiches dont il faisait canular sans le dire, Fritz Kreisler aurait répondu qu’il aurait été « impudent et maladroit de répéter [son] nom sans cesse sur les programmes ». Depuis, Kreisler est tenu tantôt pour un « transcripteur », tantôt pour un « farceur » ou, pire, un « fraudeur ». Toute la question est donc de savoir où finit la farce et où commence la fraude ? Les interprètes ont tranché en jouant ces partitions sous le nom de Kreisler, avec la mention « dans le style de… ». Par exemple : un concerto pour violon « dans le style de Vivaldi ».

Une autre raison peut se cacher derrière la fausse modestie de Kreisler : ses pastiches avaient une cible. Le violoniste dissimulait à peine sa volonté de tromper les critiques, en les mettant en situation de se révéler incapables de déceler que les œuvres jouées n’étaient pas des pièces des compositeurs les plus célèbres de la musique classique… Si nous regardons la définition de l’imposture dans un dictionnaire datant de l’époque où Kreisler a commencé à exercer (1926), nous lisons qu’il s’agit de « l’action d’en imposer par de fausses imputations ou de fausses apparences5 ». Kreisler répond aux critères. Mais sans que la falsification soit tout à fait l’endroit où il cherche à en imposer. Le plaisir d’en découdre avec les compétences de l’auditoire peut tout simplement s’ajouter au plaisir de partager de la musique, sans même chercher à le compromettre.


BONUS

Clichy, 15 février 2004,

 

Monsieur Bernard Hervy, Chargé de mission au secrétariat d’État aux Personnes âgées,

Monsieur Olivier Pages, Conseiller de Paris,

Depuis 1998, je donne régulièrement des concerts de musique baroque dans diverses maisons de retraite. Je ne veux faire croire à personne qu’il s’agit d’un élan humaniste vers les troisième et quatrième âges, car si je devais être doté d’un pareil élan, je ne vois pas pourquoi j’en priverais toutes les autres strates de la société qui en ont besoin. Je ne suis pas non plus animé par la « solidarité intergénérationnelle » parce qu’il me paraît, là encore, très hypocrite d’invoquer la solidarité là où il est tout naturel de rendre visite à des gens aussi charmants avec les musiciens. Qu’à cela ne tienne, on ne joue pas n’importe quoi à un public de personnes âgées et très âgées et, même si j’ai très peur d’avoir quelque mépris pour mes auditeurs en ayant la charité d’adapter mon répertoire pour eux, force m’est de reconnaître que je choisis spécialement ce que je vais jouer dans les maisons de retraite. Cependant, c’est l’occasion pour moi d’explorer un répertoire généralement réservé aux récipiendaires des conservatoires pour les salles de concert remplies de gens pour 90 % moins fréquentables que la plupart des pires gâteux. Le plus triste étant bien que, pour pouvoir rencontrer les pires gâteux, il faut être parmi leurs petits-enfants, membres du personnel hospitalier ou bien clown, émule de Tino Rossi ou pâle chansonnier.

Si je passe par ces quelques digressions, c’est pour vous dire à quel point je crois qu’il y a beaucoup à faire en termes de prévention quant à la non-exclusion des vieux. Je crois que vous serez d’accord avec moi pour soutenir, à ce sujet, qu’il faut changer de registre et que la solidarité entre les générations est déjà l’abus d’un langage qui se prépare à la carcéralisation des anciens. De même, avant d’en venir au vif du sujet, me paraît-il important de vous dire que je n’ai pas de tendresse particulière pour les anciens et que c’est à peu près à ce titre que je ne supporte pas le sort qui leur est fait et que je ne peux suivre les discours de sensibilisation à la Cause !

C’est parce qu’un désastre s’assortit d’une grande cause et qu’une grande cause est l’atténuation, le maintien de la césure qui veut résumer le désastre, que j’ai continué à faire de la musique, sans trop parler avec les animatrices et animateurs que je devais convaincre de m’inviter dans leur établissement. Une fois passées les suites de Boismortier, les fantaisies de Telemann et quelques transcriptions de Bach, le répertoire baroque et classique pour flûte à bec seule n’est pas très étendu. Je me suis occupé de faire les quelques partitas qui manquaient au dix-huitième siècle pour renouveler le corpus de mes interventions musicales dans les maisons de retraite. Vous comprendrez sans mal que j’ai dû soutenir qu’elles étaient de Jean-Sébastien Bach pour ne pas avoir trop de difficultés à les imposer aux divers responsables de l’animation des maisons de retraite. Ayant joué à deux reprises ces partitas faussement de Bach, en décembre 2002 à la maison de retraite de la fondation Rothschild, boulevard Picpus à Paris, et en février 2003 à l’Hotelia du 15e arrondissement, vous comprendrez qu’une distance venait mettre ce mensonge entre moi et les résidents pour lesquels je venais. Pour amusante qu’ait été la petite histoire, il était souffreteux de procéder à ce récital comme à un dialogue de sourds. Même si, paradoxalement, le fait de ne pas jouer ce qu’il était dit que je jouais me permettait de jouer loin de l’œuvre, près des notes, de gagner une musicalité très rarement explorée et qui, je crois, était le plus gratifiant pour moi comme pour les résidents qui, pour les moins mélomanes y compris, étaient particulièrement reconnaissants du type de jeu occasionné par l’attribution frauduleuse.

Un problème persiste, au sortir de cette expérience, c’est qu’elle supposait de traiter le plus platement possible avec les responsables de l’animation, ce qui s’avère très efficace, mais peu stimulant. C’est pourquoi je n’ai donné ces pièces que deux fois et alors que je me crois dans les dispositions les meilleures pour proposer des concerts si bien adaptés aux maisons de retraite, je ne vois pas comment faire pour intensifier ces activités.

Je serai non seulement très attentif mais sûrement très obéissant aux indications que vous voudrez bien me donner pour remédier à cette maussade situation.

Très cordialement6.











Chapitre 2
Les pasticheurs





Parodier un style, c’est bien beau. De là à prendre la moquerie pour un art…




*

En peinture, le pasticheur est couramment désigné comme un faussaire. Alors qu’en musique, le pastiche n’est jamais exactement un faux, mais ne saurait être une œuvre de premier plan au motif qu’elle tient d’un travail de seconde main. « Mais malgré l’effort de recréer l’œuvre d’art du passé, il demeure toujours une trace du présent1. » Le pastiche évolue « dans le style de » ou « à la manière de », sans que l’intention de supercherie ne soit claire ou seulement systématique. S’il tire son nom de l’italien pasticcio en référence au « pâté », la métaphore culinaire la plus exacte serait plutôt « salade », puisque le pasticcio désigne au XVIIIe siècle un de ces opéras composés à partir de diverses œuvres, de différents compositeurs, pour faire une nouvelle intrigue avec, éventuellement, un nouveau texte. Si bien qu’au-delà du genre pasticcio respecté et respectable pour lui-même, le « pastiche » désigne aussi bien l’emprunt volontaire que la douce caricature plus ou moins hommagiale du style d’un autre compositeur. Et comme la catégorie est souple, elle peut toujours aider à relativiser la charge : un pastiche n’est jamais si désobligeant, puisqu’en tant que pastiche, il peut se retourner aussitôt comme la marque d’un respect emprunté. Par exemple, à l’écoute de la pastorale au début de l’acte II de La Dame de pique de Tchaïkovski, on peut se croire dans un extrait d’un opéra de Mozart de la fin des années 1780, alors qu’on est dans une œuvre de 1890. Une écoute à peine distraite peut se laisser confondre. À croire que le pastiche est même un défi lancé à la distraction et vient exiger de l’auditeur qu’il veuille lui-même en découdre avec toute méprise. Pris pour un jeu d’authenticité, le pastiche pourrait convertir le mélomane en contrôleur d’identité. À la manière d’un douanier, il demande à qui sort de ses contrées stylistiques ce qu’il vient faire dans les terres des autres. Tchaïkovski pourrait plaider une nostalgie sincère. Alors qu’il avait composé une Suite no 4, « Mozartiana », en 1887, il aurait dit aussi : « Par moments, il me semble que je vis au XVIIIe siècle, et qu’après Mozart il n’y a rien eu. » C’est-à-dire que les modèles deviennent naturellement des procédés d’écriture, sans qu’une supercherie s’y insinue nécessairement.

Dans Les Surprises de l’amour de Rameau, le « Sommeil d’Anacréon » à la scène IV de l’acte III peut passer pour un pastiche du mouvement lent de la Tempesta di mare de Vivaldi. Mais sa définition se fait d’autant plus flottante que le pastiche ne peut jamais aller jusqu’à la contrefaçon, puisqu’il ne cherche aucune fidélité absolue avec l’original. Le sommeil et la tempête étant des lieux communs des opéras du XVIIIe siècle, ils offrent des séquences sur lesquelles les compositeurs sont comparés les uns aux autres, dialoguent avec le genre. C’est aussi pour mieux se faire entendre comme un préparatif d’un désordre à venir que le « Sommeil d’Anacréon » ressemble au mouvement lent de « L’Été » des Quatre saisons de Vivaldi. D’autant que le passage de l’adagio au presto des Quatre saisons trouve une sorte de remake dans Les Surprises de l’amour, quand Rameau met en musique le passage du sommeil d’Anacréon à son réveil par une tempête. Comme ces allusions arrivent dans la version de 1757 de l’opéra, on pourrait y entendre une forme de réponse de la part de Rameau aux attaques de Rousseau de 1753 (dans la Lettre sur la musique française), une manière de prouver qu’en compositeur français, Rameau n’a rien contre la musique italienne. Son opéra Les Surprises de l’amour coïncide en effet avec les premières années du grand chantier de L’Encyclopédie porté par Diderot, D’Alembert et Jaucourt, qui dédie un article au pastiche où il n’est question que de peinture. L’Encyclopédie parle du pastiche comme d’un « tableau peint dans la manière d’un grand artiste, et qu’on expose sous son nom. Les pastiches, en italien pastici [sic], sont certains tableaux qu’on ne peut appeler ni originaux, ni copies, mais qui sont faits dans le goût, dans la manière d’un autre peintre, avec un tel art que les plus habiles y sont quelquefois trompés ». Encore une fois, le pastiche n’est pas fidèle à l’original. Et pourtant, il peut tromper, même si ce n’est pas son intention première. On n’est pas loin de pouvoir qualifier de « pastiche » un tableau qui est d’un goût si commun, si lambda, qu’il est quasiment une « croûte ». On ne saurait donc pasticher sans dévaloriser.


Caricature ou exercice ?

Comme le pastiche est réputé dégradant, le style réputé pastichable n’est donc pas d’un génie inimitable. Autrement dit, c’est en le révélant imitable que le pastiche laisse entendre que le pastiché n’est pas si génial. Il y a donc du sacrilège dans le pastiche, alors qu’il y a aussi de l’envie d’apprendre. L’Encylopédie introduit une hiérarchie ou, du moins, une nuance décisive : « L’on n’apprend point à penser comme un autre, ainsi qu’on peut apprendre à prononcer comme lui2. » C’est-à-dire que la rhétorique n’est jamais assez philosophique pour, à force de parler comme lui, parvenir à penser comme lui. Par l’imitation, on peut apprendre le beau style, mais quand même pas le bel art. Il y a donc une tension entre le fait qu’on n’apprend jamais mieux qu’en imitant et le fait que l’imitation ne nous apprend pas jusqu’au génie. Si bien que composer « à la manière de » ne saurait valoir comme la meilleure des manières de composer. Le gap entre imitateur et génie semble définitivement scellé depuis que la définition kantienne est venue arrêter l’idée que « le génie est totalement opposé à l’esprit d’imitation3 ».

Une fois entendu que l’imitation ne peut jamais aller jusqu’à l’excellence, vient l’idée que le pastiche pourrait frôler la caricature, au nom d’une sorte de loi de la nature qui veut que, nous dit l’Encyclopédie, « il [soit] plus facile d’imiter les défauts des hommes que leurs perfections ». L’imitation des défauts tiendrait de la caricature pendant que l’imitation des perfections relèverait plutôt de l’exercice. Si bien que le pastiche se trouve peut-être dans l’entre-deux. Mais quand les premiers concertos pour piano de Mozart sont présentés comme des pastiches, c’est plutôt pour insister sur le caractère imitatif. Au point que les musicologues en sont venus à négliger ces concertos pastiches. Au point même que certaines intégrales de l’œuvre de Mozart excluent ces pastiches au motif que ce ne sont pas vraiment des œuvres de Mozart, là où la musicologue Françoise Escal objecte que « la citation, chez Mozart, est à l’origine de l’écriture4 ». Ce qui est cité peut s’entendre comme un discours rapporté, mais n’en reste pas moins un discours. Bach lui-même empruntait couramment à Corelli, à Vivaldi… « Toute citation est d’abord une lecture5. » Et quand, en 1767, Mozart fait des concertos à partir des Sonates pour clavecin, op. 5, que Jean-Chrétien Bach a publié à l’été 1765, il ne fait pas débat qu’il s’agit d’un exercice, c’est-à-dire d’une lecture, c’est-à-dire d’une relecture… Mozart a 11 ans quand il compose ce Concerto no 3 en ré majeur, K. 40. Le premier mouvement est basé sur l’opus 2, no 1, d’un compositeur fameux à l’époque, Leontzi Honauer, là où le deuxième mouvement emprunte à l’opus 1, no 4, du claviériste alors fameux Johann Gottfried Eckard, et le troisième à l’autrement fameux Carl Philipp Emanuel. Mais s’il recourt à des œuvres identifiables par ses contemporains, rien n’indique que Mozart les cite avec la moindre arrière-pensée ou le moindre dédain. Ces concertos ne laissent rien paraître qui soit de l’ordre de la caricature. Mozart emprunte « en toute ingénuité », histoire de se former aux gestes de la composition. Quel horizon d’écoute s’ouvre aux auditeurs qui chercheraient la limite entre Mozart enfant et Mozart épanoui ? Quand, en 2020, Cyprien Katsaris a enregistré les œuvres originales qui ont servi de modèles à Mozart pour ses premiers concertos, on peut être tenté d’écouter le tiraillement du pianiste à justement « démozartiser » son jeu pour mieux faire ressortir Eckard ou Bach, de la même façon que l’on peut soupçonner un Murray Perrahia de « mozartiser » son interprétation quand il joue le Concerto no
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