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      « BRITISH INSTITUTION. – MAÎTRES ANCIENS.


      Cette exposition annuelle compense au mieux l’égoïsme avec lequel les grands de ce monde, empêchant le public d’admirer leurs tableaux, font de leur collection une circonscription réservée. »


      (L’Athenaeum, 30 mai 1835.)


    


  


  

    

      British Institution, Pall Mall, Londres,


        mercredi 8 juillet


      À part le linge qui lui couvrait les parties, il reposait nu. La tête en arrière, les yeux clos et la bouche entrouverte, il dormait sans remarquer les satyres qui jouaient avec ses armes et sa cuirasse, ni celui qui lui soufflait dans l’oreille au moyen d’une conque. La femme était allongée en face de lui, le coude appuyé sur un coussin rouge. Elle avait l’air pour sa part tout à fait lucide et portait une tunique brodée d’or. Elle le contemplait avec une expression indéchiffrable. Ses lèvres esquissaient-elles un sourire ? Une moue ? Ou bien avait-elle l’esprit complètement ailleurs ?


      Léonie Noirot songea à une dizaine d’autres hypothèses, tout aussi peu satisfaisantes. Ce qui ne faisait aucun doute, en revanche, c’était l’activité à laquelle s’était livré ce couple avant que l’homme – ou plutôt le dieu romain Mars, d’après le catalogue – s’assoupisse.


      Tout ce qui pouvait préoccuper jusqu’alors l’esprit de Léonie – la raison de sa présence ici, l’endroit lui-même et jusqu’à sa propre identité – ne présentait plus pour elle qu’un intérêt lointain. Seul existait le tableau à ses yeux.


      Elle se tenait devant l’œuvre de Botticelli intitulée Vénus et Mars et aurait aussi bien pu se trouver sur une autre planète et à une époque différente, tant cette peinture l’absorbait. Elle était captivée par la toile dont elle admirait chaque coup de pinceau et peinait à s’extraire de sa contemplation.


      Si un importun s’était interposé entre elle et le tableau, elle l’aurait étranglé. Curieusement, cela n’arriva pas. Pourtant, l’exposition d’été annuelle de la British Institution, occasion unique d’admirer des œuvres appartenant aux collections privées, ne cessait d’attirer des visiteurs, dont beaucoup d’artistes qui encombraient les salles de leurs chevalets pour copier les maîtres anciens.


      Nul ne venait cependant boucher la vue de Léonie. Personne ne pontifiait non plus dans son dos sur la toile de Botticelli. Mais elle ne s’en souciait pas, et se demandait encore moins pourquoi. Si elle était ici, ce n’était pas par amour de l’art mais pour une autre raison, bien particulière.


      Une raison des plus importantes… qu’elle avait oubliée dès l’instant où elle avait posé les yeux sur la peinture.


      Elle aurait pu rester figée ainsi jusqu’au Jugement dernier, ou jusqu’à ce que l’un des gardiens la jette dehors.


      Un fracas aussi soudain qu’un coup de tonnerre rompit le silence de la salle.


      Elle sursauta, chancela en arrière… et heurta un mur qui n’aurait pas dû se trouver là.


      Sauf que ce n’était pas un mur.


      C’était grand, chaud et vivant.


      Et cela sentait l’homme – le savon à raser, l’amidon et la laine. Les deux grandes mains gantées qui la saisirent doucement par les épaules, pour la remettre droite, confirmèrent la virilité de leur propriétaire.


      Elle pivota sur elle-même et dut relever les yeux pour le regarder en face.


      Par tous les dieux…


      Ou, plus précisément, par Mars !


      Sans doute ne ressemblait-il pas exactement au personnage du tableau – ne serait-ce que parce qu’il portait pour sa part des habits, plutôt coûteux d’ailleurs – mais le nez, le front et la bouche offraient des similitudes. Ainsi que la forme des yeux. Les siens toutefois, à la différence des yeux du dieu de la Guerre, étaient ouverts.


      Ils étaient verts, avec des paillettes du même mordoré que les reflets jouant dans ses cheveux – lesquels étaient bouclés, comme ceux de Mars, et présentaient un désordre séduisant. Une expression indéfinissable mais tout aussi singulière jouait dans son regard et sur ses lèvres, comme l’ombre d’un sourire, un air de candeur un peu béate. À moins que ce ne soit de la stupidité ?


      — Avec toute cette agitation, on dirait que j’ai glissé mon pied sous le vôtre, dit-il. Je vous prie de bien vouloir m’en excuser.


      Non, il n’était pas stupide du tout.


      Mais le plus inquiétant était qu’il se soit tenu aussi près d’elle sans qu’elle s’en aperçoive. D’ordinaire, elle ne se laissait pas surprendre ainsi. À Paris, cela aurait pu lui être fatal. Même à Londres, c’était risqué.


      Elle refoula ses appréhensions, ainsi qu’elle s’y astreignait depuis des lustres.


      — J’espère ne pas vous avoir estropié à vie, répliqua-t-elle.


      Baissant la tête, elle remarqua que ses bottes étaient immaculées. Son valet, en les cirant, leur avait donné un brillant si remarquable que la poussière des rues de Londres ne pouvait que s’en écarter, aveuglée.


      Les yeux verts de l’inconnu se braquèrent à leur tour sur ses souliers.


      — Je vois mal des pieds aussi menus être capables d’occasionner un tel dommage, même enveloppés dans ces fourreaux de soie à lanière de cuir.


      — Ces fourreaux de soie, comme vous dites, sont des bottines appelées brodequins. Et mes pieds ne sont pas menus. Mais j’apprécie le compliment.


      — Étant donné les circonstances, une parole agréable s’imposait, répondit-il. Il serait également convenable que je vous explique pourquoi j’étais dans votre dos – en arguant par exemple de la nécessité de vous protéger des chutes de chevalet. Mais vous me prendriez alors pour un demeuré : comme vous pouvez le constater, la menace en question est relativement éloignée.


      Léonie entendit un artiste sur sa gauche proférer un juron, ainsi que le crissement d’une pièce de bois sur le parquet et les froissements d’une lourde étoffe. Elle s’abstint cependant de regarder dans cette direction.


      Le soleil, capricieux depuis l’aurore, choisit cet instant pour se déverser par les lucarnes, éclairant à flots les cheveux mordorés du gentleman.


      — Peut-être étiez-vous fasciné par cette peinture au point d’en oublier tout le reste, suggéra-t-elle.


      — L’excuse est bien trouvée, admit-il, mais comme c’est mon tableau, j’ai déjà eu tout le temps de l’admirer à loisir.


      — Votre tableau ? répéta-t-elle.


      Elle n’avait pas consulté le nom du propriétaire au verso du catalogue, supposant que l’œuvre appartenait au trône ou à l’un des ducs royaux.


      — Je ne suis pas Botticelli, précisa-t-il. Voilà des siècles que cet artiste n’est plus de ce monde. Je m’appelle Lisburne.


      Léonie se ressaisit et feuilleta mentalement son annuaire de l’aristocratie anglaise où elle consignait les rumeurs importantes rapportées par les journaux ou recueillies auprès de sa clientèle.


      Elle retrouva facilement l’entrée consacrée à son interlocuteur : elle l’avait mise à jour peu auparavant. « Lisburne » n’était autre que le titre de Simon Blair, quatrième marquis de Lisburne, vingt-sept ans, héritier unique du très regretté marquis de Lisburne, troisième du nom, dont la veuve récemment remariée habitait désormais en Italie.


      Lord Lisburne, qui avait également résidé à l’étranger pendant ces cinq à six dernières années, était arrivé du Continent une quinzaine auparavant avec son cousin germain et ami lord Swanton.


      Or le vicomte Swanton était la raison de la présence de Léonie dans cette galerie de Pall Mall.


      Elle reporta son attention sur la peinture. Puis, pour la première fois, elle regarda autour d’elle et comprit enfin pourquoi personne n’était venu la gêner dans sa contemplation du tableau : aux murs de la salle n’étaient exposés que des paysages, des scènes de morts et de batailles mythologiques et historiques, des madones et d’autres sujets religieux. Le Botticelli se démarquait de toutes ces œuvres. Ce qu’il montrait n’était ni édifiant ni violent, ni encore moins d’une innocence bucolique.


      — Choix intéressant, dit-elle.


      — Mais singulier, n’est-ce pas ? Plus personne ne semble apprécier Botticelli, aujourd’hui. Mes amis m’avaient conseillé d’exposer plutôt une scène de bataille.


      — Et vous avez préféré montrer le repos du guerrier.


      Ses yeux verts se posèrent brièvement sur la peinture avant de revenir vers la jeune femme.


      — Vous pensez vraiment qu’ils se sont battus ?


      — En tout cas, elle semble l’avoir vaincu.


      — Mais il va se relever pour, euh… reprendre le « combat ».


      — Je suppose.


      Elle se retourna vers le tableau et s’en rapprocha d’un pas. Elle avait déjà pu admirer d’aussi belles œuvres – au Louvre, par exemple – mais celle-ci avait quelque chose de particulier…


      Son propriétaire vint se placer à côté d’elle et, pendant un moment, ils admirèrent la toile en silence.


      Léonie avait terriblement conscience de la proximité du marquis.


      — L’expression de Vénus m’intrigue, murmura-t-elle enfin. Je me demande à quoi elle pense.


      — Voilà ce qui distingue les hommes des femmes : lui ne pense pas, il dort.


      — Il faut bien que quelqu’un réfléchisse, répliqua-t-elle. Et il semblerait que ce soit souvent le rôle des femmes.


      — Je me demande ce qui l’empêche de dormir.


      — Je ne saurais le dire.


      De fait, malgré le soin avec lequel sa sœur aînée lui avait détaillé l’acte de chair, elle n’en avait aucune expérience personnelle. Mais le moment était mal choisi pour se l’imaginer. Les affaires passaient avant tout.


      — Je suis plus intéressée par l’apparence des dames.


      Ouvrant son réticule, elle en sortit un petit carton qu’elle lui tendit. C’était une carte de visite de qualité, comme il convenait à l’un des ateliers de confection les plus en vue de la capitale. De la taille d’une invitation, en couleur et imprimée de caractères élégants, elle était au nom de la Maison Noirot, Couturières pour Dames à la Mode, au 56 de St. James’s Street.


      Il l’étudia un instant.


      — Je suis l’une des propriétaires de la boutique, lui apprit-elle.


      Il releva les yeux et croisa son regard.


      — Ce n’est pas vous qui êtes mariée à mon cousin Longmore ?


      Elle n’aurait pas dû être surprise qu’il soit parent de son récent beau-frère. Après tout, la haute société était une grande famille et celle des Fairfax, à laquelle appartenait le comte de Longmore, était pourvue d’une vaste branche principale que prolongeaient encore de multiples rameaux latéraux.


      — Non, il s’agit de ma sœur Sophia, répondit-elle. Elle est facilement reconnaissable : c’est la blonde du lot.


      Elle savait que c’était par la couleur de leur chevelure que le beau monde distinguait les Trois Sœurs – ou les Trois Sorcières ou les Trois Poules françaises, selon les appellations – à la tête de la maison Noirot.


      — En effet. Et l’une d’entre vous est mariée au duc de Clevedon.


      — C’est ma sœur Marcelline, la brune.


      — Vos parents ont été bien aimables de vous différencier ainsi, dit-il. Et vous l’êtes vous-même de me fournir toutes ces explications. Si j’avais confondu, mettons, la comtesse de Longmore avec vous et que je lui avais conté fleurette, sa brute d’époux aurait tenté de me corriger – au détriment de ma cravate dont j’ai passé une bonne demi-heure à ajuster le nœud.


      Léonie n’était plus une oie blanche, mais une femme d’affaires avisée de vingt et un ans. Elle examina donc le nœud en question aussi objectivement que possible – ce qui s’avéra une tâche plus difficile qu’elle n’aurait dû l’être.


      Sous le profil finement dessiné du menton de lord Lisburne, sa cravate était non seulement immaculée, mais nouée et plissée de manière si impeccable qu’on l’aurait dite taillée dans le marbre.


      Le reste de son costume était d’une perfection tout aussi inhumaine. De même que son visage et sa silhouette.


      La femme en elle, prise de vertige, aurait volontiers cédé au trouble. La couturière considéra le nœud d’un œil critique.


      — Ce fut un temps bien employé, décréta-t-elle.


      — Pour ce que ça me rapporte… répliqua-t-il. Quoi que je fasse, c’est toujours lui qui attire tous les regards.


      — Lui ?


      — Mon cousin poète. Je suis accablé d’une ribambelle de cousins. Ah, bon sang, les voici…


      Léonie perçut des voix en provenance du grand escalier central.


      Se tournant dans cette direction, elle vit des chapeaux et des têtes se hisser à leur étage. Des torses suivirent. Après un moment d’hésitation sur la direction à prendre, le groupe, qui était principalement constitué de jeunes femmes, s’engouffra dans le passage menant à la galerie où se trouvait Léonie. Ces dames s’y arrêtèrent, non sans quelque bousculade, avant de s’écarter pour livrer passage à un gentleman fin et élancé aux airs évaporés, dont les cheveux blond filasse étaient un peu trop longs et la mise exubérante.


      — Quand on parle du loup… murmura lord Lisburne.


      — Lord Swanton…


      — Lui-même en personne, avec sa suite de demoiselles énamourées.


      Léonie considéra les dames en question. Toutes étaient de son âge ou plus jeunes, à l’exception d’une poignée de matrones servant sans doute de chaperons. Un peu à l’écart des adoratrices de lord Swanton et de leurs protectrices, Léonie avisa la nouvelle belle-sœur de Sophia, lady Clara Fairfax, qui ne cachait pas son ennui. Sa Seigneurie accompagnait une jeune femme sans attrait qui était incroyablement mal accoutrée.


      Léonie en fut aussitôt rassérénée. Certes, c’était pour agrandir sa clientèle qu’elle était là aujourd’hui – mais elle n’en espérait pas tant !


      Pendant un instant, elle en oublia presque les dieux Mars : celui sur la peinture et celui à côté d’elle. Presque, seulement. Réprimant son excitation, elle se tourna vers lord Lisburne.


      — Merci, milord, de m’avoir empêchée de tomber comme le chevalet de ce malheureux artiste, dit-elle. Et merci aussi d’avoir choisi d’exposer ce tableau en particulier. Je ne goûte guère les scènes de violence qui semblent tant prisées de nos jours. Et la vie des saints est souvent ennuyeuse. En revanche, cette expérience-ci était sublime.


      — Pour brève qu’ait été notre rencontre, renchérit-il, elle fut en effet des plus stimulantes.


      Léonie aurait voulu s’attarder pour continuer à flirter avec lui. Le marquis semblait exceller à ce jeu. Sans compter qu’en plus d’être beau et titré, il possédait une œuvre d’art inestimable – une parmi les centaines qui devaient faire partie de son patrimoine, en plus des deux ou trois immenses propriétés entre lesquelles elles étaient réparties. Quand il prendrait femme ou maîtresse, il offrirait à l’heureuse élue un logement, des domestiques, une voiture, des chevaux… et surtout de nouvelles toilettes.


      Cependant, l’amie de Clara paraissait mal à l’aise et prête à déguerpir. Un trophée comme celui-là ne se présentait pas tous les jours, d’autant que Léonie estimait avoir déjà conquis l’intérêt de lord Lisburne et ne doutait pas que le marquis finirait par franchir un jour ou l’autre le seuil de sa boutique.


      — Certes, admit-elle. Néanmoins, si je suis ici, c’est avant tout pour affaires.


      — Affaires ? répéta-t-il.


      — Pour ces dames. Je suis couturière, lui rappela-t-elle avant de désigner sa propre toilette qu’elle avait peaufinée pendant plus d’une demi-heure en prévision de cette visite au musée. Je suis ici en représentation.


      Elle ponctua son explication d’une brève révérence, avant de se diriger vers lord Swanton et sa cohorte. Elle entendit un bruit sourd dans son dos mais ne pouvait se permettre de regarder en arrière : la fille mal habillée était en train de tirer sur le bras de lady Clara.


      Léonie pressa le pas.


      Les yeux fixés sur la compagne de lady Clara, elle ne vit pas la toile à peindre qui encombrait le chemin.


      Le bout de son brodequin se prit dedans ; elle trébucha en avant.


      Elle perçut un hoquet de stupeur collectif et quelques gloussements épars tandis qu’elle chutait, tête la première, en battant des bras.


       


       


      Lisburne n’avait pas non plus remarqué la toile par terre. Il était trop absorbé par la vision du dos de Mlle Noirot – même s’il avait déjà pris tout son temps pour le détailler à loisir, pendant que la jeune femme était perdue dans la contemplation de son Botticelli. Quand elle s’était enfin tournée vers lui, il avait manqué tomber à la renverse. C’était comme si la Vénus du tableau était apparue soudain devant lui, en chair et en os, avec le même visage en forme de cœur, le même nez à l’imperfection séduisante, la même bouche sensuelle esquissant un sourire ou une moue pensive, le même menton étonnamment volontaire.


      Cependant, si son esprit vagabondait dans le pays des fantaisies inconvenantes, ses réflexes, eux, étaient bien présents. D’un seul mouvement fluide il se porta en avant, rattrapa la couturière et la souleva dans ses bras.


      Les toilettes de ces dames étaient encore plus extravagantes quel lors de son dernier séjour en Angleterre, près de six ans auparavant. Il était désormais difficile de déterminer l’anatomie réelle des femmes sous les rembourrages ajoutés à leurs robes. Même s’il appréciait l’effet visuel qui en résultait, il fut heureux de constater que ce qui semblait être une silhouette aux contours glorieux n’était que très superficiellement artificiel. À en juger par les rondeurs tièdes pressées contre lui, le corps de Mlle Noirot était tout aussi voluptueux qu’il l’avait supposé. Et en plus, elle sentait bon !


      Il vit ses yeux s’écarquiller – des yeux d’un bleu plus vif que celui des saphirs ou du ciel de Toscane – et ses lèvres pleines s’entrouvrir.


      — Bien joué, chuchota-t-il. Tout le monde vous regarde, maintenant.


      Et il n’exagérait pas : les gens s’étaient immobilisés pour les fixer avec ahurissement. Qui aurait pu le leur reprocher ? Une splendide rousse ne tombait pas tous les jours dans les bras d’un gentleman…


      L’incident attirait encore d’autres visiteurs des salles adjacentes.


      Au bout du compte, la journée se révélait infiniment moins ennuyeuse qu’il ne l’avait craint !


      — Mademoiselle Noirot !


      Swanton fendit la foule de ses admirateurs – non sans écraser quelques orteils au passage – pour se précipiter vers eux. Ses adoratrices lui emboîtèrent le pas, y compris la cousine de Lisburne, Clara, et Gladys Fairfax qui, pourtant, n’avaient l’air ni adorateur ni même enthousiaste.


      — Par Zeus, que s’est-il passé ? s’enquit Swanton.


      — Mademoiselle a eu un étourdissement, répondit Lisburne.


      Il savait que plusieurs personnes avaient vu la couturière trébucher – du moins parmi celles qui étaient parvenues à s’arracher à la contemplation béate de son cousin. Il parcourut néanmoins l’assistance d’un regard nonchalant qui mettait au défi quiconque de le contredire. Personne ne s’y risqua. Même ces canailles de Meffat et Theaker tinrent pour une fois leur langue.


      Lady Gladys Fairfax émit un soupir outré, mais nul ne lui prêta attention – sans doute par crainte de s’exposer à un accès de rage meurtrière. Quoiqu’elle ne fût elle-même que tout récemment revenue à Londres après plusieurs années d’absence, personne ne pouvait l’avoir oubliée – pas plus qu’on ne pouvait oublier une catastrophe comme le Grand Incendie.


      — Merci, murmura Mlle Noirot en français.


      Lisburne entendit moins ce mot qu’il ne le perçut aux environs de sa poitrine.


      — Je vous en prie, répliqua-t-il dans la même langue.


      — Ce n’était qu’un éblouissement momentané, reprit-elle en haussant la voix. Vous pouvez désormais me reposer, milord.


      — Vraiment, madame ? repartit Swanton. Vous êtes congestionnée – ce qui n’est guère étonnant, vu la chaleur infernale qui règne aujourd’hui. Pas un souffle d’air depuis ce matin !


      Ce disant, il leva les yeux vers les lucarnes. Tout le monde suivit son regard.


      — Et voici le soleil qui revient nous jeter ses feux, comme s’il avait pris le mauvais tournant sur le chemin du Sahara ! Quelqu’un aurait-il la bonté d’apporter un verre d’eau à madame ?


      « Madame ? » releva Lisburne. Puis il se rappela l’élégante carte de visite que lui avait tendue la jeune femme : c’était ainsi qu’on s’adressait généralement à une couturière, même célibataire – surtout si elle avait pignon sur rue.


      Et Swanton connaissait apparemment cette « madame », or il ne lui en avait rien dit, le petit cachottier… Sauf que la dissimulation n’était pas dans le caractère de son cousin. Quelque inspiration poétique avait dû le saisir au point de lui faire oublier l’existence de la jeune femme – du moins, jusqu’à ce qu’il la croise de nouveau.


      Voilà qui était typique de la part de Swanton, songea Lisburne.


      Son père avait remplacé celui de son cousin qui était mort jeune à Waterloo, si bien qu’il s’était retrouvé lui-même dans la position de grand frère protecteur auprès du poète – lequel en avait bien besoin.


      — Milord, vous êtes trop bon avec moi, repartit Mlle Noirot, mais je n’ai pas soif. En fait, je me sens très bien. C’était un simple vertige. Lord Lisburne, si vous vouliez bien avoir la bonté de me poser à terre…


      Elle gigota un peu dans les bras de ce dernier, qui s’en amusa.


      En tant que jeune mâle au sommet de sa forme physique et jouissant d’une anatomie parfaitement fonctionnelle, il n’avait aucune hâte de la relâcher. Comme il lui fallait toutefois s’y résoudre, il la reposa avec un luxe de précautions, laissant son corps glisser lentement contre le sien et prolongeant encore ce contact quelque temps après que les pieds de la jeune femme eurent touché le plancher.


      Fermant les yeux, elle grommela une parole indistincte, avant de rouvrir les paupières et de lui décocher un sourire éblouissant qui lui fit un peu tourner la tête.


      — Madame, puisque vous semblez avoir repris vos esprits, me permettez-vous de vous présenter mes amis ? enchaîna Swanton. Je sais qu’ils brûlent tous de faire votre connaissance.


      Ces messieurs, sans l’ombre d’un doute, pensa Lisburne. Ils devaient même être enchantés de se faire remarquer par une créature aussi ravissante, au milieu de la cohorte des admiratrices du poète qui n’avaient d’yeux que pour lui.


      Mais ces dames ? Pouvaient-elles désirer être présentées à une couturière ?


      En l’occurrence, estima Lisburne, ce n’était pas impossible. Les trois sœurs Noirot étaient devenues célèbres. Il avait entendu parler d’elles jusque sur le Continent. Leur travail, disait-on, rivalisait avec celui de Victorine, la fameuse maison parisienne de haute couture où même les reines devaient prendre rendez-vous.


      Lisburne vit la jeune femme tourner son visage radieux vers l’assistance.


      — Vous êtes trop aimable, milord, répondit-elle. Mais je n’ai déjà que trop accaparé l’attention de tout le monde aujourd’hui. Ces dames savent où me trouver : au numéro 56 de St. James’s Street. Et, comme vous vous en doutez, ce sont surtout elles qui m’intéressent…


      Elle braqua son regard vers une personne précise – la cousine Clara ? – puis tira sa révérence et s’éloigna.


      Déjà son auditoire, les femmes en premier, reportait son attention sur Swanton, qui se remit à pérorer en entraînant sa petite troupe vers un tableau de Véronèse intitulé L’Homme entre le Vice et la Vertu.


      Lisburne, pour sa part, suivit des yeux la couturière. Sa démarche lui paraissait hésitante et son maintien un peu raide. Parvenue à l’escalier, elle se tint à la rampe et grimaça.


       


       


      Léonie ne put s’éclipser aussi discrètement qu’elle l’avait souhaité.


      Elle entendit bientôt le marquis la rejoindre. Elle savait que c’était lui, sans avoir besoin de se retourner. Il l’avait rendue sensible à sa présence en la reposant à terre de la plus indécente des manières, quelques instants plus tôt. Elle en vibrait encore.


      Ou alors il émanait de lui une aura caractéristique, tels ces phénomènes lumineux par lesquels les dieux étaient censés s’annoncer.


      — Vous paraissez souffrir, dit-il. Puis-je vous aider ?


      — J’espérais m’en aller sans me faire remarquer.


      — Aucun problème de ce côté-là : mon cousin monopolise l’attention générale en divaguant sur le vice et la vertu.


      Tout en parlant, il saisit son bras et le passa sur son épaule avant de la prendre par la taille.


      Elle retint sa respiration.


      — Peut-être devrais-je examiner votre cheville, murmura-t-il. Il est possible qu’elle soit plus esquintée que nous ne l’avons pensé.


      S’il lui touchait la cheville, songea-t-elle avec affolement, elle allait s’évanouir pour de bon – et pas forcément de douleur !


      — Je me suis juste tordu le pied, répliqua-t-elle. Si cela avait été plus grave, je serais assise sur ces marches en train de sangloter de honte et de souffrance.


      — Et si je vous portais ?


      — Non ! lâcha-t-elle dans un cri. Mais merci pour la proposition…


      Ils entreprirent de descendre lentement les marches. Léonie additionnait mentalement des chiffres pour ne pas trop penser au grand corps tiède près du sien. En vain. Elle avait trop longuement contemplé le Botticelli, et s’imaginait malgré elle le marquis dans le plus simple appareil.


      Quand ils atteignirent le palier inférieur, son esprit d’ordinaire si discipliné avait pris de curieux chemins de traverse et semblait obnubilé par ses sensations physiques.


      Elle se força à parler.


      — J’espère seulement qu’on m’aura supposée éblouie par lord Swanton.


      — Je peux toujours en faire courir le bruit, si vous y tenez, repartit lord Lisburne. J’ai cependant eu l’impression que vous vous connaissiez déjà, tous les deux.


      — Nous nous sommes croisés à Paris, voilà des lustres.


      — Cela ne peut remonter à aussi loin. Vous êtes peut-être esquintée, mais pas décrépite.


      — C’était lors de son premier séjour dans la capitale française.


      — Il y a un peu plus de cinq ans, alors.


      Elle n’avait que seize ans à l’époque, son travail et sa famille la rendaient heureuse, en particulier sa magnifique petite nièce, et elle se réjouissait du succès d’Emmeline, le splendide atelier de haute couture de sa cousine Emma.


      Puis son monde s’était écroulé.


      — Lord Swanton est passé un jour à la boutique de ma cousine pour acheter un cadeau à sa mère, expliqua-t-elle. Il s’est montré courtois et affable avec nous. Or, à Paris, ces messieurs confondent souvent un atelier de confection avec une maison de passe.


      Et ceux qui s’obstinaient dans cette erreur avaient tendance à connaître des accidents fâcheux.


      Comme on le lui avait très tôt répété, « les hommes ne désirent qu’une seule chose », et leur cousine Emma avait autant enseigné à ses pupilles comment se défendre contre les mâles trop entreprenants que l’art de la confection. Hélas, elle ne leur avait pas appris à se protéger des dieux romains. En de telles circonstances, garder une attitude professionnelle relevait de l’exploit, même si la jeune femme était la plus pragmatique des sœurs Noirot.


      Le marquis sentait si bon, comme l’air après la pluie… D’où venait donc cette odeur ? Était-ce un parfum ? Un nouveau savon miracle ?


      Une fois qu’ils furent au rez-de-chaussée, la douleur lancinante dans sa cheville sembla s’être un peu calmée.


      — Je crois que je peux me débrouiller toute seule, désormais, dit-elle.


      — En êtes-vous sûre ?


      — Mon pied ne me fait plus aussi mal. Je n’ai plus besoin de m’appuyer sur vous.


      Au vrai, elle ne s’appuyait pas tant sur son épaule qu’il ne la tenait fermement contre lui. Elle avait conscience du moindre centimètre de son bras musclé autour de sa taille – et cela à travers sa chemise, son corset, sa robe et sa pèlerine – et sentait avec précision l’endroit que pressaient ses doigts, juste en dessous de son buste.


      Elle libéra son cou. Il relâcha sa taille et lui offrit son bras. Elle plaça une main gantée sur la sienne. Il la prit résolument.


      Elle eut beau se répéter que cette intimité entre eux n’en était pas vraiment une, du moins comparée au contact de leurs corps au moment où il l’avait reposée à terre, il n’en restait pas moins qu’aucun homme ne l’avait approchée d’aussi près depuis des années. Mais cela n’expliquait pas son envie de prendre la fuite. Elle savait se défendre, non ? Et elle était assez avisée pour ne pas se laisser ensorceler par un joli physique et une voix grave aux accents enjôleurs.


      Elle ne pouvait se permettre de céder à l’affolement, d’autant que sa cheville demeurait fragile. Sans aide, elle serait obligée de boitiller jusqu’à la boutique. Celle-ci n’était pas loin, mais il faisait chaud et la fin du trajet était en pente, si bien qu’à son arrivée là-bas, elle aurait aggravé son entorse et ne serait plus bonne à rien de la journée.


      Comme toujours, les affaires passaient avant le reste.


      Alors qu’ils sortaient sur Pall Mall, elle s’absorba dans l’estimation de la clientèle que pouvait lui apporter lord Lisburne et s’efforça de tempérer ses émotions inopportunes par le calcul, ainsi qu’elle en avait depuis longtemps l’habitude. Elle espérait seulement que sa maladresse ne l’avait pas déconsidérée aux yeux de l’amie de lady Clara.


      — Vous parliez d’affaires ? s’enquit soudain le marquis.


      — Ah bon ? fit-elle, le cœur battant la chamade.


      Avait-elle exprimé tout haut sa pensée ?


      — Tout à l’heure, avant que vous vous précipitiez vers mon cousin…


      — Ah, oui, répondit-elle. Lord Swanton est constamment entouré d’une pléthore de jeunes dames. Il avait exprimé à l’une de nos clientes son intention de se rendre à la British Institution cet après-midi. J’ai trouvé intéressant d’en profiter pour mieux faire connaître la boutique.


      — Rien à voir avec la poésie, donc…


      Elle haussa les épaules – et paya ce mouvement d’un élancement dans la cheville.


      — Je dirige un atelier de confection, rétorqua-t-elle. Je n’ai pas l’esprit romantique.


      Elle travaillait depuis l’enfance, et les demoiselles qui encensaient lord Swanton n’avaient pas vécu à Paris quand cette ville était en proie au chaos, à la misère et au choléra. Le deuil, la souffrance et la mort n’avaient rien de romantique à ses yeux.


      — Cette mode du romantisme me dépasse aussi, avoua-t-il. Mais toutes les femmes n’en sont pas touchées, apparemment. Ma cousine Clara, par exemple, avait l’air de s’ennuyer ferme tout à l’heure. Ma cousine Gladys aussi. Cela dit, comme elle a toujours l’air revêche, il est difficile de savoir ce qu’elle pense réellement.


      — Votre cousine Gladys ? répéta Léonie. La dame qui accompagnait lady Clara ?


      — Lady Gladys Fairfax, confirma lord Lisburne. Fille de lord Boulsworth, le fameux héros militaire qui est aussi un grand-oncle de Clara. J’ignore ce qui a pu ramener Gladys à Londres – ou plutôt, je n’ose le supputer… Mademoiselle Noirot, vous ne semblez vraiment pas dans votre assiette !


      Ils avaient atteint le bas de St. James’s Street et la touffeur de l’air, déjà accablante sur Pall Mall, était encore accrue à cause d’un vent brûlant qui charriait la poussière soulevée par les véhicules et les chevaux. Léonie ne parvenait plus à se souvenir de la dernière fois où elle avait entendu parler de lady Gladys Fairfax tant la douleur, la chaleur et la confusion lui embrouillaient l’esprit.


      — Bon, ça suffit, déclara le marquis. Je vous porte.


      Avant qu’elle puisse protester, elle se retrouva blottie dans ses bras, la tête nichée contre sa cravate.


      — Oui, nous nous donnons en spectacle, ajouta-t-il. Mais cela vous fera de la publicité, n’est-ce pas ? Vous savez, je crois que je commence à avoir le sens des affaires, moi aussi !


    


    

    

      Pendant ce temps, à la British Institution…


      Sir Roger Theaker et le sieur John Meffat furent parmi les rares qui remarquèrent le départ de lord Lisburne avec Mlle Noirot. Les deux compères étaient arrivés à l’exposition avec la troupe de lord Swanton mais n’en faisaient pas vraiment partie, même s’ils étaient d’anciens condisciples du poète – ou, plus précisément, ses anciens tortionnaires car ils n’avaient cessé de le brimer pendant près d’un an, jusqu’à ce que son cousin l’apprenne et leur administre une sévère correction.


      En fait, lord Lisburne avait dû les corriger à plusieurs reprises, parce qu’ils étaient lents à comprendre. Hélas, ils étaient encore plus lents à oublier.


      Ils avaient décidé de se tenir à l’écart de la cohorte des admirateurs de lord Swanton, notamment pour maintenir une distance prudente avec le dangereux cousin du poète.


      Le regard de Theaker s’attarda sur l’escalier.


      — Lisburne vient de se faire avoir, visiblement, commenta-t-il quand le couple fut parti.


      — C’est plutôt la modiste française qui va se faire posséder, rétorqua Meffat en ricanant. Tu paries dix livres ?


      — Tu n’as pas dix livres, lui rappela Theaker. Et moi non plus, d’ailleurs.


      Il reporta son attention sur le poète. Tous deux contemplèrent un instant les jeunes femmes qui se poussaient du coude sans trop de discrétion pour se rapprocher de leur idole, celui-ci continuant à pontifier sur le Véronèse.


      — Non mais quel petit péteux ! grommela Theaker.


      — Comme toujours.


      — Et en plus, il écrit de la daube.


      — Depuis toujours.


      Nul n’aurait pu leur reprocher de ne pas s’être démenés pour ouvrir les yeux aux amateurs de vers. Avant que Swanton revienne au pays, ils avaient envoyé aux journaux, sous le couvert de l’anonymat, une demi-douzaine de parodies de sa poésie ainsi que deux charges en vers le visant personnellement. La plupart des chroniqueurs les avaient applaudis.


      Une jeune dame du monde, cependant, ignorant ces critiques, avait acheté Alcinthus et autres poèmes, le recueil lugubre de Swanton, et en avait apparemment été émue aux larmes puisqu’elle était allée ensuite répéter à toutes ses amies que son auteur était le nouveau Byron. Le lendemain, les imprimeurs peinaient à suivre la demande.


      Comme écouter le « sale morveux » n’était guère de leur goût, Theaker et Meffat choisirent de s’intéresser plutôt au malheureux artiste qui, ayant redressé son chevalet, s’efforçait de corriger sa peinture endommagée.


      Tout en se penchant sur la toile pour lui offrir des conseils loufoques, ils s’arrangèrent pour bousculer par mégarde les ustensiles qu’il avait soigneusement remis à leur place.


      Occupés à se livrer ainsi à leur passe-temps favori – tourmenter les personnes trop faibles, trop pauvres ou trop intimidés pour riposter –, ils ne remarquèrent la femme qui les accosta que lorsqu’elle leur adressa la parole.


      — J’ai besoin de votre aide, dit-elle.


      Curieusement, ils ne rirent pas comme ils en avaient l’habitude quand une personne du commun quémandait leur assistance ou leur protection. Ils n’émirent même pas d’allusion graveleuse alors que l’inconnue était extrêmement jolie – blonde, mince, jeune. John Meffat la toisa une fois, deux fois, visiblement interloqué, puis se tourna vers son comparse. Ce dernier fronça subitement les sourcils, comme frappé par une pensée, avant de décocher un regard à Meffat qui resta coi.


      Puis Theaker se fendit d’un sourire affable – qui dut certainement lui tirailler la peau – et répondit :


      — Nous sommes à votre disposition, très chère. Trouvons-nous simplement un endroit moins exposé pour discuter à notre aise.
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« Bien qu’on ne doive jamais tolérer que la Toilette accapare l’attention au point d’entraver l’accomplissement des devoirs de la vie, vu que la robe d’une jeune dame, aussi simple soit-elle, est considérée comme un témoignage de son bon goût, c’est assurément un sujet digne d’attention. »

(Le Livre des jeunes dames, 1829.)





Lord Lisburne porta Léonie jusqu’en haut de St. James’s Street, dans la chaleur étouffante, devant un défilé de visages ahuris. Deux cochers, sous l’effet de la surprise, encastrèrent leurs véhicules l’un dans l’autre et un gentleman qui traversait la rue, distrait par le spectacle, heurta un réverbère.

Sophia y aurait vu une occasion en or, songea la jeune femme. Ignorant sa douleur à la cheville ainsi que sa migraine, elle prit un air serein, comme s’il lui arrivait tous les jours d’être ainsi portée jusqu’à sa boutique. Par un dieu romain, qui plus est. Un dieu qui n’était même pas essoufflé par l’effort !

Risquant un coup d’œil vers son visage, elle crut discerner l’ombre d’un sourire sur ses lèvres au dessin parfait.

— C’est amusant, lança-t-il. Quel numéro avez-vous dit, déjà ? Ah, oui : 56… Oh, comme c’est charmant. Et très français. Ce garçon revêtu d’une époustouflante livrée lilas et or est-il de vos employés ?

— En effet, répondit Léonie sans même regarder. C’est Fenwick, notre homme à tout faire.

— Lui arrive-t-il d’ouvrir la porte, ou se contente-t-il d’être extrêmement décoratif ?

— Il a aussi la fonction de portier.

À l’époque où Sophia l’avait sorti du ruisseau, Fenwick s’exerçait au vol à la tire. Une fois débarrassé de la crasse des rues, il s’était révélé un garçon à la beauté angélique et remportait beaucoup de succès auprès de ces dames…

Léonie se souvint soudain que, lorsque Sophia était tombée sur Fenwick, elle espionnait une de ses rivales, Mme Downes, et que, pour s’introduire dans sa boutique, elle avait pris le nom et l’apparence de lady Gladys Fairfax. Ou, du moins, de ce qu’elle supposait être l’apparence de lady Gladys, telle que lady Clara la lui avait décrite et telle que son imagination débridée la lui avait dépeinte.

Mais ce n’était pas le moment de repenser à lady Gladys. Fenwick leur ayant ouvert la porte, lord Lisburne l’avait transportée à l’intérieur du magasin.

Toutes les vendeuses perdirent aussitôt la tête. Elles crièrent son nom, poussèrent des glapissements affolés, contournèrent les comptoirs en courant pour venir l’entourer, s’exclamèrent qu’il lui fallait de l’air mais ne s’écartèrent que pour se presser de nouveau contre elle et le marquis. Elles s’ordonnèrent mutuellement d’aller chercher qui de l’eau, qui un médecin, qui des sels, et commencèrent à se disputer à ce sujet. Entre-temps, nul ne prêtait plus attention aux clients, qui auraient aussi bien pu profiter de cet accès d’hystérie collective pour s’éclipser avec la moitié de la boutique !

Heureusement, Selina Jeffreys, leur responsable, les rappela sèchement à l’ordre et guida ensuite lord Lisburne vers l’arrière-boutique, puis dans le bureau de la patronne où il déposa cette dernière dans un fauteuil.

Le marquis prit ensuite un tabouret et, malgré les protestations de la jeune femme qui assurait être capable de remuer le pied, il s’agenouilla et souleva délicatement le membre blessé pour le caler sur le meuble. Le contact de ses mains déclenchait des ondes indicibles qui remontaient le long de la jambe de Léonie et se répandaient jusqu’en des parties de son anatomie que certaines femmes n’osent même pas regarder.

— Je crois qu’un remontant s’impose, déclara-t-il en se redressant.

Il avait l’air frais comme une rose. Pour sa part, elle aurait aimé se plonger dans un bain glacé.

— Je n’ai que du brandy.

— Je pensais à vous, répliqua-t-il. Vous semblez patraque.

— Je me suis ridiculisée devant le dernier poète à la mode de la capitale, dit-elle. Tout le monde va prétendre que j’étais soûle. Le marquis de Lisburne m’a portée dans la rue, à l’effarement des passants et à l’affolement de mes employées. J’ai la migraine en plus de mon entorse et je suis en nage sans avoir rien fait d’autre que de me laisser transporter. Bien sûr que j’ai l’air patraque ! Et je suis de mauvaise humeur par-dessus le marché car, autrement, je vous aurais remercié au lieu de me lancer dans ces jérémiades.

— Tout le plaisir a été pour moi. Je ne me suis pas autant amusé depuis mon retour à Londres avec Swanton.

Il retira ses gants.

— Où gardez-vous votre brandy ?

Elle le lui indiqua. Il en remplit deux verres. Puis il se mit à visiter le bureau comme s’il était le maître des lieux – ce qui n’était guère étonnant de la part d’un pair du royaume, les aristocrates étant censés posséder toute l’Angleterre.

Mais alors il commença à toucher à ses affaires.

 

Lisburne était fasciné.

Contre un des murs, des registres parfaitement verticaux étaient alignés avec précision sur trois étagères luisantes de propreté. Sur le secrétaire ciré avec une application tout aussi méticuleuse se trouvait, en plus d’un encrier et de plumes, un assortiment de crayons dont chacun était taillé en une pointe mortelle. Sur le mur opposé, des gravures de mode françaises et quelques scènes parisiennes étaient suspendues avec une droiture irréprochable, à intervalles strictement égaux. Le reste des objets devait être rangé dans les armoires et dessertes qui meublaient la pièce.

Il pencha la tête pour déchiffrer les titres au dos des registres et en tira un pour examiner la couverture. Puis il se mit à le feuilleter. Entre des traits tirés à la règle se succédaient les descriptions de transactions. Dans une colonne adjacente défilait, dans un ordre tout aussi impeccable, une procession de chiffres.

— Pas une seule tache nulle part, constata-t-il. C’est votre œuvre ? Comment arrivez-vous à écrire tous ces nombres sans rature ni tache ?

— Milord, ce sont des informations financières confidentielles.

Sa voix, au léger accent français, était montée d’un ton.

— Vos secrets n’ont rien à craindre avec moi, assura-t-il. Tout ceci me parle autant que des hiéroglyphes. Je pourrais lire ce registre des jours entiers et n’en être pas plus renseigné. Enfin, non, pas tout à fait : je sais ce que signifie l’encre rouge. Mon intendant me l’a assez rappelé. Du moins jusqu’à ce que je confie ce genre de problèmes à Uttridge, mon secrétaire. C’est lui aujourd’hui qui me prévient quand j’approche un peu trop près du territoire de l’encre rouge.

— C’est votre secrétaire qui gère vos biens ? s’enquit-elle avec une horreur manifeste. Vous ne consultez donc jamais vos livres de comptes ?

Comme son écriture était captivante ! À la fois précise, soigneuse et typiquement féminine…

— Consulter ses comptes, c’est se confronter à ses propres faiblesses, répondit-il joyeusement. Or je note très peu de rouge dans les vôtres, mademoiselle Noirot. Et vous dites les établir toute seule, sans l’aide d’un secrétaire ou d’un comptable ? Vous notez vous-même le descriptif de chaque article, son coût, son prix de revente, votre marge, et vous vous arrangez pour qu’à la fin tout cela se tienne ?

— C’est mon travail. La duchesse de Clevedon est spécialisée dans le dessin des vêtements, lady Longmore défend l’image de notre maison auprès du public et moi, je gère l’affaire.

— Vous surveillez les dépenses, voulez-vous dire.

— Notamment. J’engage aussi les cousettes, dirige leur travail, entretiens leur moral, paie les gages de tout le monde et supervise l’ensemble des achats.

Il referma le registre et considéra un moment la jeune femme. Elle l’impressionnait. À commencer par son allure.

Le visage de Mlle Noirot était extraordinaire, avec ses immenses yeux bleus, ses lèvres tendres et son menton volontaire. Un menton qui allait avec les colonnes de chiffres rigoureuses et immaculées de ses livres de comptes.

Sa robe, elle, semblait sortie d’un conte de fées.

Des ruchés et de la dentelle blancs cascadaient jusqu’à sa taille telle une écume de mer. Sous la dentelle gonflaient des manches aussi rebondies que des oreillers. Depuis la taille délicate retombait une jupe ballon dont l’étoffe blanche était brodée d’un semis de minuscules fleurs bleues. C’était délicieux, terriblement féminin, et donnait envie de le froisser rien que pour entendre le tissu bruire.

Enfin, pas seulement pour ça…

Quel privilège d’avoir pu porter cette appétissante princesse jusqu’en haut de St. James’s Street !

Il contempla tour à tour son visage et sa toilette, avant de repenser aux chiffres soigneusement reportés dans leurs colonnes tirées à la règle.

Il reposa le livre de comptes.

Elle émit un petit bruit.

— Ça va ? s’enquit-il. Votre pied vous refait-il souffrir ? Vous désirez un autre brandy, peut-être ?

— Non, non, merci. Milord, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Vous avez déjà été bien bon avec moi.

— C’est moi qui vous remercie, répliqua-t-il tout en venant se camper devant le secrétaire. Sans vous, j’étais condamné à subir les délires de Swanton l’après-midi durant.

Il prit un des crayons à la mine acérée et en appliqua la pointe sur le bout de son index. L’instrument n’était mortel que si on l’enfonçait violemment dans une chair – mais il en supposait la couturière parfaitement capable. Comme il reposait le crayon sur le secrétaire, il s’aperçut que la jeune femme respirait à petits coups dans son dos.

— Auriez-vous trop chaud, mademoiselle Noirot ? Dois-je ouvrir une fenêtre ?

Elle poussa un curieux soupir étranglé.

— Quitte à fouiller dans les affaires des autres, milord – ce qui, je le conçois, est un privilège de votre caste – pourriez-vous au moins remettre les miennes dans l’état où vous les avez trouvées ?

Il recula aussitôt en croisant les mains dans le dos. Non parce qu’il était mortifié, mais plutôt parce qu’il était furieusement tenté de déranger les affaires de la couturière – et en particulier sa toilette.

Il baissa les yeux sur l’assortiment de crayons et de plumes, puis considéra de nouveau les registres.

— Euh… non, il ne vaut mieux pas que je m’y risque, répliqua-t-il. Le résultat promet d’être pire encore. C’est la raison pour laquelle j’ai confié la gestion de mes biens à Uttridge, voyez-vous. Tout m’ennuie assez rapidement et, quand je m’ennuie, je fais des bêtises.

Plus précisément, c’était quand il avait acquis la maîtrise complète d’un domaine qu’il commençait à s’ennuyer.

— Votre habit est impeccable, remarqua-t-elle.

Il baissa les yeux sur son costume.

— Étrange, n’est-ce pas ? J’ignore comment j’ai réussi ça. Mais bon, c’est grâce à Polcaire, mon valet. Sans lui, je ne m’en sortirais pas.

Il contempla un instant son gilet. C’était un de ses préférés et il était quasi certain qu’il lui allait bien. Quelque génie avait dû lui souffler à l’oreille de le porter, ce matin-là.

Ou plutôt, non : Polcaire.

Polcaire – Mais Sa Seigneurie ne peut prendre le gilet marron pour cette occasion !

Lisburne – L’occasion n’est autre que Swanton. Les filles n’auront d’yeux que pour lui. Personne ne se souciera de ma mise.

Polcaire – Qui sait les rencontres qu’on peut faire, milord ?

Ce qui prouvait que Polcaire n’était pas seulement un génie parmi les valets, mais également un devin.

Lisburne releva les yeux vers Mlle Noirot.

Une ombre rosée montait à ses pommettes. Adorable.

— Tenez-vous vraiment à ce que je m’aventure à tout remettre en ordre ? reprit-il. Je crains de ne pas être à la hauteur de vos exigences, or j’ai comme l’impression que, si je commets un impair, vous allez bondir de ce fauteuil pour…

Il réfléchit un instant.

— … me poignarder avec ce crayon, peut-être ?

Il voyait les efforts qu’elle produisait pour garder son calme. Ou plutôt il les devinait, non sans mal car son visage aurait pu servir d’illustration au mot « indéchiffrable ».

Quoique rousse, Mlle Noirot ne rougissait qu’à peine. Cependant, malgré tous ses défauts, Lisburne était observateur, surtout en présence du beau sexe. Et la couturière avait droit à son attention pleine et entière. Il put donc se rendre compte que la détente qu’afficha cette dernière n’avait rien d’involontaire. Elle prit un air posé et relâcha délibérément ses épaules.

— L’idée m’en a traversé l’esprit, avoua-t-elle. Mais il est très malaisé de se débarrasser d’un cadavre, surtout d’un cadavre aristocratique. La disparition d’un noble passe rarement inaperçue.

Comme ils avaient laissé la porte du bureau entrouverte en entrant, Lisburne put entendre des pas approcher.

Un bref coup fut frappé au battant.

— Entrez, répondit la couturière en français.

Une des vendeuses pénétra dans la pièce.

— Oh ! Désolée de vous déranger, madame, articula-t-elle dans un français quasi incompréhensible, tellement il était estropié.

— Qu’y a-t-il ? demanda sa patronne en anglais.

— C’est lady Clara Fairfax… et une autre dame.

— Une autre dame ? répéta Mlle Noirot.

Puis son visage s’éclaira soudain et elle bondit du fauteuil, oubliant sa blessure à la cheville. Elle grimaça et étouffa un juron en français, sans pour autant se départir de son expression ravie.

— Emmène-les à l’étage, dans le salon d’essayage, et sers-leur une collation. Je vous rejoins dans un instant.

L’employée ressortit du bureau.

— À l’étage ? dit-il. Vous comptez monter l’escalier dans cet état ?

— La dame amenée par lady Clara est lady Gladys Fairfax, lui expliqua-t-elle. Vous ne l’avez pas vue, au musée ?

— On la remarque encore plus qu’un immeuble sur le point de s’écrouler ou qu’une crue de quarante jours ! En plus, c’est moi qui vous ai donné son nom, tout à l’heure…

— Je parlais de sa robe.

— J’en ai détourné les yeux – mais pas assez vite, hélas : un désastre, comme toujours.

Ce qui manquait à Gladys en affabilité, elle le compensait en mauvais goût.

— Justement, rétorqua Mlle Noirot dont le visage d’ordinaire impassible rayonnait d’une excitation aussi incompréhensible que saisissante. Elle a besoin de moi. Alors je vais grimper cet escalier coûte que coûte, dussé-je ramper sur les marches.

Bon sang, songea Lisburne, cet après-midi avait trop bien débuté. Gladys avait toujours le chic pour vous gâcher l’existence !

— Voyons, c’est absurde ! protesta-t-il. Vous ne pouvez ramper dans l’escalier. Cela froisserait votre toilette !

Venant se placer à côté d’elle, il lui offrit son bras avant qu’elle ait pu atteindre la porte de son pas chancelant.

— Je vous porterais bien jusque là-haut, ajouta-t-il, mais si Gladys nous surprend ainsi, vous aurez droit à ses sarcasmes. Enfin, à plus de sarcasmes encore que d’habitude. Car elle va vous rendre la vie désagréable, croyez-moi. Êtes-vous sûre de vouloir vous occuper d’elle ? Ne pourriez-vous la confier à l’une de vos vendeuses ?

— Au risque qu’elle s’imagine que je la méprise ? rétorqua-t-elle en prenant son bras. Vous avez décidément beaucoup à apprendre dans le domaine des affaires, milord.

— Et vous au moins autant au sujet de Gladys.

Il l’accompagna jusqu’à l’étage, mais se tint coi lorsqu’il avisa la porte ouverte sur le palier et entendit la voix de Gladys. Celle-ci était déjà contrariée.

Il gardait des souvenirs cauchemardesques de leur première rencontre, après les funérailles de son père. Gladys l’attendait à la maison, jeune fille boutonneuse et revêche de quinze ans, à la langue acérée. Et son géniteur ! Le fameux héros de guerre avait bousculé la veuve éplorée pour la persuader de fiancer son fils à sa peste de fille. Lord Boulsworth s’était comporté avec eux comme si le défunt avait été un de ses officiers mort au champ d’honneur et comme si sa famille devait désormais marcher sous ses ordres.

Lisburne avait croisé Gladys plusieurs fois depuis leur retour à Londres. À part une carnation épurée de son acné de jadis, la maturité ne l’avait guère améliorée. Elle paraissait au contraire prendre de plus en plus le caractère de son père.

— Désolé de m’esquiver lâchement, murmura-t-il, mais je ne vous rendrais pas service en restant ici. Ce n’est pas de Clara que j’ai peur, naturellement. Ma présence rendrait Gladys encore plus acariâtre – si tant est que ce soit imaginable – et je préfère ne pas vous compliquer la tâche.


Quarante-cinq minutes plus tard

— Êtes-vous aveugle ? s’exclama lady Gladys. Regardez-moi donc ! Je ne peux pas laisser ma poitrine déborder ainsi de ma robe. On va croire que je cherche à attirer l’attention.

Elle foudroyait du regard les trois femmes qui l’étudiaient, et son teint avait pris une coloration qui ressemblait fâcheusement à celle du nez d’un ivrogne.

Malgré son air furieux, Léonie lisait de la détresse dans ses yeux. C’était une dame difficile : dictatoriale, brusque, irritable, revêche et prompte à l’insulte. Une cliente normale, en d’autres termes.

Elle se tenait debout devant la psyché, vêtue seulement de son corset et de sa chemise grâce à l’assistance de Jeffrey et au soutien moral de lady Clara. Parvenir à ce résultat avait déjà nécessité une bataille. Léonie avait mal à la cheville et à la tête, mais ces désagréments ne la gênaient pas plus que l’attitude agressive de lady Gladys.

Habiller celle-ci était la chance de sa vie.

— Milady, l’un des principes de base de la toilette est de mettre en valeur vos avantages, reprit-elle. Et puisque c’est l’avis de ces messieurs qui nous préoccupe, votre poitrine est votre plus grand avantage.

— « Plus grand », je ne puis le contester, si par là vous voulez dire énorme, repartit lady Gladys. Je sais très bien que je n’ai pas une silhouette de nymphette.

Elle décocha un regard hargneux à lady Clara qui, de son côté, était d’un physique trop sculptural pour correspondre à cette description. En fait, elle avait une beauté qui ne semblait pas de ce monde avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus, sa carnation nacrée et ses rondeurs parfaites. Pour couronner le tout, elle avait de la jugeote. Et un caractère adorable.

La nature n’avait doté lady Gladys d’aucun de ces attributs. Ses cheveux et ses yeux étaient du même brun terne, et sa bouche était trop petite pour sa figure ronde. Sa silhouette n’avait rien d’idéal non plus. Elle avait notamment la taille trop peu marquée. Cependant sa poitrine était jolie et ses hanches acceptables même si, en cet instant, ce n’était guère évident.

— Cela n’implique pas pour autant que vous n’ayez pas de formes, objecta Léonie.

— Entends-tu, Gladys ? intervint lady Clara. Ne t’ai-je pas répété que tu cachais tes meilleurs atouts ?

— Je n’ai aucun atout ! Et épargne-moi tes remarques condescendantes, Clara. J’ai des yeux pour voir et ce miroir, lui, ne cherche pas à me flatter.

— Je vous demande pardon, fit Léonie, mais mes yeux à moi me disent surtout que votre corset ne rend pas justice à votre silhouette.

— Quelle silhouette ?

— Celle qui apparaîtra dès que je vous aurai ôté ce carcan…

— Non ! s’écria lady Gladys. Je suis suffisamment déshabillée comme ça. Notre couturière, à la maison…

— … semble avoir un problème avec la boisson, rétorqua Léonie. Je ne puis concevoir qu’une consœur ayant toutes ses facultés puisse fourrer une cliente dans ce genre de… de boyau à saucisse.

— À saucisse ? hurla lady Gladys. Clara, c’en est assez ! L’insolence de cette créature dépasse les bornes !

— Jeffreys, veuillez aider lady Gladys à ôter cette chose, ordonna Léonie avec fermeté.

La couturière qui laissait ses clientes prendre les décisions à sa place pouvait aussi bien mettre la clé sous la porte et aller mendier dans la rue.

— Pas question, ma petite ! protesta lady Gladys. Je refuse d’être bousculée par une gamine poitrinaire dont le français bâtard m’agresse les oreilles.

Jeffreys avait grandi dans l’adversité et ce genre de rebuffade était une caresse, comparée aux coups qu’elle avait reçus dans son enfance. Elle continua donc à avancer vers lady Gladys mais, quand elle tendit les mains vers le corset de leur cliente, celle-ci tordit le buste en battant des bras. Ce fut tout juste si elle ne montra pas les dents.

On aurait dit un animal acculé.

— Allons, voyons, madame, vous n’avez rien à craindre de mon employée, lui assura Léonie.

— Et Jeffreys ne peut franchement pas être poitrinaire, renchérit lady Clara. Si elle l’était, elle serait morte à l’heure qu’il est, après les efforts qu’elle a dû déployer pour t’enlever robe et jupons.

— Je te l’ai déjà dit : c’est une pure perte de temps !

— Et moi, je te répète que je suis lasse d’entendre une certaine personne insinuer que tes toilettes ressemblent étrangement à celles que tu portais à ta première saison.

— Je me moque du qu’en-dira-t-on !

— Ça suffit ! trancha Léonie. Tout le monde dehors. Lady Gladys et moi avons deux mots à nous dire.

— Certainement pas ! s’emporta lady Gladys. Vous êtes bien la plus présomptueuse des… Non, Clara, ne t’en va pas !

Mais l’interpellée quittait déjà la pièce. Jeffreys la suivit et referma la porte derrière elle.

Lady Gladys ne pouvait courir après elles en petite tenue. Et elle ne pouvait non plus se rhabiller car, comme la plupart des dames du monde, elle ne savait comment se débrouiller toute seule. Elle était donc piégée.

Léonie sortit d’une penderie une robe du soir au charme excessivement français. De couleur crème, abondamment brodée de boutons de fleurs roses, de guirlandes et de feuilles vert pâle, elle n’était pas en mousseline comme la plupart des toilettes de bal mais en soie – une soie si fine qu’elle en était translucide.

Lady Gladys eut un reniflement méprisant et fronça les sourcils, sans toutefois détourner les yeux de l’audacieuse création.

— Vous ne me voyez pas là-dedans, quand même ? lâcha-t-elle avec un air ahuri. C’est une robe de… de traînée.

Léonie se contenta de venir draper la toilette sur ses épaules crispées.

Puis elle tourna sa cliente vers la psyché. L’expression rébarbative de cette dernière s’adoucit aussitôt. Elle cilla furieusement.

— J-Jamais je ne pourrais porter une chose pareille, bredouilla-t-elle, et il est indécent de votre part de me le proposer.

Léonie percevait néanmoins le désir qui altérait sa voix, et son petit cœur de couturière se serra.

Lady Gladys n’était pas une beauté. Elle ne l’avait jamais été et ne le serait jamais.

Néanmoins, elle pouvait être plus que ça.

— Je ne vous suggère pas de l’acheter, repartit Léonie. Pas encore, du moins. Cette création aurait plus sa place dans votre trousseau.

— Mon trousseau ? La bonne blague !

— Écoutez, reprit Léonie, nous allons d’abord vous débarrasser de cette horreur de corset…

— Vous êtes bien la plus impudente, la plus…

— Je vais vous en donner un autre pour le remplacer, poursuivit Léonie, en attendant de vous en dessiner un sur-mesure.

Les corsets étaient sa spécialité.

— Je ne… Ce n’est pas… bafouilla lady Gladys en cillant de nouveau.

— Je vous conseille instamment de ne plus porter ce genre de gaines toutes faites, continua Léonie avec une vivacité toute professionnelle. Elles ne vous soutiennent pas comme il faut et vous rendent informe.

— Mais je suis informe ! Ou plutôt j’ai une jolie forme… de barrique.

— Vous avez une silhouette à vous. Elle n’est pas classique, mais ce n’est pas ce qui compte aux yeux des hommes. Ils ne sont pas aussi difficiles que les jeunes femmes le pensent. Vous avez une poitrine généreuse et, une fois débarrassée de cet engin de torture, vous pourrez constater par vous-même l’harmonie des proportions de vos hanches et de votre buste.

Lady Gladys se contempla de nouveau dans le miroir. Son visage s’effondra et elle alla s’affaler dans un fauteuil.

— Passons en revue vos avantages, proposa Léonie.

— Mes avantages ! répéta lady Gladys d’une voix étranglée.

— Outre ceux que j’ai déjà cités, vous possédez une jolie peau, un nez élégant et des doigts fins, énuméra la couturière.

Sa cliente baissa les yeux, étonnée, sur ses mains.

— Évidemment, le décolleté est essentiel ici, poursuivit Léonie. Les hommes aiment les belles poitrines. C’est ce qu’ils regardent en premier.

Lady Gladys considérait toujours ses mains, comme si elle n’y avait jamais prêté vraiment attention jusqu’alors.

— De toute façon, ils ne me voient pas, murmura-t-elle. Jamais. Et puis, je leur tiens des propos…

Sa voix mourut. Une larme roula le long de son nez.

Léonie lui tendit un mouchoir.

— Votre première saison ne s’est pas bien passée, énonça-t-elle.

Gladys se moucha le nez.

— C’est une litote ! Ce fut un échec dantesque, d’une telle proportion que je suis retournée me terrer dans le Lancashire pour n’en plus revenir.

— Et pourtant, vous voici…

Lady Gladys rougit – plus joliment, cette fois-ci.

— Cela n’a rien à voir avec la nouvelle saison, s’empressa-t-elle de préciser. D’ailleurs, elle est bientôt terminée. J’ai appris par les journaux que lord Swanton allait lire des extraits de ses œuvres en public et donner des conférences sur la poésie. Mon intérêt est donc… purement littéraire. Cela n’a rien à voir avec… Enfin, pas question que je subisse de nouveau cette épreuve – les bals et tout le reste.

— J’ai toujours estimé que la première saison d’une jeune dame est comme une course hippique, déclara Léonie. Une foule d’aspirantes au mariage sont lancées dans la bonne société en même temps, et la bataille entre elles est sans pitié. On n’y brandit peut-être pas une cravache, mais les médisances font aussi mal que des coups entre rivales.

Lady Gladys eut un rire amer.

— Pour ma part, j’aurais été bien incapable de rivaliser avec qui que ce soit ! Et il a fallu malgré tout que je fasse mes débuts – en compagnie de Clara, qui plus est. Aphrodite seule aurait pu éclipser son attrait auprès des mâles. Et encore…

— Je comprends bien la difficulté, convint Léonie. Maintenant, n’oubliez pas que lors de votre première saison, mes sœurs et moi n’avions pas encore ouvert boutique ici. Vous n’étiez pas assez bien préparée.

Et il était vrai, à en croire la rumeur, que les professeurs de maintien et de danse de lady Gladys lui avaient été aussi peu utiles que sa couturière. Sur le parquet des bals, on eût dit un ours.

— En tout cas, conclut Léonie, vous n’étiez pas convenablement habillée.

— Ah, car cela explique tout ? Si vous aviez été mon mentor à l’époque, j’aurais été la reine des soirées, peut-être ?

Léonie recula d’un pas, croisa les bras et détailla sa cliente d’un œil critique. Ce ne fut qu’au bout d’un long moment de réflexion qu’elle reprit la parole.

— Oui, milady, décréta-t-elle enfin. Oui, vous l’auriez été. Et vous pouvez encore l’être.




Début de soirée du vendredi 10 juillet

— Espèce de sale petite magouilleuse ! C’est toujours moi qui m’occupe de Mlle Renfrew !

— Toujours ? Une ou deux fois par mois, c’est tout !

— Pas plus tard que la semaine dernière encore, pendant que tu flirtais avec M. Burns !

— Tu rêves !

— Peut-être que lui ne flirtait pas avec toi mais toi, tu n’arrêtais pas de lui faire du gringue !

Léonie, qui avait entendu les voix monter, s’était hâtée de sortir de son bureau et parvint dans l’atelier en même temps que Jeffreys revenait précipitamment du magasin.

Glinda Simmons avait déjà saisi Joanie Parker et toutes deux tentaient de se griffer, de se frapper du pied, de se gifler et de se tirer les cheveux. Ce fut le signal du chaos : les autres filles poussèrent des cris perçants et bientôt, des tables et des étagères, tombèrent des rouleaux de tissus coûteux ainsi que des boîtes de rubans, de fleurs en tissu et de plumes.

Léonie frappa dans ses mains mais personne ne lui prêta attention. Elle dut aller avec Jeffreys s’interposer entre les deux cousettes et les séparer de force. Cela n’arrêta pas leurs vociférations, l’une accablant l’autre de reproches, tandis que le reste des ouvrières faisait chorus avec chacune tour à tour.

Il fallut près d’une heure pour restaurer le calme. Après avoir prévenu ses employées qu’elle les congédierait toutes sans préavis ni lettre de recommandation en cas de nouvelles chamailleries, Léonie remonta se défaire de sa robe de travail. Jeffreys la suivit.

— Tu ferais mieux de m’envoyer Mary Parmenter pour m’habiller, dit Léonie.

C’était à Mary que Jeffreys avait confié la boutique quand elle était accourue remettre de l’ordre à l’atelier.

— Va plutôt tenir les filles à l’œil, ajouta sa patronne. C’est encore toi qui sais le mieux gérer leurs disputes.

Ce n’était qu’une des raisons pour lesquelles Selina Jeffreys, malgré sa jeunesse et son apparence gracile, était la responsable des cousettes.

Celle-ci ignora l’ordre de Léonie et entreprit de déboutonner sa pèlerine.

— Vous allez être en retard, madame. Et vous savez à quel point Parmenter peut devenir nerveuse et maladroite sous la pression. Ce n’est pas mon cas.

« En retard » ne suffisait pas dans l’esprit de Léonie. « Jamais » aurait été préférable, tant le programme de la soirée la rebutait.

Lord Swanton allait réciter de la poésie pour lever des fonds au bénéfice de l’Asile pour les sourds-muets. C’était là le genre d’activité dans lequel Sophia excellait. Léonie comptait pour sa part y faire une simple apparition, avant de s’esquiver et d’aller en écrire un compte rendu pour le Foxe’s Morning Spectacle, le périodique mondain préféré du Tout-Londres. Son article comporterait une description de toutes les toilettes de la maison Noirot portées par l’assistance.

Léonie envisageait la rédaction de ce papier avec à peu près autant d’impatience qu’un de ses ancêtres français sur le point de rencontrer Mme Guillotine.

Jeffreys se méprit sur son froncement de sourcils.

— Je vous en prie, madame, ne vous inquiétez pas pour les filles. Elles se sont calmées, maintenant. C’est la mauvaise période du mois.

En d’autres termes, comme souvent pour des femmes cohabitant dans un même lieu, elles étaient toutes indisposées au même moment.

— Sauf que c’est pire ce mois-ci, rétorqua Léonie, et nous savons toutes les deux pourquoi.

Marcelline avait épousé un duc, et Sophia un futur marquis. N’importe qui d’autre en aurait profité pour cesser de travailler, mais Marcelline et Sophia n’étaient pas n’importe qui. Elles finiraient sans doute par se ranger, mais pas sans résistance.

Cependant, aucune des deux sœurs ne se montrait beaucoup à l’atelier ces derniers temps. Marcelline souffrait d’affreuses nausées matinales et gardait souvent le lit sur ordre du médecin. Quant à Sophia, elle avait dû s’éloigner pour laisser à la bonne société le temps d’oublier la veuve française qu’elle avait récemment incarnée.

Ce qui laissait Léonie seule à la tête de la maison Noirot. Et si elle partageait les compétences de ses sœurs, elle n’avait ni leur brio ni leur flair. Chacune d’elles était dotée d’un talent particulier qui manquait à la jeune femme, tout comme leur compagnie.

Le sort de leur magasin l’inquiétait. Elle avait tout investi dans leur entreprise familiale : esprit, corps, âme. Le choléra avait tué la cousine Emma et les avait chassées de France. Emma était morte trop jeune mais ici, à Londres, son inspiration et son génie survivaient dans leur cœur et dans la nouvelle vie qu’elles s’étaient si laborieusement construite.

— Les filles iront mieux quand mes sœurs reviendront plus régulièrement à l’atelier, dit-elle. Tout est question de routine, Jeffreys. Nos employées, tu le sais comme moi, n’ont pas simplement besoin d’être occupées mais d’avoir de l’ordre dans leur existence.

Nombre d’entre elles venaient d’institutions charitables où elles avaient échoué après avoir connu errance et misère.

— Malheureusement, le changement est inévitable à terme, et tout le monde devra s’adapter.

Sauf que, pour ces filles, s’adapter n’était pas facile et le changement les dérangeait – ce que Léonie comprenait, ne le vivant pas très bien elle-même.

— Nous allons avoir du pain sur la planche pour les habituer à une nouvelle routine.

— Vous n’avez pas besoin de travailler encore plus, madame, répliqua Jeffreys. Ce qu’il vous faut, c’est du repos. Vous ne pouvez être trois personnes à la fois.

Léonie sourit.

— Non mais, avec ton aide, je ne devrais pas en être loin. En attendant, dépêchons-nous. Il faut que j’arrive là-bas avant la fin.




Plus tard dans la soirée

Léonie traversait d’un pas vif le foyer de la salle de conférences du New Western Athenaeum, quand une grande silhouette vêtue de noir émergea d’une embrasure de fenêtre.

Elle s’arrêta net.

— Je pensais que vous ne viendriez jamais, déclara lord Lisburne.

En fait, il n’était pas entièrement habillé de noir. Outre sa chemise et sa cravate d’un blanc immaculé, il portait un gilet de soie verte délicatement brodé d’or qui soulignait sa taille étroite… et tirait l’œil plus bas encore, jusqu’à son pantalon de soirée qui épousait à ravir les contours musculeux de ses longues jambes.

Il fallut un moment à Léonie pour calmer sa respiration.

— Avions-nous rendez-vous ? s’enquit-elle. Si tel est le cas, j’ai dû vous l’accorder alors que j’étais encore en état de choc, car je ne m’en souviens pas.

— Disons que votre présence ici était probable, répondit-il en désignant les portes de la salle d’une main gantée. Swanton… Tout un troupeau de jeunes dames…

Il indiqua sa robe.

— Publicité, conclut-il.

Pour l’événement, elle avait choisi une toilette de soie verte. Quoique conçue pour les galas et plus dénudée qu’une tenue de promenade, elle était assez simple pour convenir à une conférence publique. Elle ne comportait ni dentelle ni ruché, et ses broderies se réduisaient à un discret motif vert foncé qui courait au-dessus des plis profonds de la jupe ainsi que le long de l’ourlet. C’étaient les énormes manches qui constituaient l’élément spectaculaire de cette robe, car elles étaient fendues de crevés qui semblaient ouvrir sur sa chemise – et donner donc un aperçu de ses dessous. Par là-dessus, avec une négligence étudiée, elle avait jeté un châle de soie fine, à fond crème et motifs bordeaux et or, qui attirait le regard vers le tissu blanc jouant à cache-cache à travers les crevés.

— J’avais l’intention d’arriver plus tôt, dit-elle. Mais nous avons eu une journée chargée à la boutique, et la chaleur rend tout le monde irritable. Les clientes sont sèches avec les vendeuses, qui viennent ensuite se disputer à l’atelier avec les cousettes. Bref, nous avons subi une petite crise que nous avons eu du mal à apaiser.

— Heureusement pour vous, répliqua-t-il. Cela vous a permis de louper Pauvre Rouge-gorge.

— Pauvre Rouge-gorge ?

Plaçant son chapeau sur son cœur, le marquis baissa la tête et prit une voix sépulcrale.

— « Quand ton dernier chant est monté,

Paisible et gracieux,

Pauvre oiseau, que n’ai-je songé

À te dire sitôt : adieu !

L’aube venue, ô Rouge-gorge,

Tu avais disparu !

Le regret me prend à la gorge

De voir l’épine nue. »

— Mazette… murmura la jeune femme.

— Et ça dure une éternité comme ça, strophe après strophe.

Léonie sentit sa résolution flancher. Certes, il fallait rendre hommage à lord Swanton d’user de son influence pour rassembler des fonds au bénéfice d’une institution charitable. Pour autant, si elle devait endurer des Pauvre Rouge-gorge pendant une heure, elle finirait par se jeter dans la Tamise !

— Lord Swanton semble prendre très à cœur les petites peines de la vie, dit-elle.

— C’est plus fort que lui, acquiesça Lisburne. Il prétend vouloir s’inspirer, quand il écrit, du Don Juan de lord Byron, mais ça finit toujours en une version plus que larmoyante de Childe Harold – au mieux. Heureusement pour vous, la salle est comble.

— Tant mieux si c’est bondé, répondit-elle. Mon arrivée tardive attirera moins l’attention.

— Même si vous dégonfliez vos manches et votre jupe, vous ne pourriez vous faufiler là-dedans, repartit le marquis. Quand j’ai quitté ma place, deux femmes l’ont prise. La salle est pleine au point que ces messieurs ont dû rester debout près des murs et, comme ils sont jeunes, qu’ils s’ennuient et que vous êtes jolie, attendez-vous à sentir plein de mains grasses s’insinuer là où elles n’ont rien à faire.

Léonie tressaillit. Elle savait se défendre contre ce genre de privautés mais celles-ci ne l’en répugnaient pas moins.

— J’ai promis à lady Gladys que je serais là.

— Pourquoi diable avez-vous fait ça ?

— Pour raison d’affaires.

— Qui ne sont pas les miennes, si je comprends bien.

Elle n’avait aucune intention de lui expliquer ce qu’elle avait vécu à Paris, la nuit où elle avait couru prévenir ses sœurs du danger qui les menaçait et où elle s’était retrouvée aux prises avec une foule d’émeutiers qui avaient failli la violer.

Elle n’était plus en France, se répéta-t-elle. Elle était à Londres et nulle émeute n’avait lieu dans la salle de conférences. Celle-ci était simplement bondée de gens du meilleur monde.

Elle se dirigea d’un pas ferme vers la porte.

Le marquis lui emboîta le pas.

— Une salle surchauffée, bourrée de jeunes femmes excitées et d’hommes irrités avec, au milieu de tout ça, Swanton et sa clique romantique pleurnichant sur des feuilles tombées, des oiseaux morts et des fleurs fanées, murmura-t-il. Oui, je vois bien pourquoi vous avez hâte d’être de la partie.

— Je suis là pour affaires.

Elle entrebâilla l’un des vantaux et risqua un œil à l’intérieur.

Dans son champ de vision, limité par les deux huissiers en faction derrière la porte, elle put voir que tous les sièges de l’orchestre étaient occupés par des femmes en rangs si serrés qu’elles étaient presque assises l’une sur l’autre. Ces dames, accompagnées de quelques hommes – des pères et des frères, très probablement –, remplissaient par ailleurs toutes les galeries, du premier au dernier balcon. Ces messieurs occupaient le moindre espace restant du parterre. Une chaleur étouffante régnait sur l’assistance, mêlée aux relents puissants des promiscuités corporelles.

Là-bas, sur l’estrade, un homme qui n’était pas lord Swanton déclamait, avec des trémolos dans la voix, une ode à une rose agonisante.

Léonie recula d’un pas. Son dos heurta une masse chaude et solide. La soie chuinta sur la soie.

Lord Lisburne se pencha pour regarder par-dessus son épaule. Il émanait de lui un parfum de linge repassé et de savon à raser qui chassa les remugles de la foule et submergea les sens de Léonie.

— Réjouissez-vous d’être en retard, lui chuchota-t-il, son haleine chatouillant l’oreille de la jeune femme. Vous pourriez être coincée là-bas, aux premiers rangs, et être obligée de subir cette épreuve jusqu’au bout.

Elle ferma les yeux et se répéta une fois de plus que les affaires passaient avant son confort personnel. Puis elle prit une profonde inspiration et rouvrit les paupières. Elle allait entrer dans la salle. Elle allait…

La grande main gantée du marquis s’appuya sur le vantail, à quelques centimètres de son épaule, et referma le battant.

— J’ai une idée, dit-il. Allons au cirque.
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