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Présentation de l’éditeur :


      « Le Club du mercredi avait commencé, des gloussements virils lui parvinrent dès qu’elle monta l’escalier en pierre.
Matilda distingua la voix de Thune, celle de Grönroos, et d’autres aussi. Elle se figea. »


      Matilda est une sténodactylo hors pair. Elle travaille à Helsinki pour l’avocat Claes Thune. Ce soir de mars 1938, le Club du mercredi – un groupe de gentlemen qui se retrouvent chaque mois pour refaire le monde – est réuni dans le cabinet de son patron. Soudain, Matilda reconnaît la voix d’un homme qu’elle aurait préféré oublier… La vengeance n’est-elle pas un plat qui se mange froid ?


      Kjell Westö signe un remarquable roman à suspense avec, en toile de fond, une Finlande méconnue, écartelée entre l’Union soviétique et l’Allemagne.
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Note de l’éditeur


En 1938, la Finlande se prépare à héberger les Jeux olympiques de 1940. La photographie reproduite ci-contre a été prise le 21 juin 1938 dans le stade d’Helsinki, sur la ligne d’arrivée du 100 mètres qui devait désigner le champion de Finlande. Abraham Tokazier, au premier plan, remporta la course haut la main. Pourtant, au classement officiel, il est arrivé quatrième : les Finlandais ne souhaitaient pas froisser leurs amis allemands présents dans les tribunes en décernant une médaille à un Juif.

Soixante-quinze ans plus tard, Kjell Westö mentionne ce tragique événement dans Un mirage finlandais, publié en Suède et en Finlande en 2013. Dès la parution du roman, la presse s’empare du sujet et le scandale éclate : la Fédération nationale d’athlétisme présente ses excuses aux descendants d’Abraham Tokazier et lui accorde la victoire à titre posthume.

 

Le lecteur qui souhaiterait des précisions sur le contexte historique pourra se reporter à la postface de Kjell Westö.






(Mercredi 16 novembre)


Ne voyant pas Mme Wiik se présenter au travail ce matin-là, il fut d’abord irrité.

Sans doute restait-il en lui un soupçon d’irritation après le périple raté à Kopparbäck, la veille au soir. Pour ne pas blesser Jary, il avait préféré taire ses pensées. Résultat, il avait passé sa nuit à les ressasser sans pouvoir fermer l’œil et, en dernier ressort, avait pris le chemin du cabinet presque deux heures avant l’horaire habituel.

Il était éreinté, c’était aussi simple que ça. Non seulement la réunion du club prévue ce soir-là lui faisait l’effet d’une corvée, mais les dossiers et les affaires s’amoncelaient : trois nouveaux clients en l’espace de deux semaines, un procès compliqué au tribunal de première instance, des factures impayées, des formalités à régler consécutives au départ de Roro, des courriers à dicter et à taper et à envoyer. Sans Mme Wiik, il était dans la panade.

Il avait débarqué au bureau à 7 h 30, lui qui d’ordinaire ne s’y montrait pas avant 9 heures : il préférait travailler jusque tard le soir. Il savait cependant que Mme Wiik arrivait à 8 heures tapantes, tous les jours même le samedi.

L’irritation ne l’avait pas quitté alors qu’il attendait de la voir surgir et grognait toujours en lui quand, à 8 h 30, il songea qu’il devrait peut-être téléphoner à son domicile pour s’assurer qu’elle ne s’était pas cassé une jambe, n’avait pas contracté une angine et perdu la voix, ou ne souffrait pas d’un autre ennui de santé.

Il composa son numéro l’esprit distrait. En attendant qu’elle décroche, il pensa à la rencontre du soir, notamment aux sujets qu’il souhaitait aborder en tête à tête avec certains membres du groupe. Il prierait Arelius de cesser de critiquer ses positions politiques devant maman Esther. Et, surtout, il devait s’entretenir de Jogui Jary avec Lindemark : il y avait bien quelque chose qu’ils puissent faire !

Constatant que Mme Wiik ne répondait pas, il se dit qu’elle était sûrement en route. D’une minute à l’autre, il allait entendre ses pas dans l’escalier et sa clé dans la serrure.

Elle ne venait décidément pas. Après trois coups de fil dans le vide, il commença à s’inquiéter.

Elle était pourtant la ponctualité même. Elle lui demandait systématiquement sa permission lorsqu’elle désirait prolonger son déjeuner ou commencer sa journée un peu plus tard le lendemain.

Il n’était pas encore 9 heures quand il se résolut à faire un saut dans le quartier de Tölö pour sonner chez elle. Sa décision prise, il agit promptement. Il enfila son ulster et ses gants, attrapa son fedora posé sur l’étagère à chapeaux, dévala les marches et courut à petites foulées jusqu’à l’arrêt de tramway.

Une fois dans la rame, il prit conscience de sa bêtise : l’auto était garée juste devant la place Kaserntorget. Pourquoi n’avait-il pas pris le volant pour rejoindre la rue Mechelingatan ? Le trajet aurait été beaucoup plus rapide.








I

(Huit mois plus tôt, mercredi 16 mars)


La matinée, humide et brumeuse, s’étirait nonchalamment.

Comme une corde molle, songea la demoiselle Milja ; un câble grisâtre négligemment tendu entre un hiver à l’agonie et un printemps encore lointain.

Bien plus tard, elle se rappellerait que, la tête dans les nuages, elle s’était prise à rêver de rentrer chez elle plus tôt ; elle se souviendrait qu’elle avait une idée très précise du déroulement de la journée.

 

Son rêve : quitter le secrétariat à 15 heures et parcourir les quelques pâtés de maisons qui la séparaient de la Librairie académique, dans le grand magasin Stockmann, ce colosse scintillant aux briques sombres. Là, s’acheter une revue de cinéma, de préférence le dernier numéro d’Elokuva-Aitta, avec Rolf Wanka en couverture. Puis tâcher d’obtenir une séance de manucure au salon Roma, chez Mme Tuomisto, même si elle n’avait pas pris rendez-vous.

Elle s’était offert la toute première séance de manucure de sa vie l’été précédent, lorsque Hoffman & Laurén lui avait octroyé deux semaines de congés payés. Aujourd’hui, elle avait à nouveau les mains abîmées, les ongles rugueux et irréguliers, à cause du maniement des papiers et des dossiers chez Thune. Sans oublier les travaux ménagers chez elle. Ou plutôt, à quoi bon mentir : quand la demoiselle Milja se sentait mal à l’aise, et si personne ne la voyait, elle se rongeait les ongles. Voilà ce qui les enlaidissait. Il incombait ensuite à son double, la proprette Mme Wiik, d’assumer la honte éprouvée et de dissimuler ces défauts le mieux possible.

La demoiselle Milja s’arrachait aussi les peaux. Le soir tard, lorsque les rideaux étaient tirés pour la nuit, elle pouvait se perdre dans un livre ou se plonger dans des réflexions très demoiselle Milja au point que, distraite, elle mordillait les chairs à l’extrémité de ses doigts et les sectionnait d’un coup de dents. La peau se desquamait. Avec les années, elle était devenue experte en la matière : elle savait précisément quand il fallait cesser de tirer et coupait toujours la peau morte avant que le doigt ne se mette à saigner ; puis elle la recrachait sur le sol ou la regardait se poser sur le lit.

Elle n’avait pas succombé à cette faiblesse depuis un certain temps. Et, malgré des ongles irréguliers, ses mains étaient soignées et intactes. Elle se plongerait dans un magazine de cinéma pendant que Mme Tuomisto procéderait à ses travaux de manucure, une main après l’autre, ce qui permettrait à la demoiselle Milja de feuilleter sa revue avec les doigts de la main disponible. Elle choisirait un article pour la lecture, pourquoi pas la chronique internationale des derniers potins d’Hollywood ou des studios de l’UFA, à Berlin. Elle s’adonnerait avec un plaisir non dissimulé à la contemplation des photographies de ses idoles : Leslie Howard et Cary Grant.

 

Elle gardait dans son porte-monnaie la photo jaunie de Cary Grant et Randolph Scott, tous deux en maillot de bain. Elle l’avait découpée dans un journal, trois ans plus tôt, et ne l’avait jamais montrée à personne. Elle avait honte. Du haut de ses bientôt trente-sept ans, la demoiselle Milja raffolait toujours des acteurs américains aux cheveux gominés, aux dents blanches et au menton fendu d’une petite fossette parfaite. I am a very great lover of your art and I should be the luckiest1. Elle voulait leur écrire à tous, à Grant et à Scott et à Howard, et aux autres stars en celluloïd, pour leur demander une photo dédicacée. Elle voulait également envoyer un courrier à Rolf Wanka, rédigé lui aussi dans sa langue : Ich bin eine große Verehrerin2. Or, à ce jour, elle n’avait écrit à personne.

À ce propos, Santeri Soihtu avait une fossette au menton aussi parfaite que celle de Cary Grant et Rolf Wanka. Mais ce n’était pas pareil. Il n’habitait pas une demeure princière, au cœur d’une cité cinématographique féerique et reculée, mais dans un appartement avec son épouse, ici à Helsinki, dans le quartier de Tölö. On pouvait même l’apercevoir flâner en ville au beau milieu de la semaine : on pouvait le voir entrer dans une banque, on pouvait le voir prendre ses repas au Kämp ou au Monte Carlo ou dans les restaurants les plus sélects de la capitale. Sur la toile, Soihtu interprétait un activiste courageux en lutte contre l’oppression russe, en 1902, ou encore un officier du bataillon de chasseurs finlandais, durant l’hiver 1918. En réalité, il n’avait rien d’exaltant.

Était-ce bien certain ? Elokuva-Aitta avait révélé que Santeri Soihtu n’était qu’un nom de scène et que la vedette finlandaise désirait garder secrète sa véritable identité. Il souhaitait qu’on le laisse tranquille – selon l’article. C’est ce qui attisait la curiosité de la demoiselle Milja. Il lui était bien égal d’apprendre que Cary Grant ne s’appelait pas Archibald Leach mais Bronimir Mankulovski, que Leslie Howard était né Yoram Kardashian et non Leslie Stainer. En revanche, ici, à Helsinki, elle tenait absolument à savoir d’où venaient les gens. Si nul ne connaissait le vrai nom de Santeri Soihtu, on ne pouvait pas savoir ce qu’il avait fait vingt ans plus tôt. Ce devait être un petit garçon à l’époque, rien qu’un enfant innocent. Mais imaginons qu’il ait séjourné dans le camp ? Peut-être y avait-il travaillé en tant que galopin ou commissionnaire, peut-être y avait-il ciré les bottes des soldats afin de gagner quelques sous pour s’acheter à manger… C’était le chaos durant cette période ; la détresse et la peur régnaient. On se laissait aller à des actions que l’on préférait taire aujourd’hui.

 

Lorsque sa séance de manucure serait terminée et qu’elle aurait payé Mme Tuomisto, la demoiselle Milja irait musarder dans une épicerie fine. L’une des meilleures : Klimscheffsky ou Marstio. Elle désirait s’offrir un petit plaisir pour la soirée, un bocal de pêches au sirop ou un cornet de caramels. Ou pourquoi pas quelques toffees de chez Da Capo ? Elle adorait leur papier d’un jaune soleil qui renfermait du chocolat noir.

Ensuite, elle prendrait le tram pour rejoindre Tölö.

Pendant le trajet : les odeurs d’acier rouillé, de vêtements mouillés et de corps non lavés. Elle irait faire ses courses à l’épicerie de la rue Caloniusgatan. Elle préparerait le dîner, mangerait, ferait la vaisselle. Elle attendrait le début du concert de variétés musicales à la radio, baisserait légèrement le volume, allumerait la lampe de chevet, s’installerait dans le fauteuil rouge aux accoudoirs clairs, s’envelopperait dans le plaid et lirait, ses toffees au chocolat ou un bol d’oreillons de pêche à portée de main.

Elle s’abandonnerait à la rêverie et ces rêveries l’emporteraient loin. À Brentwood et à Beverly Hills, dans des villas de vingt pièces, des décapotables de luxe et des swimming pools, dans un univers aux jardins tirés au cordeau, plantés de palmiers, d’acacias et de bougainvillées, avec des chauffeurs en livrée et de plantureuses mamas noires ayant constamment à la bouche une remarque cinglante mais néanmoins réconfortante.

Un monde aux antipodes de son quotidien ingrat, cruel et glauque.

Elle se laisserait entièrement absorber par les articles puis sursauterait aux premières notes de l’hymne national. L’émission terminée, retour à la réalité. Éteindre la lampe de chevet, procéder aux ablutions du soir, contrôler que le bec de gaz était fermé. Elle était terrorisée à l’idée de brûler vive dans son appartement : les explosions au gaz étaient monnaie courante et les risques d’incendie dévastateurs. Aussi vérifiait-elle que le gaz était bien fermé chaque fois qu’elle quittait son domicile et chaque soir avant d’aller se coucher.

Il ferait frisquet dans sa chambre. Jusqu’en mai, son petit deux-pièces était toujours froid et traversé de courants d’air. Le lit serait vide – il l’était depuis que Hannes en avait eu sa claque et l’avait quittée sans un mot. Elle rejetterait la couverture, se loverait sous la couette, ramènerait ses jambes contre elle, se recroquevillerait en chien de fusil, poserait éventuellement une main sur son ventre, entre la couette et la chemise de nuit, afin de gagner un peu plus de chaleur.

Elle sentirait la solitude, elle la sentirait jusqu’à la moelle.

Mais elle éprouverait un certain plaisir, aussi.

Du plaisir en constatant que, malgré tout, elle était arrivée quelque part. En songeant qu’elle avait réussi à se débarrasser de ce que nul ne devinait, à commencer par l’avocat Claes Thune et ses clients tirés à quatre épingles, quand ils coulaient (s’imaginaient-ils !) des regards vers son tailleur sobre mais impeccable, vers ses cheveux brillants et ses chevilles étroites qui sortaient des hauts talons.

Et, à partir de demain : à ses mains manucurées, à ses ongles limés et laqués de rouge.

Oui. Ce soir, l’une de ses mains fraîchement soignées reposerait sur son ventre pour se réchauffer, la demoiselle Milja se tairait gentiment et Matilda s’endormirait rapidement pour glisser dans un sommeil tranquille et continuer de rêver. Rêver de quelque chose de meilleur. Quelque chose d’encore meilleur que ce qu’elle avait.









II


Une demi-heure après le déjeuner, elle avait rédigé au propre, cacheté et affranchi les lettres à envoyer. Relevant la tête, Matilda embrassa du regard la place Kaserntorget : à peine distinguait-elle la maison de la Radio, en face, tant le brouillard s’était épaissi.

Elle se leva de sa chaise pour aller frapper à la porte de l’avocat et solliciter la permission de partir à 15 heures. Durant toute la matinée, elle avait conduit les clients dans son bureau, mais elle ne l’avait pas vu le reste du temps, hormis lorsqu’il lui avait dicté deux courriers. Des courriers concis, d’un ton froid qui frôlait l’arrogance. Thune avait déjeuné à sa table, de quelques smörrebröds au pâté de foie, agrémentés de cornichons et enveloppés à la va-vite dans du papier sulfurisé. Elle l’avait vu, ce matin, les sortir de sa serviette : ils paraissaient desséchés, ratatinés. Elle s’était demandé de quelle boisson il les accompagnerait. Une bière maltée pauvre en alcool, sûrement – à en juger par les bouteilles brunes que contenait le réfrigérateur placé contre le mur, près de la fenêtre. Elle savait que Thune avait récemment divorcé : il ne semblait toujours pas avoir trouvé ses marques.

La porte glissa sur ses gonds, la tête allongée et presque chauve de l’avocat se profila dans l’entrebâillement. Matilda se rassit à la hâte, attendant qu’il s’adresse à elle. Thune avait un air de famille avec le Laurel de Laurel et Hardy, elle s’en était rendu compte dès l’entretien d’embauche. À voir son allure dégingandée, épaule inclinée contre le chambranle de la porte et mains dans les poches du pantalon, on aurait cru avoir affaire à une sorte de serpent. Cette ressemblance reptilienne, songea Matilda, n’était qu’une illusion d’optique, une réflexion très demoiselle Milja, un mirage dans son esprit. Comme toujours, Thune était mal fagoté dans son complet-veston – la couleur du jour était le bleu, un bleu plein de faux plis.

Elle appréciait beaucoup Thune. Certes, il s’habillait comme l’as de pique, faisait parfois preuve d’un orgueil déplacé, sans d’ailleurs en avoir conscience, et s’illustrait par des reparties singulières. Malgré cela, il savait se montrer amical. Et il semblait avoir le sens de la justice. L’intelligence et la gentillesse mêlées, une combinaison qui n’allait pas de soi. En tout cas pas chez les clients qui se présentaient au cabinet. Des forts en gueule, d’une affabilité feinte – voilà l’opinion que Matilda s’était forgée d’eux. Certains la regardaient sans la voir, à croire qu’elle n’existait pas ; d’autres lui jetaient des œillades impudentes.

– Mme Leimu souffre d’un rhume carabiné, dit Thune. Et il poursuivit d’un air soucieux : Elle est au fond de son lit. J’ai une entrevue dans quelques minutes avec Grönroos, et le Club du mercredi se réunit ici même ce soir. Mme Wiik aurait-elle l’amabilité d’aller aux halles pour procéder aux dernières emplettes ?

Mme Leimu était la femme de ménage de Thune et, depuis son divorce, son factotum. Sans elle, il aurait été submergé par les soucis d’ordre pratique. Quant à Leopold Grönroos, il comptait parmi les membres du Club du mercredi, certainement le plus fortuné d’entre eux. Propriétaire, rentier, spéculateur, harpagon et noceur invétéré… telle était la liste des qualificatifs que Matilda avait déjà entendus à propos de lui, alors qu’elle ne travaillait chez Thune que depuis un mois et demi.

Grönroos : d’une ponctualité métronomique, tous les mercredis après-midi à 14 h 30 précises. Thune et lui s’installeraient sans doute dans la pièce du fond, l’office, pour se lancer dans des délibérations longues et approfondies sur les placements boursiers de Grönroos. Il ne manquerait pas d’effectuer à intervalles réguliers d’amples gestes agacés, en tambourinant nerveusement sur la table de ses doigts boudinés. Dès que d’une voix posée Thune soulignerait le risque d’une diminution des rendements, Grönroos froncerait le nez au point que des ridules en strieraient la racine. Au bout d’environ une heure d’audience, l’avocat appellerait Matilda pour qu’elle aille leur chercher porto et whisky dans le buffet-bar de son bureau. Il proposerait de « s’offrir un remontant », invitation que Grönroos déclinerait dans un premier temps, invoquant son arthrose qui empirait d’année en année. Puis il se raviserait. Ainsi, Thune et lui ne tarderaient pas à s’autoriser un second puis un troisième remontant. À ce stade de la dégustation, ils ne parleraient plus gros sous mais seraient passés aux symphonistes et aux coureurs de fond. De fil en aiguille, après le quatrième ou le cinquième remontant, ils seraient déjà tous ivres. Matilda avait assisté à cette scène maintes fois alors que, apportant dossiers et livres de compte, elle remplissait leur verre. L’obscurité baignait toujours l’office, juste éclairé par une petite lampe de bureau, cependant qu’un feu brûlait dans le poêle en faïence – comme le voulait Thune. Il n’empêche, elle avait pu les observer en douce et, même lorsque la lumière était plus forte, ils étaient tellement absorbés dans leur discussion qu’ils remarquaient à peine ses allées et venues.

Déçue par la tournure qu’avait prise la journée, elle s’efforça de dissimuler le mieux possible ses sentiments. Le Club du mercredi était le cénacle masculin de Thune, qui tenait salon chez l’un des membres le troisième mercredi de chaque mois. Matilda n’en savait pas davantage. Mais elle comprit que, Mme Leimu étant souffrante, la réunion du mois de mars se déroulerait ici, au cabinet – elle ne pourrait par conséquent pas partir tôt.

– Que souhaitez-vous, maître Thune, que je vous rapporte de chez Hallen ? s’enquit-elle.

– Un pâté de campagne, avec un goût plutôt prononcé. Quelques fromages, affinés, s’il vous plaît. Des biscuits salés ; préférez des crackers anglais. Et des olives vertes, dénoyautées. Les italiennes, pas les espagnoles. Vous en prendrez deux pots.

Baissant ses lunettes sur le bout du nez, Thune lui adressa un regard bienveillant.

– Et puis je vous ai déjà dit que vous n’aviez pas besoin de me servir à tort et à travers des « maître Thune » longs comme le bras. Un peu de simplicité suffira amplement.

Il attrapa son portefeuille dans la poche de son veston chiffonné, examina une liasse dont il sortit un billet de cinquante marks, avant de se raviser. Il le replongea aussitôt parmi les autres et lui préféra un billet de cent marks.

– Pourriez-vous également passer chez le caviste, s’il vous plaît ? Vous achèterez deux bouteilles de porto et deux de whisky. Exigez de parler au gérant, Lehtonen. C’est lui qui s’était occupé de la commande la dernière fois, étant donné qu’ils n’avaient pas les marchandises en rayon.

Matilda prit le billet auquel elle jeta un coup d’œil. Des personnes nues à la stature athlétique figuraient au premier plan, tandis que des cheminées d’usine crachaient des fumées épaisses, dans le fond, sur la gauche. Entre elles et le reste du groupe, une femme. Thune s’était-il rendu compte qu’elle avait de jolies fesses ? Oui, à coup sûr, se dit Matilda, répondant à sa propre question.

 

Elle se souviendrait plus tard que la brume grise avait ce jour-là une texture proche de la fumée dont ne se dégageait aucune sorte d’hostilité. Elle n’avait rien de cette grisaille ordinaire du mois de mars, âpre et stérile, où plaques et blocs de glace encombraient les bassins portuaires à l’eau toujours très noire. C’était plutôt une grisaille tiède, une couverture dans laquelle s’enrouler. Comme en septembre, après les vagues de chaleur et le passage des derniers orages.

Une atmosphère irréelle pesait sur la ville. La vie tel un rêve, un mirage aux contours flous – tiens, encore ce mot… Matilda se demanda pourquoi il lui venait sans cesse. Elle repensa à Konni. Il lui avait envoyé une lettre en février dernier, de Turku où il résidait et où Arizona, son orchestre, était sous contrat tout l’hiver au dancing de l’hôtel Hamburger Börs. Il lui avait parlé des nouvelles chansons qu’il avait composées, l’une d’entre elles ayant précisément pour titre : Mirage.

Il lui avait écrit qu’il voulait enregistrer Mirage avec Arizona mais que, ne roulant pas sur l’or, il envisageait de céder le morceau à Dallapé ou à Ramblers, deux jazz-bands en vogue. Il lui était déjà arrivé de vendre des chansons, quand les disques d’Arizona ne s’écoulaient pas. Konni, son petit frère chéri… Voilà un an qu’ils ne s’étaient pas vus, il lui manquait. Ils avaient vécu de nombreuses années éloignés, sans nouvelles l’un de l’autre, notamment à l’époque où Matilda entrait dans l’âge adulte et où Konni n’était encore qu’un enfant. Aujourd’hui très proches, ils s’écrivaient durant les périodes où ils ne pouvaient se voir. Mais Konni évoquait rarement ses sentiments ou ses réflexions plus profondes. En novembre dernier, Tuulikki et lui avaient eu un autre enfant, le troisième, eux qui tiraient le diable par la queue depuis le début de leur union. Parfois Matilda se demandait comment Konni allait vraiment.

Elle chassa ces pensées et fit les commissions en automate. Devoir renoncer à ses propres projets ne la chagrinait pas outre mesure. La vie était ainsi faite : elle se révélait rarement à la hauteur des rêves. Matilda avait l’habitude de se plier aux desiderata des autres, une des raisons de sa brillante réussite dans son travail. Qui plus est, sa soirée n’aurait guère été aussi sensationnelle que prévu. En traversant à la hâte la rue Kaserngatan, elle sentit monter des douleurs dans le plexus solaire et, plus bas, dans l’aine. Elle n’allait pas tarder à avoir ses règles, ce soir sans doute ; elles lui occasionnaient systématiquement un mal au ventre terrible la première journée.

Il se mit à pleuvoir et des files d’attente se formèrent partout, si bien qu’il lui fallut plus de temps que prévu pour finir les courses. À son retour au bureau, Thune et Grönroos n’étaient plus seuls : le Club du mercredi avait commencé, des gloussements virils lui parvinrent dès qu’elle monta l’escalier en pierre, un brouhaha joyeux. L’immeuble Art nouveau construit au début du siècle n’ayant pas d’ascenseur, elle grimpa les marches avec peine, le panier en osier de Mme Leimu dans une main et le filet à provisions contenant les bouteilles dans l’autre. Elle percevait à présent plus distinctement les voix ; peut-être ces messieurs se pressaient-ils dans le vestibule, la porte donnant sur le palier étant restée ouverte. Elle distingua la voix de Thune, celle de Grönroos mais aussi d’autres, inconnues : ils causaient fort, avec cette liesse exagérée de ceux qui ne se sont pas vus depuis longtemps.

Elle se figea.

Parmi ces voix étrangères, l’une lui disait vaguement quelque chose, sans qu’elle soit capable, dans un premier temps, de la resituer. Elle fut saisie de malaise lorsque, peu à peu, elle devina qui était l’homme derrière cette voix. En l’entendant lancer une joyeuse repartie – même si elle ne comprenait pas de quoi il était question ni à qui il s’adressait – puis s’esclaffer de ses propos, elle n’eut plus aucun doute. Si le timbre était aujourd’hui plus grave, le rire était en tout point identique.

Les voix masculines s’intensifiaient dans la cage d’escalier, déferlaient sur elle, semblables aux flots irrépressibles d’un fleuve. Elle fut propulsée à une autre époque.

Une fenêtre ouverte. L’été. À l’extérieur, une piste de sable, un terrain d’entraînement, vaste, poussiéreux, écrasé par le soleil. Elle savait qu’ils rebaptisaient ce lieu le « Sahara ». Un pin esseulé et haut dressé, en réalité un épicéa vieillissant, en rompait la monotonie. Elle se sentait mal et n’avait qu’une envie : sortir. Elle avait envie de rejoindre ce terrain bien qu’elle sache que, chaque jour, certains y mouraient de faim et de fatigue sous le joug du travail. Elle entendait des voix près d’elle, qui s’exprimaient en différentes langues. Son regard, obstinément dirigé vers le dehors. Le fauteuil qui collait à ses cuisses. Ses pieds nus et froids.

Elle s’était figée dans l’escalier. Elle entendit des pas rapides, la porte à l’étage se fermer. Les voix s’effilochèrent, se transformèrent en marmonnements qui eux-mêmes s’estompèrent lorsque les hommes quittèrent le vestibule pour pénétrer dans le bureau de Thune. Matilda demeurait immobile, le silence tombait autour d’elle, sourd et sépulcral. Elle sentait le froid jusque dans les moindres recoins de son corps, avait l’impression d’avoir les jambes en coton, vacillantes, comme si plus jamais elles ne pourraient la porter.

L’instant d’après elle se ressaisit : empoignant le filet à provisions et le panier contenant les fromages et le reste, elle se hissa en haut des marches.







III


Pendant quelques instants fugitifs, avant qu’il ne s’adresse à elle ou ne se profile devant elle – il venait d’entrouvrir la porte et la regardait, indécise, debout devant son bureau alors que lui-même était retranché dans la pénombre de la pièce –, Thune se souvint des répliques réservées qui avaient émaillé l’entretien d’embauche. Mme Matilda Wiik lui était apparue intelligente, mais aussi énigmatique. Sa candidature, tapée à la machine, ne révélait pas grand-chose. Elle avait trente-six ans ; et Thune, qui venait d’entrer récemment dans la quarantaine, avait voulu engager une personne plus jeune. Et plus belle, même s’il avait du mal à l’admettre – le métier de secrétaire ne l’exigeant pas expressément.

Non que Mme Wiik fût repoussante, loin de là : elle avait un visage aux traits purs et une silhouette séduisante, faisait plus jeune que son âge, s’habillait avec simplicité et sobriété. Quant à ses qualifications, elles étaient irréprochables : diplômée de l’École supérieure de commerce, sténodactylo hors pair, possédant une excellente maîtrise du suédois et du finnois, des connaissances suffisantes en allemand et passables en anglais, ayant derrière elle une longue carrière dans la société de transport Hoffman & Laurén dont la réputation n’était plus à faire. Mais elle dégageait une certaine rudesse, une certaine frilosité qui poussèrent Thune à la prudence et la vigilance durant l’entretien.

LUI : « Vous vous appelez Milja Matilda Alexandra Wiik ? »

ELLE : « Oui. »

LUI : « Mais vous utilisez Matilda comme prénom usuel ? »

ELLE : « Oui, de préférence. »

LUI : « Et pourquoi ? »

ELLE : « Je ne sais pas. Ça s’est fait comme ça. Matilda est plus beau. »

LUI : « Et vous êtes suédophone ? »

ELLE : « Mon père l’était. Ma mère ne parlait que finnois et russe. »

LUI : « Vous-même, vous parlez russe ? »

ELLE : « Non, hélas. Je comprends environ une centaine de mots. Mais comprendre ne signifie pas parler. »

Il lui avait souri. Avant de répliquer : « Et parler de tel ou tel sujet ne signifie pas qu’on le comprenne. »

Une ondulation imperceptible à la commissure de ses lèvres lorsqu’elle répondit : « Non, en effet. »

LUI : « Et vos parents, aujourd’hui ? »

ELLE : « Ils ne sont plus de ce monde. »

Il avait attendu un développement qui n’était pas venu. Et avait fini par succomber à la curiosité : « Que leur est-il arrivé ? Si je puis me permettre de poser la question. »

ELLE : « Ils sont morts jeunes. De maladies. J’ai grandi chez… des cousins. Cela a-t-il vraiment de l’importance ? »

Sa façon de rétorquer par une autre question au lieu de lui répondre le prit totalement au dépourvu. Souhaitant balayer son manque de tact, Thune s’étonna : « Pourquoi avez-vous quitté Hoffman & Laurén ? »

ELLE : « Je ne souhaite pas en parler. »

LUI : « Pourtant, ils ont fourni à votre sujet de brillantes références. Si vous étiez à ce point une personne de confiance, pourquoi… »

Elle l’avait dévisagé avec la mine de celle qui écoute un enfant désobéissant et dénué d’intelligence. Pour mieux répondre : « Ne pourriez-vous pas tout bonnement croire à la sincérité de ces références ? »

Et là, il avait vu cette solitude qui l’enveloppait. Il y avait néanmoins quelque chose d’attirant dans ses réponses brèves et précises. Il avait pris un risque en l’engageant, et elle ne l’avait pas déçu. Elle soignait son travail de façon impeccable, à aucun moment il ne s’était inquiété de ses compétences au cours des sept semaines écoulées.

Ce mercredi-là, Thune reçut trois clients avant le déjeuner. Il pria Mme Wiik de passer à l’opératrice deux demandes de communication internationale : l’une à la légation de Finlande sise rue Stankevitch à Moscou, l’autre à une banque de Stockholm. Il lui dicta deux courriers, rédigés d’un ton austère ; et, à l’occasion d’une formule particulièrement grinçante, il la vit hausser légèrement l’arcade sourcilière droite. Sinon, tout suivait son cours. Il avait recours aux services de sa secrétaire sans accorder la moindre pensée à celle qu’elle était, ni à ce qui l’animait.

Elle était d’une grande sagacité.

Elle était douée.

Pour autant, elle faisait partie du petit personnel. Elle se trouvait à sa disposition, elle exécutait les tâches que Thune lui confiait – c’était sa fonction.

Tandis que sur le seuil il sortait de son portefeuille un billet de cent marks pour envoyer Mme Wiik aux halles puis à la cave à vins, Thune ne pensait pas à ses propres obligations professionnelles. Il n’était question que d’occupations simples et routinières qu’il aurait pu effectuer même dans son sommeil.

Non, il pensait plutôt que le Club du mercredi allait se tenir entre les quatre murs de l’office, dans moins de quelques heures.

Et il pensait également que, avant cela, il serait une nouvelle fois contraint de calmer l’inquiétude maniaque de Leopold Grönroos à l’idée que sa fortune cesse de croître. Si Thune n’avait pas été aussi furieux contre Robert Lindemark, il lui aurait envoyé Grönroos depuis belle lurette : Popol avait besoin d’un psychiatre et non d’un conseiller financier.

L’entrée des troupes allemandes dans une Autriche en liesse serait l’objet de la conversation du soir, il en était persuadé. Cela remontait à plusieurs jours, mais tout le monde en parlait encore. Debout devant la fenêtre de sa chambre à coucher, pensant à Gabi, Thune avait entendu les cloches de l’église battre le rappel pour le culte dominical, cependant que le speaker de la STT, l’agence de presse finlandaise, donnait un compte rendu des diatribes triomphantes d’Hitler. La Grande Allemagne, héritière de l’Empire romain. Le Reich mondial avec un millénaire doré en perspective. Tenir ce genre de propos était dans l’air du temps : Thune avait des confrères qui, dans un état d’ébriété avancée lors des soupers venant ponctuer les conclaves de l’Association du barreau finlandais, prophétisaient l’avènement d’une Grande Finlande dont les frontières à l’est atteindraient l’Oural.

 

Thune était en plein examen de sa vie. Parfois, il se remémorait les six jeunes hommes qui avaient fondé le Club du mercredi, puis il voyait les six hommes dans la force de l’âge qui le constituaient aujourd’hui. Les six actuels n’étaient pas identiques aux six premiers ; deux d’entre eux étaient partis au fil des années et deux autres les avaient remplacés.

Ils avaient créé leur aréopage à l’automne 1922, quelques mois seulement après que Thune se fut marié avec sa Gabi chérie. La capitale profitait alors d’un boom sans précédent, les jazz-clubs poussaient comme des champignons, la danseuse Ida Bedrich se produisait quasi nue au Lido, le music-hall de la rue Fabiansgatan. Ils venaient de faire leurs adieux à la vie estudiantine – à l’exception de ce fainéant de Guido Röman – et avaient trouvé une place dans quelques institutions et firmes solides. Les statuts du Club du mercredi stipulaient que ses activités avaient pour ambition de « contribuer, dans la ville d’Helsinki, au maintien et au développement du débat, en suédois, sur des sujets politiques et culturels » ; et tant pis si le véritable objectif visait à donner aux membres du cénacle l’occasion de se rincer le cornet. Leurs réunions avaient connu une vitalité incontestable jusqu’au début de l’année 1933. À cette date, Thune ayant été nommé à la légation de Finlande à Stockholm puis à Moscou, le club avait été mis en veilleuse – pour mieux aujourd’hui retrouver son activité d’autrefois.

Thune n’avait rien d’un homme vaniteux. Il était rarement l’instigateur des discussions, n’endossait jamais les frusques du polémiqueur ; et, en compagnie de profanes, il modulait volontiers son importance au sein du Club du mercredi. Il savait néanmoins qu’il y jouait un rôle capital.

Ce pauvre Bertel Ringwald avait été victime d’un accident durant l’été 1931 sur le bras de mer capricieux du Vidskärsfjärden, dans l’archipel de Turku : voulant border la grand-voile sur une mer très agitée, il tomba par-dessus bord et se noya. Un an plus tard, Hugo Ekblad-Schmidt épousa une Parisienne et se vit propulsé au poste de directeur adjoint dans la firme de son beau-père, dont les bureaux étaient situés à Paris dans une petite rue du Marais.

Des membres fondateurs, il restait donc le psychiatre Robert Lindemark, appelé plus simplement Robi ; le journaliste Guido Röman ; le poète et acteur Joachim Jary, également surnommé Jogui ; et enfin Claes Thune lui-même, portant le sobriquet de Coturne.

Le businessman Leopold Grönroos et le docteur Lorens Arelius, respectivement Popol et Zorro pour les intimes, avaient rejoint plus tard leur confrérie – Arelius en 1936 seulement.

Une assemblée hétéroclite. Mais unie par des liens très forts.

Aujourd’hui non plus, ils ne seraient pas au complet.

Robert Lindemark serait à nouveau des leurs, pour la première fois depuis ce qui s’était passé avec Gabi. Invité pro forma aux dernières sessions, il avait invariablement décliné. Nul ne savait s’il avait refusé de les rejoindre par égard pour Thune, par peur ou par honte. Une chose était certaine : son absence avait un lien avec Gabi.

Gabi et Robi. Gabi et Robi et cet abruti de Coturne, si miro et si gentil. Thune sentait toujours la jalousie, quelque part à l’intérieur de lui, étinceler comme une lame de couteau en acier ; cela lui arrivait, au bas mot, une fois par semaine. Mais il avait pris sa décision : l’heure de la magnanimité avait sonné. Il avait décroché son téléphone pour inviter personnellement Lindemark. En dépit d’un dialogue laborieux, Thune s’était montré opiniâtre, si bien qu’un Robi gêné aux entournures avait finalement dit oui.

Il fallait qu’un membre refasse son apparition pour qu’un autre soit aux abonnés absents. En effet, Joachim Jary avait annoncé un impondérable. Ou plutôt : lors de leur entretien téléphonique, le médecin chef Lindemark avait annoncé à Thune l’impondérable de Jary : à la suite d’une énième dépression, ce dernier venait de réintégrer l’hôpital de Kopparbäck, dans le nord de l’agglomération urbaine.

 

Thune ne pouvait s’empêcher de songer à leur amitié mutuelle, à Robi Lindemark et lui.

Combien de promenades n’avaient-ils fait, lycéens, flânant dans le Brunnsparken pour mieux descendre le long du port de Havshamnen et rejoindre la baie de Sandviken. Ils avaient marché dans la lumière crayeuse du printemps et dans les longues soirées sombres de l’automne, discutant philosophie et littérature : Bergson et Barbusse, Kipling et Tolstoï, Ahto et Schildt. Thune, aussi grand, maigre et blond que Lindemark, était trapu, costaud et brun. Volpone et Corvino, bonnet blanc et blanc bonnet, Max et Moritz – l’imagination des jeunots intrépides, ceux-là mêmes qui descendaient les pistes de ski l’hiver et nageaient l’été jusqu’aux îlots de Rönnskär, était débordante dès qu’il s’agissait de trouver de nouveaux surnoms. Mais Robi et Coturne se fichaient de leur mépris ; ils étaient amis depuis leur tendre enfance, avaient vécu tous deux dans la rue Parkgatan, veillé à être l’un à côté de l’autre chaque année de leur scolarité au Svenska Normallyceum. Ils étaient les meilleurs copains du monde, oui, et plus encore : ils étaient frères de sang. Ils avaient accompli le rituel l’été de leurs douze ans, s’entaillant leurs pouces respectifs à l’aide d’un canif, échangeant leurs sangs dans la plus grande solennité.

Ils avaient scellé un pacte.

C’était il y a si longtemps.

Thune se souvenait de cet après-midi venteux, un an et demi plus tôt, lorsque tout avait pris une allure d’opérette.

Octobre 1936. Quelques mois après le retour de Thune et Gabi de Stockholm, quelques semaines avant le départ de Thune à Moscou. Gabi avait déjà annoncé sa ferme intention de rester à Helsinki : elle n’avait plus la moindre envie de vivre à l’étranger. En outre, elle ne faisait aucune confiance aux bolcheviques, et surtout pas à un type comme ce Staline.

Environ un an plus tôt, Thune avait découvert par hasard la cachette où Gabi rangeait son journal intime – et ses nouvelles. Elle s’était lancée dans l’écriture sans l’en informer.

Il s’était senti mal à la lecture, choisissant cependant, du moins au début, de n’accorder aucun crédit à ses soupçons.

Tout de suite après leur retour à Helsinki, et leur emménagement dans l’appartement de la rue Högbergsgatan, il s’était assuré qu’elle dissimulait toujours son journal et ses cahiers au même endroit. Et avait continué de les lire en douce dès que l’occasion se présentait.

Un jeudi d’octobre, il avait informé ses collègues du ministère qu’il ne viendrait pas le lendemain : il travaillerait chez lui et ne voulait pas être dérangé.

Le vendredi matin, à 11 heures, il avait rendez-vous avec son ami d’enfance devant l’école Brobergska. Thune était monté à bord de l’Opel Olympia gris métallisé du médecin chef, puis ils avaient pris la direction de la fierté personnelle de Robert Lindemark : l’hôpital psychiatrique de Kopparbäck, moderne et flambant neuf.

Ils n’avaient pas beaucoup parlé durant le trajet. De violentes rafales de vent avaient secoué la petite cylindrée tout acier, contraignant Lindemark à empoigner le volant et à se concentrer sur la conduite. Mais les quelques propos échangés avaient fait mouche. Passé Tusby, alors qu’ils s’approchaient déjà de Kopparbäck, Thune avait lâché un soupir résigné et, sans tourner la tête vers son ami, avait déclaré :

– Gabi est en train de me quitter. Il est évident qu’elle voit quelqu’un et que c’est du sérieux.

Lindemark s’était fendu d’une grimace compatissante, tout en conservant son regard rivé sur la route. Parfait, s’était dit Thune, d’autant plus que l’Olympia vibrait dangereusement dans le vent.

– Mais c’est terrible, Coturne. Et surtout improbable. Pour qui te quitterait-elle, voyons ?

– Pour toi, Robi, avait répondu Thune d’une voix calme.

Au même moment, il s’était demandé pourquoi il ne s’était pas penché sur la gauche pour donner un puissant coup de volant ; ç’aurait été si simple, les conséquences auraient été épouvantables à une telle vitesse, entre 75 et 80 kilomètres-heure. Or, il s’était borné à ajouter :

– C’est bien ce que tu comptais m’annoncer au cours de notre déjeuner, n’est-ce pas ?

 

Un spectateur étranger à leur affaire aurait certainement trouvé comique qu’ils maintiennent ce déjeuner, un caprice auquel ils avaient succombé à un moment où leurs vies prenaient des directions opposées. Ils avaient perpétué la tradition : une fois l’an, Lindemark invitait Thune et vice versa. Quand il fut nommé médecin chef à Kopparbäck, Lindemark y transféra également leur déjeuner. Et Thune, son tour venu, réservait une table dans l’un des restaurants du centre d’Helsinki, au Kämp, au Royal ou au Monte Carlo.

Il va sans dire que les circonstances transformèrent ce déjeuner en crève-cœur pour chacun. Ils ne parvinrent pas à aborder le sujet du jour d’une façon constructive et restèrent murés dans le silence. Il n’y avait rien à redire du repas – une soupe aux trompettes-de-la-mort, du sandre poché, une crème à la vanille, le tout couronné d’un café-cognac –, si ce n’est qu’il ne fut accompagné que du tintement des couverts et des pas discrets mais rapides des serveurs entre la salle de service et la salle à manger où les deux hommes avaient pris place.

Au moment d’entamer la dégustation de leur soupe, Robi leva son verre et s’écria : « Tchin ! Et bienvenue à toi dans nos locaux ! » En guise de réponse, Thune leva également son verre qu’il vida d’un trait, le porta à hauteur du troisième bouton de son veston avant de lâcher un « Aaaah ! » sonore. Il ne cessait de s’interroger sur les raisons qui les poussaient, Robi et lui, à se comporter soudain en aspirants à l’École des cadets de Munksnäs. Ni l’un ni l’autre n’étaient militaristes dans l’âme, ils ne l’avaient même pas été à vingt ans, alors que le pays basculait dans un enfer où tout le monde soupçonnait tout le monde.

Le soleil brillait derrière la fenêtre de la salle à manger, ce qui n’enlevait rien à l’intensité du vent du nord dont la plainte était clairement audible dans le silence consécutif au toast qu’ils avaient porté. Thune écoutait le bruit en rêvant à un bon vieux duel au pistolet. Il fut très vite consterné par le ridicule de cette pensée. Le tir, qu’il fût au pistolet ou à la carabine, ne faisait pas partie de ses plaisirs, il n’était même pas incorporé au sein de la milice volontaire et, autant qu’il sache, Robi non plus.

Un peu plus tard, alors qu’ils attaquaient la crème à la vanille, blanche et dure, Thune ne put s’empêcher de s’imaginer le derrière poilu de Robi en train de se mouvoir à la manière d’un piston au-dessus de Gabi, entre ses jambes écartées ; peut-être était-elle nue, à moins qu’elle ait juste relevé sa chemise de nuit jusqu’aux fesses, comme elle en avait l’habitude avec Thune. Et, tandis qu’il attrapait la cuiller à dessert, il se voyait, muni d’un gigantesque couteau à découper, trancher frénétiquement dans le vif des lunes dénudées de son ancien camarade. Toutefois, quand Lindemark le regarda dans les yeux en soulevant jusqu’au troisième bouton du veston son petit verre rempli d’une vendange tardive, Thune se cacha sous son masque et remercia son hôte pour le délicieux repas, précisant que le sandre était particulièrement réussi. Il voulut lui demander à quoi il songeait – a penny for your thoughts –, avant de deviner que ses pensées à lui étaient également tournées vers Gabi, en cet instant a priori calme et insignifiant. Et si celle-ci avait été présente, le médecin-chef et elle auraient-ils fait un petit tour dans la salle de service ? À coup sûr. Mais Thune ne posa aucune question, et Lindemark choisit de tourner les yeux vers la fenêtre tout en engloutissant la crème à la vanille – le regard posé sur les érables de l’hôpital dont le feuillage flambait déjà de jaune et de rouge. Son visage ne laissait rien paraître.

 

Aujourd’hui, en ce mercredi ouaté de mars, un an et demi s’étant écoulé, Gabi louait un deux-pièces à l’autre bout de la rue Albertsgatan mais passait un temps non négligeable chez Robi, dans son appartement spacieux de la rue Villagatan, et la procédure de divorce entre Thune et elle suivait son cours.

Thune refusant d’entamer une procédure de divorce pour faute, Gabi et lui devaient vivre pendant deux ans à des adresses distinctes pour que la séparation légale puisse être effective.

– Je suis un homme moderne et un juriste moderne, avait sifflé Thune à la figure de Gabi. Je n’ai nullement l’intention d’invoquer quelque chose d’aussi bigot que l’adultère.

Sur les coups de 15 h 30 – il fut le premier parmi les membres du Club du mercredi (à l’exception de Grönroos qui commençait déjà à descendre les bouteilles) –, l’homme qui lui avait pris son épouse sonna à la porte du cabinet de Thune. L’avocat alla lui-même ouvrir, Mme Wiik n’étant pas rentrée des courses.

– Robi… bienvenue, dit Thune laconiquement, non sans reculer de quelques pas pour laisser entrer le psychiatre.

– Coturne ! Ça fait un sacré bail, dis donc ! Merci du fond du cœur pour ton invitation, répliqua Lindemark.

Ses propos sonnaient faux, comme s’il les avait appris par cœur avant de venir. Thune trouvait également que, si son visage respirait la pondération et une bienveillance optimiste, son corps trahissait une frénésie inhabituelle, notamment dans le mouvement de ses mains, dans sa façon de secouer son parapluie et de le laisser sécher sur le palier.

 

Mme Wiik ne revint avec les bouteilles et les produits de l’épicerie fine qu’à 16 heures passées, alors que Röman et Arelius étaient déjà arrivés. La pluie de neige fondue l’avait prise au dépourvu, son manteau cache-poussière était mouillé et elle semblait profondément gênée de sa coiffure négligée. Ces bouteilles constituaient un excès délibéré de la part de Thune : il s’était déjà procuré vin et liqueurs en quantités suffisantes, mais il ne souhaitait pas courir de risques inconsidérés – il ne pouvait rien arriver de pire que de se retrouver à court d’alcool.

Thune la présenta à tour de rôle aux membres du club, à tous sauf Grönroos. Lui présentant Robert Lindemark par son titre, médecin chef, il ne put se défendre d’ajouter : « Un bon vivant ! » Une légère ironie teintait le son de sa voix lorsqu’il apporta cette précision qui n’échappa pas aux autres hommes, parfaitement au courant de la situation. Ils se contentèrent d’échanger des regards discrets. Lindemark resta de marbre, Mme Wiik ne laissa rien paraître.

Ces civilités terminées, il la leur présenta en des termes non dénués de fierté :

– Notre nouvelle et excellente recrue au sein de la firme. Mme Wiik travaille pour nous depuis à peine sept semaines et elle s’est déjà rendue irremplaçable.

Guido Röman lâcha un rire bref avant de demander :

– Pourquoi dis-tu notre et nous, Coturne ? Tout le monde ici présent sait qu’il n’y a qu’elle et toi…

– Parce que la situation est temporaire, mon cher Guido. À l’été, Roro réintégrera la firme.

Le neveu de Thune, Rolf-Åke Hansell, plus simplement appelé Roro, s’était occupé du cabinet d’avocat durant les années où Thune avait travaillé au sein du ministère. Malgré son jeune âge – il avait vingt-huit ans –, il s’était révélé bien meilleur que son oncle maternel, dans son activité de juriste aussi bien que dans celle de conseiller financier. Il terminait sa thèse à l’université d’Uppsala, en Suède. Thune, qui dans les questions professionnelles ne prenait jamais de détours, ne souhaitait rien de plus que le retour de son neveu au cabinet.

Il jeta un regard en direction de Mme Wiik, dont le visage était resté impassible durant ce bref échange verbal. Thune lui trouvait le teint blême et les traits tirés. Étaient-ce le brouillard, cette journée lourde et grise ? Ou bien était-ce lui qui ne la ménageait pas assez ? Ne serait-il pas judicieux de l’inviter, l’un de ces prochains jours, à quitter le bureau plus tôt ?







IV


Les autres partis, Thune resta seul un moment.

Sentant le froid se diffuser lentement dans la pièce, il attrapa quelques bûches, ouvrit la porte du poêle en faïence et ralluma le feu.

Derrière la fenêtre le brouillard dominait, épais et suintant d’humidité. La place Kaserntorget, déserte, prenait des allures de monde sous-marin silencieux : les réverbères projetaient des halos de lumière aux contours estompés, semblables à des méduses opalescentes.

Thune trouvait qu’il était le dernier des imbéciles.

Un sentiment de frustration ne l’avait pas lâché de toute la réunion : il avait déployé des trésors d’habileté pour adopter, comme il se l’était promis, une attitude bienveillante envers Robert Lindemark, malgré son amertume et sa solitude.

Il se sentait à présent mélancolique et oppressé, comme si quelqu’un lui avait comprimé le crâne en y appliquant une bande métallique.

La conversation avait tourné autour de l’Europe et de la politique. Ce n’avait pas été une sinécure, loin de là. La nourriture, censée atténuer les effets de la boisson, avait été engloutie dès la première heure. Par la suite, la consommation de liqueurs était allée bon train et n’avait nullement réchauffé cette camaraderie que Thune espérait voir renaître. Au contraire, l’ivresse avait attisé le feu des dissentiments qui couvait sous la cendre depuis longtemps.

Thune, assis face à Robert Lindemark, avait passé sa soirée à biberonner, sans pouvoir se départir d’un sentiment de gêne. Il avait essayé d’éviter de penser à Gabi.

Inévitablement, il avait pensé à Gabi.

Il avait pensé à Gabi toute la soirée.

À deux ou trois occasions, ses remarques imprécises sur la question brûlante de l’Allemagne l’avaient démasqué de façon flagrante. Pour la première fois au cours de ses dix ans d’existence, le Club du mercredi était soudain plombé par un désaccord si profond qu’il mettait à l’épreuve le respect mutuel de ses membres. Pour la première fois, les clubmen subodoraient qu’un cercle d’amis, aussi soudé fût-il, courait le risque de voler en éclats dès lors que la politique devenait une guerre. Et que fait, dans ces cas-là, Claes Thune, le détenteur d’une licence en droit ? Eh bien, il ne trouve rien de mieux que de rester tranquillement assis à la table, présent de corps mais pas d’esprit. Il ne trouve rien de mieux que de rester plongé dans des pensées entièrement consacrées à son ancienne épouse, dans des cogitations entièrement tournées vers les préférences et les désirs sexuels de ladite épouse.

Il s’était remémoré leur dernier été en Suède.

Juillet 1936. Gabi partit sur la côte ouest, avec des amies suédoises. Une fugue de deux semaines. Au programme – Thune n’en avait qu’une idée floue : voile le long des côtes de Marstrand, bains de soleil sur la plage de Tylösand et bains de mer à la clé. Quant à lui, ayant des rapports à rédiger, il était resté à Stockholm. Il prendrait ses vacances ultérieurement : Gabi et lui retourneraient en Finlande, dans la villégiature familiale située sur une île de l’archipel des Sommaröarna, le long du littoral d’Esbo.

Thune avait octroyé ses congés payés à Elsa, la femme de ménage. Il prenait ses repas au Sturehof ou à L’Anglais, expédiait les affaires courantes dans une ambassade désertée du fait des vacances, buvait des bières au Säcken avec des journalistes, se sentait serein et était satisfait que Gabi et lui se portent bien, chacun de leur côté. Il passait le plus clair de son temps près de l’église Sankt Johannes, dans leur appartement étroit et surchauffé, où la machine à écrire avait trouvé place sur la table de la petite salle à manger. Évoluant en pantalon de tennis, pieds nus, les manches de sa chemise remontées, Thune travaillait à ses rapports avec distraction, arrosait les fleurs, mettait de l’ordre dans ses dossiers après le surcroît de travail qu’il avait connu au printemps et au début de l’été ; il avait aussi cherché à dénicher une veste de lin en vue d’un prochain cocktail au restaurant Bellmansro… quand, la tête dans les nuages, il avait ouvert par mégarde la malle de Gabi au lieu de la sienne.

Question rangement, Gabi était aussi négligente que lui – la preuve : elle n’avait pas cadenassé sa malle. Thune fouillait dans ses vêtements lorsqu’il prit conscience de sa méprise. Le journal intime et les cahiers se révélaient déjà sous ses yeux. Et il se trouvait dans un appartement où personne à part lui ne mettrait les pieds avant qu’Elsa ne vienne faire le ménage le lundi suivant.

La tentation fut irrésistible.

Peut-être était-ce un amour-propre vacillant, peut-être une simple et ordinaire jalousie. Après trois années passées à Stockholm, Thune ne se sentait toujours pas à l’aise dans la capitale suédoise. Gabi, elle, n’avait aucune difficulté à se faire des amis ; les gens tombaient en extase devant son charme et sa finesse.

Cette sensation d’être rongé de l’intérieur, qui s’accentuait au fur et à mesure de sa lecture ; cet abattement qui se diffusait dans tout son corps ; cette faiblesse physique qui lui donnait l’impression que plus jamais il n’aurait la force de lever ses membres, que plus jamais il ne pourrait hâter le pas, que plus jamais il ne poserait ses mains d’un geste décidé autour du cou d’une femme pour l’embrasser sur la bouche, que plus jamais il n’éprouverait ce titillement quand son sexe commencerait à se tendre dans son caleçon.

Soudain il se rappela qu’il habitait dans le quartier de l’écrivain suédois Hjalmar Söderberg. Ici même, dans le parc de l’église, son personnage d’Arvid Stjärnblom dans Le Jeu sérieux, ce jeune étudiant torturé, scrutait la fenêtre de son amoureuse Lydia Stille.

Des jeux sérieux : dès la découverte des écrits de son épouse, Thune était tombé sur un long passage, dans le journal intime, consacré à la tension qui avait plombé la garden-party donnée à Grankulla, lors de leur séjour finlandais l’été précédent. L’individu qui avait captivé l’intérêt de Gabi était mentionné sous la seule initiale de R., mais elle le qualifiait d’homme charmant, aux manières douces, d’une grande qualité d’écoute. Le R. en question n’apparaissait qu’une seconde fois, au détour d’une phrase, en lien avec un banquet qui s’était tenu en novembre de la même année, au domicile de l’ancien Premier ministre Rafael Erich.

Il n’y avait aucune lettre passionnée. Il n’y avait pas de lettres du tout. Il n’y avait aucune raison de nourrir des soupçons. Mais Thune se rappelait que, ce fameux soir de novembre, Robert Lindemark faisait partie des convives à la table du diplomate, puisqu’il participait à un congrès de médecine organisé précisément cette semaine-là à Stockholm.

Thune eut l’impression d’être en pleine infraction à la loi quand Gabi rentra de ses vacances dans l’ouest de la Suède. Il devint fantasque. Il se plaignit du caractère dépensier de son épouse, de l’appartement où ils vivaient. Il s’illustra par des caprices et des sautes d’humeur incompréhensibles pour tous, à commencer par lui-même.

Puis Elsa tendit des draps sur les meubles, et le couple prit l’avion pour Helsinki. Ils se posèrent sur la piste de l’île de Skatudden, à quelques pas du centre, avant de poursuivre leur voyage vers l’archipel des Sommaröarna, au sud d’Esbo, et de rejoindre la villa cossue que régentait le patriarche Boris Fahlcrantz – et où sa fille Gabriella Borisdotter ainsi que ses frères et sœurs obéissaient aux ordres, redevenus les uns comme les autres des enfants en bas âge.

Là-bas, au creux du paradis familial, un Thune chaque jour plus atrabilaire imposait de nouvelles exigences au lit. L’une d’elles comportait l’usage d’un gant en dentelle blanche – Gabi y opposa un refus catégorique. La lecture subreptice d’une nouvelle écrite de sa main, intitulée Le Coussin de soie, avait inspiré cette lubie à son avocat de mari, ce qu’elle ne pouvait évidemment savoir.

 

Cabinet de l’avocat Claes Thune, situé au quatrième palier, dans la pièce du fond rebaptisée « l’office », en ce troisième mercredi de mars 1938, alors que le soir glissait vers la nuit : des paroles indignées, des allégations sources de discorde, des mots durs. Et pourtant, le regard de Thune était rivé au loin, sur des étés perdus et sur Gabi. Les échanges verbaux ne pénétraient sa conscience que par bribes, ses propres commentaires demeuraient vagues et ne l’engageaient en rien, ni sur rien. La soirée était déjà bien avancée lorsque Lorens Arelius l’interrogea :

– Pas vrai, Coturne ? Toi aussi tu connais Berlin comme ta poche. Et à l’époque c’était comme je suis en train de l’expliquer. Tu n’es pas de mon avis ?

Thune balaya l’assemblée du regard et, en l’espace de quelques instants, il fut propulsé dans Symposion, le tableau d’Akseli Gallen-Kallela. Ses amis ouvraient des yeux aussi fixes et ténébreux que ceux de Sibelius et Kajanus sur la célèbre toile du peintre finlandais. Zorro Arelius, dont l’apparence agréable inspirait d’habitude la confiance à ses patients, arborait à présent une face injectée d’alcool, un regard exalté et flou, une bouche qui se contorsionnait en un rictus arrogant et désinvolte. Plus âgé d’une année que Thune, Arelius avait hérité de son surnom pendant ses études : jeune, il ressemblait à s’y méprendre au Douglas Fairbanks interprétant le rôle de Don Diego de la Vega alias Zorro, le vengeur masqué. Là, il avait davantage l’air d’une créature tout droit sortie du cabinet du docteur Caligari, quelqu’un que l’on caressait dans le sens du poil pour ne pas s’attirer ses foudres. Surpris, Thune répondit :

– Euh, oui, je ne sais pas… peut-être…

Sur la chaise à côté d’Arelius, un Robi Lindemark tout aussi soûl secoua la tête de colère et s’écria :

– Mais tu n’es pas sérieux, Coturne, bordel ! Tu serais prêt à tenir ces propos si Jogui se trouvait assis sur cette chaise ?

Thune sentit le manque le tirailler en entendant le nom de Joachim Jary. Ces dernières années, un Jogui de plus en plus fragile avait fait des allées et venues dans la clinique de Lindemark. Il avait toujours été un homme angoissé, un doux rêveur doublé d’un prince lunaire qui plaçait la barre si haut que forcément il chutait, et plusieurs fois par jour. Il souffrait depuis son adolescence d’une phobie de la scène qui avait empiré ces dernières années, au point de le contraindre à quitter définitivement les planches. Par ailleurs, sa grande nervosité s’était aggravée : il voyait l’antisémitisme fleurir jusque dans les situations les plus anodines, là où il ne s’agissait en réalité que de blagues innocentes comme on en fait quelle que soit la race ou la nationalité de la personne dont on se moque.

Thune éprouva un second pincement au cœur : un sentiment de culpabilité pour avoir fait preuve de docilité envers Arelius, quand bien même il ignorait tout du sujet de sa question. Il comprit qu’il risquait d’être taxé d’imbécile, de superficiel – aussi se tritura-t-il les méninges pour retrouver le fil de la discussion.

Ils s’étaient chamaillés toute la soirée à propos de l’Allemagne, de l’Autriche et d’Hitler. À la faveur d’un long monologue sur les idéologies contemporaines, Lindemark avait insisté sur le caractère manipulateur de leur pseudo-classicisme et de leur prédilection pour les mises en scène grandiloquentes et les façades éblouissantes. Il avait dépeint le nazisme comme l’idéologie la plus maléfique d’entre toutes : « Nous avons lâché la bête il y a de nombreuses années. Et maintenant, plus personne ne parvient à la remettre en cage. Elle se contente de rire à la face de son dompteur, de se moquer tant du fouet que de l’appât. »

Arelius et Grönroos, qui savaient pertinemment que Lindemark avait préféré voter pour les sociaux-démocrates du SDP et non pour les suédophones du SFP lors des dernières élections, avaient fermement protesté. Le premier avait accusé le psychiatre de se raccrocher à une rhétorique creuse, lui demandant s’il était prêt à acquitter un intrigant sanguinaire tel que Staline, tout en maudissant le Führer allemand, nanti il est vrai d’une main de fer, mais qui avait sans conteste remis sur pied son pays.

Thune avait senti poindre chez Arelius une volonté farouche : la volonté d’une part de mener une bataille en règle contre Lindemark, d’autre part d’exposer un point de vue différent sur la période actuelle – à savoir un regard pro-allemand.

Lindemark ne tarda pas à céder lui aussi à l’emportement. Les Autrichiens allaient bientôt devoir choisir entre le oui et le non au rattachement définitif de leur pays à la Grande Allemagne, le libellé des bulletins de cette ratification ayant été publié dans les journaux finlandais. Il écumait de rage :

– « Approuves-tu la réunification de l’Autriche avec le Reich allemand, décrétée le 13 mars 1938, et votes-tu pour le parti de notre Führer Adolf Hitler ? » Mais c’est quoi, ce bulletin de merde ! Il est où, le référendum libre, quand on formule une question pareille ?

– Le référendum libre consiste pour toi à cocher le non, répliqua Arelius d’une voix sèche.

– Cocher le non ? Certes, mais à quel prix, Zorro ! Pour courir le risque de voir quelqu’un peindre un grand N sur le mur de ma maison ? Pour courir le risque de passer un an en camp de travail à Dachau, sous la douce surveillance de Hans Loritz ?

Guido Röman tenta de dédramatiser :

– Mais pourquoi vous vous échauffez comme ça ? Vous ne voyez pas qu’Hitler est un homme minuscule ? Dans peu de temps, l’empereur se retrouvera en piteux état, sans ses précieux habits. Et aucune marche militaire ni aucun spectacle nocturne de grand-guignol à Nuremberg n’y changeront rien.

Arelius, d’une voix cassante :

– Ne croyez pas que j’idolâtre leurs parades. N’empêche, regardez le chômage : il a presque disparu !

Popol Grönroos vint aussitôt à sa rescousse :

– Et les chiffres de l’industrie lourde se sont inversés de façon fantastique !

– Comment pouvez-vous réduire le nazisme à une vulgaire question économique !

Lindemark venait de s’exprimer avec une voix tremblante de colère. Après s’être raclé la gorge et avoir rempli d’air ses poumons – si bien que sa pomme d’Adam tressauta et qu’il sembla littéralement ravaler son dépit –, il poursuivit :

– Ce que font les nazis ne profite qu’à l’industrie et au Parti. Pendant ce temps, les masses sont gavées à la margarine au lieu d’obtenir du beurre. Bref : de l’ersatz au lieu d’un bien-être réel !

Grönroos lâcha un petit rire goguenard :

– Ne devrais-tu pas plutôt te réjouir que les gens aient un travail, Robi ? Ou aurais-tu déjà oublié nos années de galère ? Quand des millions de jeunes hommes désœuvrés et affamés lambinent dans chaque pays, quoi de plus simple pour leur Führer que de les envoyer à la guerre ? Depuis qu’Hitler est arrivé au pouvoir, le risque de voir une guerre éclater a diminué.

Lindemark secoua de nouveau la tête :

– Si seulement c’était vrai ! Mais des forces colossales sont en mouvement actuellement. La pulsion d’adoration et la pulsion de haine font partie des élans les plus forts chez l’être humain.

– Je ne défends pas les persécutions ! coupa Arelius. Et je n’ai rien contre les Juifs. Ils sont arrogants, d’accord. Mais ils ont aussi des raisons de l’être. Notre cher Jogui est la preuve patente qu’ils sont un peuple à part, quoique intelligent. Pour avoir été praticien à Berlin dans ma jeunesse, je sais qu’un médecin sur deux et un avocat sur deux est juif. Et je ne parle même pas du fonctionnement de l’université…

C’est à ce moment précis qu’Arelius s’adressa à un Thune distrait pour lui poser sa question. Entendant sa réponse, Lindemark protesta, ce qui suffit à Popol pour prendre la défense de Zorro :

– Vous êtes bien injustes envers notre cher ami Lorens. Il dit uniquement que les Juifs font de l’ombre aux autres peuples pour la simple et unique raison qu’ils représentent une race prospère. Ils sont meilleurs que nous, c’est la vérité. Regardez la philosophie, regardez les sciences, regardez les beaux-arts, regardez le monde des affaires. Ils sont partout, ces Juifs ! Il n’y a guère que dans le sport où ils n’empiètent pas sur nos plates-bandes.

La discussion s’était ensuite transformée en une altercation enflammée, où les différentes nationalités et les mouvements d’opinion (russe, allemand, juif, fennomane et svécomane) avaient tour à tour subi le feu des griefs et des critiques. Jusqu’à ce que l’un d’entre eux se lève – Thune semblait se souvenir qu’il s’agissait de Lindemark – et déclare que demain serait une journée de travail comme une autre et qu’il valait sans doute mieux regagner ses pénates. Ils n’avaient pas tardé à enfiler leur pelisse et enrouler leur écharpe pour se protéger du brouillard humide, avant de tituber au bas des marches et de gagner la rue pour se diriger vers la station de taxis sur la place.

Quelques instants auparavant, alors que les autres, soufflant et jurant, mettaient leurs galoches, Robi Lindemark avait pris Thune à part et lui avait dit, avec une mine déconfite malgré son ivresse :

– Alors, voilà… Gabi sort son livre dans quelques semaines. Il sera publié chez Schildts.

Thune lui avait lancé un regard d’une froideur polaire.

– Oui ? Et en quoi ça me concerne ?

Lindemark, nerveux, s’était éclairci la voix :

– Euh… C’est juste qu’on a le droit de se choisir un nom de plume. Et Gabi a choisi, eh bien… Linde.

Thune avait relevé l’arcade sourcilière droite.

– Tu veux dire : son nom de guerre. Cela signifie certainement que vous songez vous marier bientôt ? Elle hésite, quoi.

– Non non, nous n’avons pas du tout ce genre de projet, avait marmonné Lindemark, le regard fuyant. En fait, c’est Gabi qui m’a prié de t’en informer. Elle pensait que… oui, que tu avais peut-être envie d’être au courant.

– J’en ai envie comme de me pendre.

Thune avait grommelé cette phrase, davantage pour lui-même, mais le psychiatre l’avait entendue et, dans un élan d’enthousiasme, avait voulu arrondir les angles :

– Coturne… Je n’y peux rien. Je suis tombé amoureux. J’ai donné mon cœur. C’est aussi simple que ça. Mais ton amitié m’est inestimable. J’espère vraiment qu’un jour tu pourras…

Une formule latine avait alors surgi dans l’esprit de Thune, venue de nulle part ou alors des heures lointaines passées au Svenska Normallyceum, pendant les cours du professeur Grandell à l’odeur de poussière et aux inclinations socialistes tourmentées – toujours est-il qu’il avait interrompu Lindemark et rétorqué d’un ton amer :

– Amor vincit omnia, donc. Tout le monde doit te porter un amour infini, à toi et rien qu’à toi, pour que tu puisses être pardonné de tout ?

Un Lindemark penaud s’en était allé, avec la dégaine d’un cabot court sur pattes qui n’aurait pas réussi à rapporter le bâton. Il avait pris congé par un au revoir rapide, se dépêchant de franchir la porte et de descendre l’escalier un peu avant les autres.

 

Thune resta un long moment dans son bureau.

Le feu éteint dans le poêle. Les lampes également, à l’exception de la petite, celle à l’abat-jour violet sur sa table de travail.

Un dernier doigt de whisky dans la pénombre.

Il envisagea d’écouter un disque. Pourquoi pas du Mozart ? Ou quelque chose de plus moderne. Stravinsky ? Ou Ravel, tiens, décédé en décembre dernier ?

Les voisins risquaient de se réveiller et de se mettre en colère. Thune préféra le silence.

À défaut de musique, il regarda en direction de l’arrière-cour rectangulaire. Les fenêtres, toutes plongées dans le noir, rideaux tirés. Les amas de neige en train de fondre. Le brouillard épais.

Helsinki en mars. Une cité oubliée du monde.

Des images et des visages se mirent à défiler dans son esprit. Gabi, l’année de leur mariage. Robi Lindemark et lui-même, enfants. Jogui Jary, encore jeune et déjà un artiste prometteur aux multiples talents, au début des années 1920, quelque quinze ans plus tôt. Zorro Arelius, quand il ressemblait encore à Douglas Fairbanks. Guido Röman, quand il décrocha son premier stage, à la rédaction des sports du quotidien Hufvudstadsbladet. Popol Grönroos, pendant l’âge d’or du jazz, quand il régnait sur la vie noctambule d’Helsinki, gauche et pâle et ivre, mais continuellement entouré de femmes superbes et aventureuses.

Toutes ces vies.

Soudain, une autre image. Celle d’une personne qui jamais jusque-là ne s’était imprimée sur sa rétine.

Mme Wiik.

Mme Wiik tout à l’heure, lorsqu’elle avait déposé le filet à commissions et le panier. Mme Wiik avec des cheveux mouillés et un manteau cache-poussière qui dégageait une vague odeur d’antimite, puis sa façon de saluer les membres du Club du mercredi. Sa figure amicale et neutre – mais aussi, l’espace d’une seconde ou deux, alors que Thune avait cru apercevoir tout autre chose dans ses yeux : une volonté farouche, une force de caractère qui s’était enflammée pour mieux s’éteindre (ou l’avait-elle volontairement éteinte ?) l’instant d’après.

Sans doute n’était-ce là que le fruit de son imagination.

Car Mme Wiik n’était-elle pas demeurée assise à son bureau, là-bas dans le secrétariat, pendant les deux heures qu’avait duré leur réunion ?

« Non, je vous assure, cela ne me fait absolument rien de rester. De toute façon, j’ai une montagne de travail dont je préférerais me débarrasser. »

Et n’était-elle pas venue dans l’office pour emporter assiettes et couverts après que les clubmen eurent vidé le plat ? Puis elle avait lavé la vaisselle, avec rapidité et efficacité, dans la kitchenette située sur la droite, dans le vestibule.

Mme Matilda Wiik. Toujours aussi silencieuse, accommodante et agréable les six jours ouvrés de la semaine. Que pouvait-elle bien faire le septième ? Allez savoir…

Encore une vie en plus des autres. Une vie dont il devait se soucier. Du moins dans une certaine mesure. Peut-être.

Thune admit qu’il tenait une bonne cuite et que l’ivresse le rendait sentimental. Et faible. Das Ewig-Weibliche. Qu’il aille au diable, l’éternel féminin ! Il engloutit les dernières gorgées de whisky, gagna le vestibule, mit ses galoches, enfila sa pelisse et ses gants, enfonça sa toque en astrakan sur son front et rentra chez lui. Chez lui, dans son lit vide, dans son appartement vide qu’aucune Gabi chérie n’habitait plus.
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