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Présentation de l’éditeur :
« Je veux que la maladie reste une parenthèse de ma vie et non pas qu’elle mette ma vie entre parenthèses. Et puis, si le cancer devait refaire surface, je sais comment l’affronter, avec les mêmes armes. Mon père et ma meute, mon sourire et mon sport. »
Lorsqu’on lui diagnostique un cancer du sein à l’âge de 24 ans, Anaïs Quemener accuse le coup mais s’obstine : malgré les lourds traitements qu’elle doit subir, elle veut continuer de courir. Pour elle, le sport est une histoire de famille, une passion dévorante et partagée avec son père, qui l’a toujours soutenue et entraînée. Alors, pour combattre la maladie, elle fait de la course à pied sa thérapie. Son arme pour survivre. À tel point qu’à peine sortie d’affaire la Francilienne remporte en 2016 les championnats de France de marathon. Un sacre en guise de revanche sur la vie.
Aide-soignante la nuit et athlète de haut niveau le jour, Anaïs Quemener ne cesse depuis d’accumuler les trophées et les records. Elle compte aujourd’hui parmi les meilleures marathoniennes au monde. Avec le naturel et l’incroyable énergie qui la caractérisent, elle raconte ce parcours hors du commun dont la force nous ébranle. Un destin singulier qui l’a conduite à croire encore plus fort à ses rêves et à chasser le temps, la moindre précieuse seconde, sur le bitume comme dans toutes les dimensions de son existence.

Anaïs Quemener, 33 ans, est aide-soignante et athlète de haut niveau. Double championne de France de marathon, elle a combattu un cancer du sein sans jamais s’arrêter de courir, érigeant le sport en une condition de sa guérison.


À mon grand-père.

À mon père.

À ma meute.

Tout ce que je voulais,
c’était courir



Préface
Le souffle



« Pourquoi courez-vous ? »

La question est tellement simple qu’on peut s’en trouver sidéré et ne pas savoir répondre tout de suite. Je n’ose imaginer combien de fois la question fut posée à Anaïs Quemener et combien de fois encore on la lui posera. Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, à 100 mètres de la gare Saint-Lazare, par un temps d’hiver digne d’un matin de cross, j’ai évidemment contourné la question fatidique. Demander pourquoi la course à quelqu’un qui court, athlète professionnel ou amateur du dimanche, c’est comme demander au soleil pourquoi il brille et au vent pourquoi il souffle.

Je n’ai pas posé la question à Anaïs Quemener pour deux raisons : la première ? Je ne voulais pas passer pour une idiote. La deuxième, c’est que j’avais à peu près mille autres idées en tête, en rapport avec sa montre connectée, sa foulée, ses terrains préférés, le prénom de son chien, son club, La Meute, son rapport à sa famille, à son corps, à ses plannings d’entraînements. En vérité, je n’ai pas eu besoin de poser la question idiote qu’on a tant envie de poser parce qu’elle m’a dix fois donné la réponse. Anaïs Quemener aime courir, et le monde de la course à pied l’aime autant en retour.

 

Pour comprendre ce qui se dit, dans et entre les lignes de ces pages, il nous faut changer d’angle de réflexion : vous qui lisez ces premières phrases, peut-être avez-vous déjà couru, peut-être êtes-vous de celles et de ceux qui n’imaginent pas leur vie autrement, peut-être connaissez-vous sur le bout des ongles des doigts des mains et des pieds l’histoire de ce sport, des médailles, des classements, des hauts et des bas olympiques ; ou peut-être simplement que quelqu’un vous a parlé d’Anaïs Quemener en disant d’elle qu’elle est inspirante, au sens noble du terme, qu’elle vous donne du souffle et de la force quand vous pensez ne plus en avoir.

Qui que vous soyez, reines et rois du kilomètre et des chaussures accumulées dans l’entrée, j’imagine que vous avez en vous des images de celles et ceux qui ont compté dans votre histoire sportive. Dans mon cas, il y eut Paula Radcliffe, Christine Arron, Eunice Barber, Liv Westphal, Courtney Dauwalter. Je les visualise dans les moments de course ou de repos où je manque d’inspiration, c’est-à-dire d’air, de souffle, de force, d’envie. Anaïs Quemener complète admirablement cette courte liste de coureuses qui m’ont aidée à penser la fatigue, à combattre la douleur, à reconnaître que tout est une question de mental, d’entourage et de rapport à soi-même. Tenir sur ses deux jambes, c’est une merveille de joie et de victoires renouvelées. Ces femmes m’ont appris à ne pas craindre mon corps mais à l’aimer et à comprendre sa puissance.

La première fois qu’Anaïs Quemener a croisé le fil de mes pensées – et elle y est restée dès ce moment-là –, c’était lors d’une interview que j’écoutais en podcast, en courant évidemment. On m’avait recommandé la voix de cette jeune femme, on m’avait parlé des mots qu’elle posait sur son parcours, sur la maladie, de l’aide qu’elle apportait aux autres, et bien sûr, de ses performances sur la distance préférée des lève-tôt, le marathon. Et j’ai pensé que nous avions toutes et tous besoin de cette voix-là, la sienne, parce qu’elle est vraie, imperturbable, non modelée par le sponsoring ou les interviews calibrées. J’ai pensé que nous avions besoin de ce souffle-là, qui est celui de la course mais surtout celui de la vie elle-même, avec ce que cela implique de drame et de retour, de corps malmené et d’idées noires, de pistes martelées et de confiance, oui, surtout, de confiance, en soi et en les autres, pour continuer d’avancer malgré tout.

Il me semble que la course à pied inscrit en chaque athlète l’espoir d’aller loin, la sensation d’être capable, pleinement en vie. Que la fatigue est un signe de bonne santé quand le compteur s’affole, et que la foulée muscle autant les mollets que la pensée. La course est une leçon de vie, avec ses grands moments d’abandon, d’hébétude, avec la grâce de la vitesse et du regain d’énergie, avec la force mentale qui permet de se lever chaque matin sans avoir peur de soi-même. Le parcours d’Anaïs Quemener est une traversée : du corps, de la nuit, du stade. Ce livre, son livre, cette voix, sa voix, gardez-la en vous pour toutes les fois où rien n’ira, et pour toutes les fois où tout semblera parfait : son souffle est inépuisable.



Cécile COULON






1
Mauvais résultat



Je ne peux pas oublier la date. C’était un 7 août, la veille de l’anniversaire de mon père. Ce matin-là comme beaucoup d’autres, je suis allée courir au parc de la Poudrerie, mon jardin depuis gamine, 140 hectares de verdure étendus sur les communes de Sevran, Villepinte, Vaujours et Livry-Gargan, en banlieue parisienne (Seine-Saint-Denis). Il faisait beau. Le soleil éclairait les anciens bâtiments industriels réhabilités en espaces de loisirs et quadrillés par de longues lignes droites bordées d’arbres. Je connais toutes leurs aspérités, les trous, les bosses et les fissures, le moindre piège. Je ne suis jamais aussi heureuse que lorsque j’arpente ces chemins, quand le sol défile sous mes pieds, à toute allure. On s’y croise entre habitués, des coureuses et des coureurs, des gens qui promènent leur chien, des personnes âgées en balade dont certaines m’ont vue grandir. On échange de grands sourires. Enjouée, je réponds à leur « Bonjour Anaïs » ou bien « Nana », pour les intimes. Là-bas c’est chez moi, mon parc, le centre de mon monde.

Courir est toujours un moment de joie. D’ordinaire, l’effort me galvanise et décuple mes sens. J’assimile mon environnement avec plus d’intensité. L’air que je respire. L’odeur des fleurs qui varie en fonction des saisons. Les sons des îlots de nature qui m’entourent. L’impact de mes foulées qui résonnent dans mon corps. Je l’admets d’entrée : c’est une drogue dont je suis incapable de me sevrer. Pourtant, lors de ce footing estival, elle ne me faisait presque aucun effet. Malgré les saluts amicaux, la lumière douce du début de journée et la chaleur que j’adore, mon esprit vagabondait ailleurs, très loin de ces allées ensoleillées, parasité par un rendez-vous médical fixé l’après-midi. J’attendais des résultats et l’échéance me préoccupait. Je n’étais vraiment pas sûre qu’il s’agisse de bonnes nouvelles.

Depuis plusieurs mois, une boule grossissait dans mon sein gauche. A priori, rien d’inquiétant. Je n’avais que 24 ans et je ne cessais de progresser dans mon sport. J’améliorais mes records personnels dont celui sur 10 kilomètres, battu de plus d’une minute – 36 minutes et 7 secondes – au printemps, dans les rues d’Aubergenville (Yvelines). La semaine précédant ce rendez-vous médical, j’avais encore gagné à Saint-Nazaire une course en bord de mer à deux heures de voiture de la maison de mes grands-parents, où nous passions le week-end avec mon père. Pas de fatigue, aucune baisse d’énergie, et bientôt le début de ma préparation pour mon objectif de la saison : les Championnats de France de marathon, à Rennes, au mois d’octobre 2015. Rien de grave, c’était sûr. Tout le monde me le répétait et moi j’y croyais fort. Tout le monde, même les médecins.

D’abord, il y a eu ma gynécologue, une dame antipathique chez qui je me rendais à reculons. Son cabinet empestait la cigarette et ses consultations étaient expéditives. En deux secondes, je m’étais retrouvée assise sur sa table d’examen, le torse nu. Elle m’avait palpé la poitrine puis avait repéré la petite sphère compacte, épaisse comme un ongle de pouce. « Vous n’avez pas d’antécédents et vous êtes jeune, c’est hormonal, ça va partir tout seul », avait-elle conclu. Pas d’échographie ni de mammographie au programme. Pas la peine. Pourtant la sphère n’a pas disparu. Elle s’est même développée, sans toutefois me faire mal ni me gêner.

Quelques mois ont passé et j’ai fini par en parler à une de mes collègues, médecin urgentiste à l’hôpital Bichat, à Paris, où j’exerçais alors en tant qu’aide-soignante. Même topo. Mon hygiène de vie et ma jeunesse plaidaient en faveur d’un kyste bénin et il n’y avait pas lieu de s’alarmer. Pour me rassurer, elle m’a envoyée faire un bilan sanguin qui n’a rien révélé d’anormal. Logique : quand on ne croit pas au pire, on ne cherche pas au bon endroit.

Le temps a continué de filer – près d’un an depuis la visite chez ma gynécologue – et j’ai demandé conseil à un troisième médecin. La petite sphère s’était métamorphosée en boule, elle déformait mon sein. Je la remarquais même au travers de mon soutien-gorge. Elle était devenue embarrassante, je désirais me la faire enlever. Enfin, une échographie mammaire et une biopsie m’ont été prescrites. D’autres masses ont été découvertes, notamment un ganglion de la taille d’une balle de ping-pong sous mon aisselle gauche. Je ne l’avais pas senti.

 

J’avais rendez-vous pour les résultats à la clinique du Vert-Galant, à Tremblay-en-France, à deux pas du parc de la Poudrerie. L’établissement hospitalier fait aussi partie de mon monde. J’y ai effectué plusieurs stages d’aide-soignante et, vers 10 ans, mon premier passage aux urgences pour une entorse du pouce. Je m’étais retourné le doigt en jouant avec mon chien, un boxer qu’on avait appelé Rocky. J’ai toujours eu des animaux dans ma vie. Depuis 2016, je la partage avec un american staff noir et blanc âgé de 8 ans aujourd’hui. Mon « bébé », Jango.

Cet après-midi-là, après le footing, j’ai fait le trajet à vélo en longeant le canal de l’Ourcq, un de mes autres terrains de jeu favoris. Gérard, mon entraîneur de l’époque, patientait dans le hall, devant la cafétéria. On est descendus au – 1, au service de radiologie, puis on a attendu que mon tour arrive. Ensuite, une secrétaire m’a installée dans un box, une pièce minuscule à la lumière artificielle. J’ai patienté encore, plus d’une demi-heure à cogiter, seule entre ces murs ternes. J’apprendrai par la suite que le radiologue était allé sonder d’autres spécialistes de la clinique pour évoquer mon cas, et qu’il ne savait pas trop comment m’exposer la situation. Lorsqu’il est entré dans la pièce, j’ai scruté les expressions de son visage et j’ai vu. Avant même qu’il s’assoie ou ouvre la bouche, je lui ai lancé : « C’est pas bon, c’est ça ? » Il a marqué une pause, puis m’a répondu en soupirant : « Non, c’est pas bon. »

J’ai essayé de faire bonne figure devant lui mais j’étais sous le choc, et à partir de là tout est flou. Je me souviens de ses explications tel un bruit de fond qui n’arrivait pas à pénétrer en moi de manière intelligible, des larmes aux yeux de Gérard quand j’ai dû lui résumer la situation, en sortant du box. Il s’est levé et on a emprunté un long couloir en direction d’une autre salle d’attente, remplie de patients beaucoup plus vieux que moi. Ces derniers me jetaient des coups d’œil étonnés, s’interrogeaient sur les raisons de ma présence parmi eux, devaient sûrement s’imaginer que j’accompagnais mon entraîneur à son rendez-vous, et non l’inverse. Dix minutes plus tard, c’est bien moi qui ai répondu à l’appel de l’oncologue. Le bruit de fond a repris, avec de nouvelles explications. J’ai entendu « chimiothérapie », « radiothérapie » ou encore « mastectomie », des mots familiers pour l’aide-soignante que je suis mais qui, je le pensais, ne me concerneraient jamais si directement. J’étais là sans y être. En réalité, je ne songeais qu’à une chose : comment j’allais l’annoncer à mon père.

Il était en déplacement à Lyon, aux Championnats du monde d’athlétisme « masters » pour lesquels il avait été sélectionné en tant que juge-arbitre. À plusieurs reprises, il m’avait proposé d’annuler pour venir avec moi à la clinique mais j’avais refusé. Sa présence n’aurait rien changé et je préférais qu’il profite de cette opportunité. Je suis rentrée, j’ai rangé mon vélo à la cave puis je suis ressortie marcher dans les rues de Mitry-Mory, la commune où j’habite, à la frontière de la Seine-et-Marne et du 9-3. Je voulais être au calme pour lui téléphoner, loin de la nervosité de l’hôpital. Il a très vite décroché et il a bien fallu que je lui dise : « Papa, j’ai un cancer. » La discussion n’a pas duré très longtemps. Nous retenions notre souffle pour ne pas pleurer. Bien sûr, il a insisté pour prendre la route illico mais j’ai tenu bon. Je ne voulais pas qu’il conduise sous le coup de l’émotion, au final rien ne pressait. J’allais avoir suffisamment besoin de lui comme ça dans les mois qui venaient.

À ce moment-là, le plus dur c’était ça, l’apprendre à mes proches. J’avais peur de leur causer du chagrin, je redoutais certaines réactions. Je me préoccupais davantage de les protéger que de mon propre sort. Les collègues, les amis, la famille, ça faisait du monde à rendre triste, à l’image de ma grand-mère maternelle qui peinait à ravaler ses sanglots : « À ton âge, c’est pas normal, ça devrait être moi. » Elle s’exprimait déjà comme si on allait enterrer sa petite-fille avant elle. Le soir, je me perdais dans mes pensées, je craquais parfois, mais le reste du temps je m’efforçais de ne pas céder à la panique et de ne rien changer à mon quotidien. Une forme de déni m’envahissait, sans doute. Je me trouvais en pleine possession de mes aptitudes physiques et je mettais la même intensité dans mes entraînements, sans faiblir. Je ne devais donc pas être aussi malade qu’on me l’indiquait. De toute façon, il fallait que je sois à mon meilleur niveau à Rennes, en octobre, pour ma compétition, à laquelle je n’envisageais absolument pas de renoncer.

Mon père est revenu et nous sommes retournés chez l’oncologue, le docteur Denarnaud, un médecin proche de la retraite au franc-parler qui met en confiance. Les explications ont repris. Le bruit de fond s’est fait plus précis. Limpide même. Je souffrais d’un cancer du sein triple négatif de stade 3, autrement dit très agressif. Il fallait démarrer rapidement les cures de chimiothérapie. Oui, bien sûr, j’allais perdre mes cheveux. Oui, j’allais devoir subir l’ablation de mon sein, voire des deux. Il y aurait aussi, par la suite, de la radiothérapie. Je saisissais, et je crois avoir été aussitôt prête à m’engager dans la bataille. Mais quelque chose clochait. Le principal. Comment concilier tout ce chaos avec mon marathon ? Ce protocole de soins pouvait bien attendre un peu, n’est-ce pas ? Le docteur Denarnaud a plongé ses yeux dans les miens, stupéfait, puis m’a rétorqué que si je ne commençais pas immédiatement les traitements, je ferais une excellente championne de France, mais en cercueil. À 24 ans, j’allais affronter un cancer et peut-être mourir. Et moi, tout ce que je voulais, c’était courir.






2
Une affaire de famille



Mon histoire avec le sport remonte à l’enfance, voire à avant ma naissance. Elle est ancrée dans mes gènes. Lorsque j’étais petite, on a beaucoup déménagé avec mes parents, mais je me souviens d’un appartement à Aubervilliers (Seine-Saint-Denis), au premier étage d’une tour HLM. La fenêtre donnait sur un stade équipé d’une piste d’athlétisme. Je ne courais pas encore mais je la regardais avec curiosité, orange et ovale, avec tous ses couloirs bien tracés. À côté, il y avait un parking qui me servait de spot de rollers. J’accélérais entre les voitures garées, je prenais les descentes à fond. Le vendredi soir, mon père m’emmenait parfois à Paris pour participer à des « randos roller » avec des centaines d’autres pratiquants. Quand j’en avais marre de pousser sur mes jambes, il m’accrochait à une écharpe nouée autour de sa taille et me tractait pendant le reste de la balade.

Il m’a toujours raconté que j’étais une enfant qui ne restait pas en place, du genre à bondir dans les flaques d’eau, à grimper partout et à rentrer à la maison couverte de boue. Bébé, il me faisait tenir en équilibre dans la paume de ses mains, les pieds joints et bien gainée, comme une gymnaste à la réception d’une figure. Il m’apprenait à faire des saltos en m’attrapant par les bras, m’encourageait à sauter des plongeoirs à la piscine. Pompier de Paris, il appartenait au groupe de gymnastique de la brigade, et ces acrobaties étaient déjà une manière pour lui de partager ses passions avec moi.

Avant d’être des banlieusards, nous sommes des campagnards. J’ai pris mes premiers bols d’air et de nature à Mazé-Milon (Maine-et-Loire), chez mes grands-parents. Mon père a grandi là-bas, dans un immense corps de ferme cerné de champs de céréales et de légumes. On y allait le week-end et pendant les vacances scolaires. C’était le paradis des enfants, le mien et celui de mes cousins et cousines. Il y avait un jardin gigantesque avec des balançoires, un potager et quantité d’arbres fruitiers, des pruniers, des pommiers, des figuiers, mes préférés. En août, je me faufilais parmi leurs branches pour en cueillir les fruits, puis je les mangeais assise contre leur tronc. Il y avait aussi plein d’animaux, des chiens, des chats, des poneys et des moutons, des oies et des poules ou encore un renard domestiqué avec lequel on s’amusait souvent. L’étage de la maison avait été transformé en salle de jeux équipée d’un baby-foot et d’une collection de jouets en bois et de casse-tête chinois. Ce havre de bonheur était l’œuvre de mon grand-père, mon papy farfelu, toujours en train de faire le clown et d’avoir mille idées à la minute.

Passionné de brocante, il conservait tout. Les dépendances débordaient d’objets en tous genres, d’ustensiles, de meubles et de costumes qu’il utilisait pour faire des spectacles. Il tentait de dresser toutes les bêtes possibles, les chevaux notamment ; c’était son truc, il avait un don pour ça, et des cirques aux alentours le sollicitaient pour venir présenter quelques numéros. Nous étions très complices et nous passions énormément de temps ensemble. On sortait à cheval ou en carriole, on s’occupait des salades de son potager, de récolter les tomates et les pommes de terre. Il n’arrêtait pas de nous proposer des activités, « des bêtises » même, diraient certains. C’est lui qui m’a appris à conduire en me confiant le volant d’un Trafic à l’ancienne sur des routes désertes de campagne, évidemment hors du cadre de la conduite accompagnée. À Noël, lorsque ma grand-mère allait en Corse rendre visite à l’une de leurs filles, c’était pour lui l’occasion d’inviter le poney à entrer dans le salon pour qu’il profite des festivités. Ses pitreries nous faisaient rire.

Je lui dois aussi mes origines bretonnes. Très attaché à ses racines, il nous apprenait à compter dans sa langue maternelle et nous racontait les histoires de famille, celle de son frère Jean-Victor qui montait à mains nues au sommet des églises de Bretagne pour en réparer la toiture. On le surnommait « l’homme des clochers ».

C’est avec mon grand-père que j’ai commencé la course à pied. Sur les terrains de la ferme, il avait conçu un parcours de santé avec des obstacles à franchir. On passait des heures à s’y fatiguer. Il aimait aussi qu’on s’entraîne dans les champs labourés, recouverts d’une terre grasse et bien lourde qui collait aux baskets et nous ralentissait. Autour de l’un d’entre eux, il avait créé un anneau, version champêtre de la piste d’athlétisme que je voyais depuis la fenêtre de l’appartement, à Aubervilliers. Le circuit était mesuré. Pile un kilomètre. Gamin, mon père s’y exerçait déjà et se chronométrait. Il était fort, mon père. Il gagnait des courses. D’ailleurs, quand on rentrait dans la pièce principale de la maison, à côté du fauteuil de ma grand-mère il y avait un meuble en verre qui contenait toutes ses coupes et ses médailles. Une vitrine de trophées. Je les examinais comme des reliques et j’étais impressionnée. Un jour, il m’avait désigné les récompenses obtenues pour ses victoires au Cross du Courrier de l’Ouest puis m’avait balancé, taquin : « Tu vois, quand tu l’auras gagné autant de fois que moi, on pourra rivaliser ! »

Chez nous, ce cross est une institution, l’un des principaux événements de la discipline où se croisent les meilleurs athlètes de la région, voire de France. Il a lieu chaque 11 novembre dans le parc de Pignerolle, près d’Angers, aux abords d’un château. Il y a des courses toute la journée, pour toutes les catégories, et on avait l’habitude d’y aller tous ensemble avec mes grands-parents, mes parents et mon oncle, très sportif lui aussi mais plutôt adepte de vélo. Les clubs qui avaient fait le déplacement montaient des barnums, les organisateurs des stands de nourriture, des buvettes. L’atmosphère mêlait compétition et convivialité. « Les vraies valeurs du cross », soulignait mon père, qui vénère toujours autant ces bagarres d’hiver dans la gadoue des labours, l’un des efforts les plus violents de l’athlétisme, là où on apprend à souffrir. Chacun faisait sa course puis se replaçait parmi la foule pour applaudir les autres. Mon grand-père apportait un clairon, une de ces trouvailles de brocante. Après la cavalcade, les adultes s’offraient un verre de vin chaud et moi je dévorais une crêpe au chocolat. C’était la fête, et on n’aurait manqué pour rien au monde le Cross du Courrier de l’Ouest.

C’est là, dans le parc de Pignerolle, que j’ai accroché mon premier dossard, à 7 ans, dès que j’ai eu le droit de m’inscrire. Le mot performance n’appartenait pas à mon vocabulaire, courir était un jeu. Je suis partie à l’arrière du peloton et j’ai rigolé tout du long, en cherchant des yeux mes parents et en tâchant de repérer mon grand-père à l’écho de son instrument. Je m’immobilisais pour leur faire des grands signes de la main, toute béate, et mon père se marrait aussi en me criant : « Mais cours, cours ! » J’étais heureuse de participer à cette tradition familiale à laquelle j’assistais dans le public quasiment depuis le berceau. Enfin, c’était mon tour ! Je n’en étais pas encore à considérer la victoire, loin de là, mais je n’avais pas oublié pour autant les propos de mon père. Un jour, je gagnerais ici, comme lui.

 

J’ai mis des années à y parvenir. À dépasser la phase du simple amusement. Ce qui m’animait avant tout dans le sport, c’était de retrouver mes copains de « l’athlé », de me déplacer avec eux le week-end, de foncer jusqu’à l’épuisement, comme sur le parcours de santé de Mazé. À partir de 9 ans, sans m’entraîner plus que ça, je me suis mise à remporter toutes les compétitions sur lesquelles je m’alignais dans mon département du 93. Et puis, au fur et à mesure, je me suis habituée à la victoire. À force de finir première, je n’arrivais plus à me contenter des places d’honneur. Une fois, j’ai terminé quatrième au Cross du Courrier de l’Ouest et je suis montée sur le podium, un camion ouvert sur son flanc avec des escaliers pour se hisser à l’intérieur – sur cette course, les quinze premières sont distinguées. On m’a offert des fleurs. Sur les photos, j’ai le visage fermé, celui d’une gamine renfrognée et en colère. J’ai pris mon mal en patience durant la cérémonie mais lorsque je suis descendue de cette estrade improvisée, je me suis directement dirigée vers une poubelle pour jeter le bouquet. C’était pourtant un bon résultat, quatrième, sur ce type d’événement. Mais pour moi, c’était insuffisant.

J’ai tenté le coup chaque 11 novembre ou presque. À l’âge de 15 ans, je m’entraînais déjà plus sérieusement et mon père m’a laissé entendre que j’en étais capable. Il avait étudié les derniers classements de mes principales concurrentes et il en était sûr, je pouvais prétendre aux avant-postes. Il m’a distillé ses ultimes conseils en laçant mes chaussures à pointes, une tradition entre nous, héritée de mon penchant tête en l’air – je pouvais très bien partir sans nouer mes lacets. Il faisait froid et humide. Ça sentait bon la terre et l’herbe rase, fraîchement coupée. C’est parti fort. J’ai avalé les 5 ou 6 kilomètres de la course avec le cœur qui tambourinait dans ma poitrine et remontait dans ma gorge à chaque foulée. Et j’ai gagné, avec 50 mètres d’avance. Toute la famille était présente, mon grand-père avec son clairon, ma grand-mère, mon oncle, mon père et ma mère, avec qui j’entretenais encore une relation fusionnelle. J’étais fière. Il allait falloir reproduire plusieurs fois cet exploit pour égaler mon père, mais au moins mes coupes et mes médailles commençaient elles aussi à rejoindre le meuble vitré du salon.
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