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Présentation de l'éditeur : 


Octobre 1879, une centaine d’émigrants embarquent pour un monde meilleur sur le Stella Maris. Bourgeois fuyant une république laïque, ouvriers sans travail, paysans sans terre, militaires sans solde depuis la défaite de Sedan, cantinière truculente, garçon de café obsédé, aristocrate malouin rêvant de riches plantations, ils partent, parfois par familles entières, créer en Nouvelle-Guinée une colonie française. Sur la promesse d’un noble breton, le marquis de Rays, ils espèrent y construire une nouvelle vie dans un paradis tropical baptisé Port-Éden.

Corentin Bonaventure, jeune journaliste ambitieux, nous relate cette épopée, fertile en péripéties et tragédies, dont la plupart des épisodes sont inspirés par une histoire vraie.

Le marquis de Rays, fondateur de Port-Éden, est-il un idéaliste, un utopiste, un naïf, un escroc ? Le lecteur parviendra-t-il à résoudre ce qui reste une énigme ?

Création Studio Flammarion Couverture : Illustration originale d’après une huile sur toile de John Wilson Carmichael. © Christie’s Images / The Bridgeman Art Library.



Auteur de nombreux ouvrages, Jean-Michel Barrault est membre des Écrivains de Marine et de l’Académie de marine, journaliste et navigateur à la voile autour du monde.
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Du même auteur

À Didier Decoin,
marin de passion, 
ce roman au long cours, 
contre vents et marées.




Préambule




Avec ses scandales et ses drames, cette aventure a existé. Je m’en suis inspiré pour la raconter sous forme de roman. Elle s’est déroulée à la fin du XIXe siècle. Au lendemain de la honteuse défaite de Sedan, la France connaît une prodigieuse révolution industrielle héritée du second Empire. Elle se couvre d’un vaste réseau de voies ferrées. Le téléphone commence à se substituer au télégraphe inventé au siècle précédent. En 1877 débute l’électrification du pays. Les mines de charbon alimentent les centrales électriques, les usines sidérurgiques où se coule l’acier, les ateliers de mécanique où naissent les locomotives, les machines-outils, le matériel agricole.


La perte de l’Alsace-Lorraine, la Commune et sa répression ont conduit à l’avènement de la IIIe République. Les royalistes et les catholiques s’indignent d’une vague de menées anticléricales.


Après la conquête de l’Algérie commence une ère de colonisation et d’exploration.


En 1880, la création de la Nouvelle-France, dans une île de Nouvelle-Guinée, en est l’un des épisodes. Elle constitue la trame de cette saga. 









I




— Demain, nous verrons la terre, avait claironné le capitaine Reverdy.


Même si je n’appréciais pas l’air suffisant qu’affichait le commandant du Stella Maris, j’étais monté sur le pont dès la première heure du jour. J’avais revêtu pour la circonstance ma tenue de grand reporter dont j’avais secoué la veste aux vastes poches pour chasser la moisissure. Dans la grisaille de l’aube, nous avions aperçu à l’horizon une ligne plus sombre.


— La terre, m’avait affirmé Kroone, le vieux maître d’équipage devenu mon ami.


J’avais aussi vu, haut dans le ciel, des montagnes au sommet enneigé dont les premiers rayons de soleil illuminaient la blancheur. Je m’étais étonné :


— De la neige ! Je croyais que nous arrivions sous les tropiques. 


Reverdy s’était moqué de mon ignorance :


— Comment vous, Corentin Bonaventure, un journaliste parisien, vous ignorez que les montagnes de Nouvelle-Guinée culminent à plus de cinq mille mètres et sont couvertes de neiges éternelles ?


Comme le navire approchait de la côte, j’avais distingué des collines couvertes d’arbres, séparées par de profondes vallées. Puisque j’étais « le » journaliste de l’expédition, j’avais affûté mon crayon, notant sur mon cahier les détails qui nourriraient mes articles, leur donneraient la touche d’exotisme et le soupçon de lyrisme qui plairaient à Vermot, mon bien-aimé rédacteur en chef, et aux lecteurs du Républicain. Le commandant du navire, regardant les pages que je noircissais, s’était permis d’intervenir :


— J’espère que vous raconterez quelle excellente traversée nous avons accomplie.


Même si ce n’était pas à moi de faire le panégyrique du capitaine Reverdy, j’avais souri sans répondre. Inutile d’indisposer quelqu’un dont je pourrais avoir besoin.






5 janvier 1880. J’avais souligné la date dans mon cahier : elle marquerait pour l’Histoire la création d’un nouveau territoire français. Le vapeur s’était approché de la côte à petite vitesse. Les immigrants, mes compagnons d’aventure, s’étaient massés sur le pont. Ils dévoraient des yeux le décor de leur prochaine installation. Ils échangeaient leurs impressions sur l’abondance de la végétation, la mince frange de sable blanc, les hauteurs encapuchonnées de nuages. Après une si longue traversée, leur excitation était à son comble. Kroone les avait incités à la patience : loin de tout secours, un échouement tournerait au drame. 


L’équipage s’était montré prudent dans une région où la cartographie était imprécise. À l’avant, un matelot s’efforçait de déceler les récifs dans une eau boueuse. Un autre lançait une sonde, annonçant la hauteur d’eau que Kroone répétait pour l’homme de barre. Par trente-huit brasses, Reverdy avait ordonné de jeter l’ancre, au plus près de la rive. L’abri semblait parfait, au milieu d’une ceinture d’îlots.


Il pleuvait. La bruine qui brouillait le paysage avait modéré la curiosité des passagers. Le père Le Gonidec, aumônier de l’expédition, d’un large signe de croix, avait béni la baie qui s’ouvrait devant l’étrave et, de sa belle voix, avait entonné le Veni Creator, repris par les immigrants. Seuls, deux des hommes ne s’étaient pas joints au chœur. Ils se donnaient des bourrades, ricanaient :


— La voilà, notre République.


— Sans Dieu ni maître, avait enchaîné son acolyte.


Dès le début de la traversée, j’avais repéré ces deux lascars, Bocquet et Cocquart, et m’en étais tenu à l’écart. À côté d’eux trônait une forte femme, fumant la pipe comme un homme. Depuis le départ, le comte de Tinteniac, terrassé par le mal de mer, n’avait guère quitté sa couchette. Son absence m’avait réjoui. J’en avais profité pour adresser à Fleurette, sa compagne, des sourires appuyés auxquels elle avait parfois daigné répondre. Sitôt le navire immobilisé, il était apparu sur le pont, apprêté comme s’il arpentait les Boulevards. Cet homme, qui m’exaspérait, tentait de faire oublier sa calamiteuse traversée et, montrant d’un geste ample les hauteurs que dévoilait une éclaircie, il avait affirmé d’un air souverain :


— Ma plantation sera là.


C’était donc ici la Nouvelle-France, le paradis où les immigrants embarqués sur le Stella Maris établiraient la libre colonie de Port-Éden. C’était ici que j’allais vivre afin de raconter dans le journal dont j’étais l’heureux envoyé spécial une aventure qui serait un nouveau témoignage de la chance qui m’avait accompagné depuis plusieurs années. Elle avait débuté au lycée de Saint-Étienne où j’étais pensionnaire. En classe de seconde, j’avais bénéficié d’un très bon professeur de français. Un jour, il m’avait demandé de rester après la classe. Avais-je fait une bêtise, commis un acte d’indiscipline comme cela m’arrivait ? Non. Je m’en souviens comme si c’était hier. M. Villon, un homme maigre et pâle, m’avait dit :


— Bonaventure, j’ai lu avec plaisir votre dernière rédaction. Vous possédez un don rare, celui d’écrire de façon harmonieuse et agréable. C’est une qualité que vous devez cultiver en lisant les bons auteurs.


Il m’avait prêté Madame Bovary, Le Rouge et le Noir. J’avais découvert avec bonheur des écrivains dont je ne connaissais que le nom. J’avais rêvé que j’avais moi aussi du talent, comme l’affirmait M. Villon. Cette année-là, le programme incluait Les Essais de Montaigne et je m’étais appliqué à écrire mon journal, à relater ma vie quotidienne en m’efforçant de soigner mon style.


Une autre chance, l’été suivant, fut ma rencontre avec M. Couchoud. Comme chaque année, je passais les vacances chez mes parents, à Dunières, où mon père était un modeste maître d’école. Grand lecteur, il m’avait donné le prénom de Corentin, inhabituel dans la région, en souvenir du héros d’un roman qu’il avait aimé.


M. Couchoud, un Stéphanois d’une soixantaine d’années, possédait à Dunières une belle maison où il s’installait au mois d’août pour respirer le bon air de la Haute-Loire et échapper à la chaleur de la grande ville. Il s’était lié d’amitié avec mon père qui faisait figure d’intellectuel dans ce bourg habité pour l’essentiel par des paysans, des éleveurs, des bûcherons. Un jour, il avait bien voulu parler avec l’adolescent que j’étais devenu, avait manifesté son étonnement lorsque je m’étais enhardi à évoquer mes lectures. Il s’était intéressé à moi, m’invitant à l’accompagner lors de promenades dans les sentiers du Forez. Avec un plaisir évident, il me racontait ses années de jeunesse. Fils cadet d’une famille de fabricants de rubans, industrie prospère à Saint-Étienne, il avait vécu à Paris, avait entamé à la Sorbonne des études de lettres. Il se vantait d’avoir fait les quatre cents coups, fréquenté les plus turbulents garçons et filles de l’époque. Il était présent au Théâtre-Français lors de la bataille d’Hernani. Il avait rencontré Victor Hugo, Théophile Gautier. Grâce à lui, j’avais eu la révélation de grands poètes, j’avais été troublé en lisant Les Fleurs du mal, Les Poèmes saturniens. Je m’étais enthousiasmé pour les sonnets d’un certain Arthur Rimbaud qui n’était pas plus âgé que je ne l’étais au moment où il avait composé les vers du Bateau ivre aux puissantes images. En secret, j’avais tenté moi aussi d’écrire des poèmes. 


L’intérêt que me témoignait M. Couchoud s’amplifia au fil des ans. Parfois, pendant l’hiver, il m’invitait à déjeuner, une aubaine pour un pensionnaire pauvre qui, les jours de repos, devait se contenter de promenades dans la ville, mains dans les poches, contraint, faute d’argent, de repousser toutes les tentations. Les repas chez mon bienfaiteur, plus encore qu’ils me nourrissaient, me permettaient de m’initier aux raffinements des « gens de la haute », comme disait mon père. Moi, qui n’avais jusqu’alors fréquenté que les frustes gamins de Dunières ou mes condisciples du lycée, j’accédais ainsi aux bonnes manières que mon hôte m’enseignait par de délicates suggestions. Je pouvais aussi parcourir les magazines littéraires que M. Couchoud recevait. 


Quand, tout fier, je lui avais annoncé ma réussite au baccalauréat avec la mention « Bien », après m’avoir félicité, il m’avait demandé :


— Que vas-tu faire maintenant ?


J’avais dû avouer que je n’en savais rien. 


— Tu écris de façon agréable, j’ai lu avec plaisir les lettres que tu m’as envoyées. Pourquoi ne deviendrais-tu pas journaliste ? 


Devant mon scepticisme sur la possibilité d’embrasser une aussi prestigieuse carrière, il m’avait appris :


— J’ai conservé quelques relations parisiennes de l’époque de mes frasques. Je vais voir ce que je peux faire.


Quelques semaines plus tard, il m’avait révélé :


— Vermot, le rédacteur en chef du Républicain, l’un des quotidiens créés à Paris après la chute du second Empire, est un vieil ami avec qui j’ai partagé bien des bringues. Il est d’accord pour t’embaucher, comme grouillot bien sûr. Ensuite, ce sera à toi de jouer !


Riche et généreux, il avait payé mon billet de train et m’avait même offert un petit pécule afin que je ne meure pas d’inanition en attendant mon premier salaire.


C’était ainsi que j’étais devenu journaliste, rédigeant d’abord de très courts textes sur des faits mineurs. Peu à peu, M. Vermot m’avait confié des reportages plus importants, sur les chemins de fer, sur la nouvelle gare Saint-Lazare... Enfin, chance suprême, j’étais devenu l’envoyé spécial du journal, historiographe d’une prodigieuse entreprise : la création aux antipodes d’une nouvelle colonie française. 


Je revis aujourd’hui les péripéties et les drames de cette aventure, que j’ai consignés au jour le jour dans les cahiers gondolés par l’humidité que je feuillette avec émotion, car j’ai décidé de raconter la tragique histoire de Port-Breton, un paradis, avait promis le promoteur de la Nouvelle-France qui n’avait pas craint de le rebaptiser Port-Éden.









II




23 juillet 1877 : c’est à cette date que, pour moi, l’aventure a commencé. 


Au Café du Croissant, le bistrot proche du Républicain où nous avons l’habitude de nous réunir pour prendre l’apéritif après la conférence de rédaction, la discussion porte ce jour-là sur une annonce publiée le matin même par le journal. Son contenu nous a intrigués :




Création de la colonie libre de Port-Breton. Terre à cinq francs l’hectare. Fortune rapide et assurée sans quitter son pays. S’adresser marquis de Rays, consul de Bolivie, château de Quimerch-Bannalec, Finistère.




La plupart de mes confrères sont sceptiques :


— De la terre à cinq francs l’hectare, ce n’est pas possible. 


— Et où est-ce, ce Port-Breton ? Jamais entendu parler !


— Eh bien, moi, j’estime que c’est un formidable projet, claironne Albert de Caradet. 


Je me querelle souvent avec ce journaliste à particule responsable de la chronique gastronomique :


— C’est un marquis, cela me suffit, ajoute-t-il.


— Toi, du moment que le nom se dévisse, tu es prêt à tout avaler !


Ce Caradet imbu de son titre de baron, connu pour ses opinions de droite et célèbre pour son embonpoint, suscite l’ironie. Nous sommes unanimes à railler son visage noyé de graisse, son cou empâté qui lui interdit de fermer le col de sa chemise, et son gilet déboutonné sur un ventre proéminent. Les revers de son veston, sa cravate, le devant de sa chemise toujours maculés de coulures de sauce, lui valent les quolibets de ses confrères. Mais on tolère beaucoup du baron car, lorsqu’il veut s’en donner la peine, sa plume est plus alerte que son physique le laisse supposer. 


Une forte voix, qui s’adresse au tenancier, interrompt nos conversations :


— Patron ! Une tournée générale pour ces messieurs.


Toutes nos têtes se tournent vers ce généreux pourvoyeur qui abreuve gratis nos gosiers asséchés. Ce mécène, à l’évidence un bourgeois, se présente, soulevant à demi son chapeau melon :


— Alphonse Dodin, rentier. J’ai entendu votre discussion. Cette proposition de terres à cinq francs l’hectare pourrait être un bon placement. Elles se vendent vingt francs au Sénégal.


Une conversation générale s’engage, à laquelle participe notre interlocuteur. Ce Dodin, en quête d’un supplément d’informations, nous agace avec ses questions sournoises. Nous sommes contraints de le tolérer, car il a payé à boire. Au moment de partir, il s’adresse à moi :


— Si le cœur vous en dit, le soir, vers dix-huit heures, nous prenons un verre, avec quelques amis, au Café italien, sur les Grands Boulevards. Vous y serez toujours le bienvenu si vous en trouvez le temps. À mes frais, bien entendu.


Une telle invitation ne se refuse pas. Le Café italien est un endroit à la mode, où se dégustent les meilleurs sorbets, dit-on. Ma bourse toujours plate ne m’autorise pas à le fréquenter. Lorsqu’il m’a embauché, Vermot m’a expliqué que Le Républicain ne roulait pas sur l’or et qu’il ne pouvait offrir qu’un salaire de débutant à un garçon de dix-huit ans qui devrait faire ses preuves. Je n’avais pas d’autre choix que de dire « merci ». J’aurais été prêt à travailler pour rien, tant j’étais ravi d’être journaliste dans un grand quotidien parisien. Même si j’avais été un peu augmenté l’année suivante, je tirais le diable par la queue. Je logeais dans un galetas, à un sixième étage que je partageais avec des domestiques et je me nourrissais, mal, dans des bouis-bouis bon marché. Pour la bagatelle, je devais me contenter de passades avec de petites bonnes, mes voisines de palier. Peu importe : j’étais un homme heureux.


J’attends deux jours avant de me rendre au Café italien, comme si je passais là par hasard. Je ne voulais pas avoir l’air de me précipiter aux basques de ce bourgeois affichant sa prospérité. J’ai essayé de soigner ma tenue et enfilé mon médiocre costume. Du plus loin qu’il m’aperçoit, Dodin me hèle, avec de grands signes. Il est attablé avec deux amis qu’il me présente :


— M. Levelu, un ancien militaire. 


Les décorations qui ornent le veston de ce moustachu en témoignent, comme sa jambe raide étendue près du guéridon et la canne qu’il tient à portée de la main. Le second me déplaît tout de suite. Le rentier le désigne avec fierté :


— Le comte Léon-Marie de Tinteniac.


Ce garçon, qui doit avoir mon âge, incline la tête avec condescendance et précise :


— Étudiant en droit.


« Drôle d’étudiant ! », me dis-je. À l’évidence un fils de famille de province venu dilapider à Paris l’argent gagné par son père. Se détournant de façon ostensible, ce prétendu étudiant verse l’absinthe sur le sucre en équilibre sur la cuillère, avec une habileté qui dénote l’habitude. La jeune fille qui l’accompagne, qu’il appelle Fleurette et auprès de laquelle il n’a pas daigné m’introduire, lèche un sorbet d’une langue au rose délicat. Elle lève vers moi des yeux verts. Elle est ravissante. Sans doute une petite main des ateliers de couture de la rue du Sentier, une de ces grisettes qui se laissent séduire par les jeunes gens fortunés pour boucler leurs fins de mois, se faire offrir bijoux et toilettes et, qui sait ? réussir un beau mariage. 


Même si elle m’a souri, à l’évidence cette jeune fille ne m’est pas accessible ! Son compagnon la couve. 


La fatuité de ce gandin m’exaspère. Il est vêtu à la dernière mode, paletot de couleur mastic, chapeau melon gris clair comme à Londres, pantalon qui s’évase en pattes d’éléphant. Ses cheveux châtains séparés par une raie centrale ondulent avec élégance, et sa lèvre s’orne d’une moustache aux coins retroussés. Sa redingote coupée par un bon tailleur, dans un tissu de qualité, achève de rendre cruelle la comparaison avec ma condition de journaliste mal payé, contraint à vivre dans un garni. Mon talent, mon amour des livres, mon baccalauréat n’y changent rien : le comte appartient au monde des riches, et moi à celui des pauvres. Mon agacement est à son comble à la vue des regards enamourés que cette coquette de Fleurette glisse vers Léon-Marie. 


M. Dodin m’a proposé un verre d’absinthe. J’ai préféré une bière, plus nourrissante. Le rentier domine le petit groupe. Me qualifiant de « journaliste plein d’avenir », il poursuit :


— Nous parlions de ce marquis de Rays. Qui est-il ? Où se situe cette colonie qu’il veut créer ? Qu’en pensez-vous, jeune homme ?


J’ai horreur qu’on m’appelle « jeune homme ». Je me réfugie dans un silence qui peut signifier que je détiens des informations que je me refuse à divulguer. Tinteniac en profite pour plastronner :


— Entre nobles bretons, nous sommes tous un peu cousins. Je vais interroger mon père.


Irrité, je me lève et, avec brusquerie, lance :


— Excusez-moi. Je dois retourner au journal.


Les propos du rentier m’ont donné une idée. Cette histoire de colonie pourrait devenir une aubaine pour ma carrière. Je me répète, en regagnant ma soupente pour y grignoter un morceau de fromage :


— Qu’est-ce que je risque ?


Dès le lendemain, je demande à M. Vermot de me consacrer quelques minutes. Est-ce en souvenir de ses frasques de jadis avec M. Couchoud que mon rédacteur en chef me traite toujours avec bienveillance ?


— Qu’est-ce qui t’arrive, mon petit ?


— Tout le monde s’interroge sur ce marquis de Rays qui propose de créer une colonie. Nul ne sait qui il est. J’aimerais le rencontrer, l’interroger… Si vous acceptiez de me confier le sujet…


Maxime Vermot est un vieux routier du journalisme, un homme maigre, voûté, lunettes relevées sur un crâne dégarni barré par quelques cheveux plaqués en travers. Il suçote un éternel cigarillo, m’observe avec un sourire dont je me demande s’il est ironique ou favorable. Je n’ose rompre son silence, j’attends, les mains moites.


— J’en parlerai en comité de rédaction.


Plus jeune collaborateur du Républicain, je ne siège pas parmi les grands chefs et, pendant leur réunion, je ronge mon frein. Que se disent-ils ? Font-ils des gorges chaudes de mon audace ? Vont-ils me rire au nez ? Enfin, le comité s’achève. Ses membres sortent dans un brouhaha de conversations échangées. Sauvageot s’approche de moi. Sauvageot est un rédacteur qui, dès mon arrivée, m’a pris sous sa protection car, disait-il, je lui rappelais ses débuts, voilà quarante ans. Il me dit :


— C’était chaud !


Sauvageot me rapporte les propos qui se sont échangés, ne me cache pas la virulence avec laquelle Caradet s’est opposé à une idée qu’il juge inopportune : 


— Il n’a que vingt ans. Il ne possède aucune expérience.


Maxime Vermot a émis un autre avis :


— Moi, je trouve qu’il écrit bien. Il possède l’énergie et l’enthousiasme de la jeunesse. Je décide de lui donner sa chance.


Sauvageot me félicite :


— Tu as gagné !


Je m’en réjouis.


Le soir même, j’expédie deux lettres. Malgré le patronage de M. Couchoud, mes parents étaient inquiets lors de mon départ pour Paris à la réputation exécrable. Je suis heureux et fier de leur annoncer les belles perspectives qui me sont offertes.




Chers papa et maman,


Je pars en reportage vers le fin fond de la Bretagne. À Paris, on parle beaucoup d’un certain marquis de Rays, qui veut créer une colonie sous les tropiques et propose de la terre à cinq francs l’hectare. Le journal me confie la responsabilité d’une enquête sur ce monsieur que personne ne connaît. C’est pour moi une formidable promotion. Je crois que M. Vermot, notre rédacteur en chef, m’aime bien. Il a dû déceler que, malgré ma jeunesse, j’avais l’étoffe d’un bon journaliste. Il doit apprécier la qualité de mes rédactions, comme le laissaient prévoir mes résultats scolaires. Je pense que je suis en bonne voie pour réussir.


Je suis certain que vous vous réjouirez de ces nouvelles.


Votre fils affectionné,


    CORENTIN




La seconde lettre que j’écris à la fin de cette mémorable journée est destinée à M. Couchoud. Elle lui exprime ma gratitude. Sa sollicitude à mon égard m’a permis d’embrasser une profession que je n’aurais osé envisager et de connaître l’opportunité qui m’échoit aujourd’hui.


Deux jours plus tard, tôt le matin, je prends le train pour Quimper. Très excité, j’entame ce voyage dont la durée met à l’épreuve mon impatience lorsque le convoi s’immobilise en de nombreux arrêts dans les gares, le temps que descendent ou montent des voyageurs encombrés de bagages, que les commissionnaires déchargent des malles. Il faut surtout renouveler dans les tenders la provision de charbon, remplir le réservoir dont l’eau deviendra vapeur, graisser les rouages. J’endure avec allégresse l’inconfort des banquettes en bois et du wagon secoué sur les rails. Je savoure le bonheur d’être chargé d’un reportage important. J’ai mis dans ma valise mon unique costume. Je n’ai encore jamais rencontré un marquis, n’ai jamais été reçu dans un château. Je suis partagé entre la griserie et l’angoisse. Et si je me révélais incapable d’écrire avec brio l’article dont dépendra peut-être mon avenir ?


Pour me distraire pendant le trajet, j’ai emporté deux livres, Bouvard et Pécuchet, le roman que mon maître Flaubert a publié récemment, et Romances sans paroles, paru la même année. Au rythme des cahots de la voie ferrée, je m’enchante de la douce poésie de Verlaine. 


Arrivé tard à Quimper, je prends une chambre à l’hôtel de la gare. Le Républicain a échangé des télégrammes avec son correspondant local, un journaliste de L’Impartial du Finistère. Il est convenu que Le Gall viendra demain matin pour me conduire en carriole jusqu’au château de Quimerch.


Mon confrère arrive à l’heure dite. Nous suivons d’abord une route empierrée, puis un mauvais chemin au milieu d’une lande rase balayée par un vent tiède de sud-ouest, sous un ciel bas chargé de nuages gris. J’esquive les conversations oiseuses. Je préfère observer le paysage que je compte décrire. Mon regard se pose sur un triste décor. J’avais espéré voir la mer. Elle est trop loin, m’explique Le Gall. 


Enfin apparaît au loin, à travers un bouquet d’arbres, la silhouette du manoir. Je tente de dissimuler mon émotion : je dois réussir mon entretien avec le marquis. Même si je ne partage pas ses convictions, je dois avouer que son titre de noblesse m’impressionne. Grâce à moi, les lecteurs du Républicain vont enfin savoir qui est le marquis de Rays.






III


La domestique qui nous ouvre la porte ne peut cacher, sous le sarrau qui la ceint, qu’elle est une paysanne mal dégrossie. Pendant qu’elle monte à l’étage, je murmure à Le Gall :

— Dans un château, je m’attendais à plus de décorum.

— Tu t’attendais à des laquais en livrée ? Nous sommes au fin fond de la Bretagne, pas à Versailles !

Nous l’entendons annoncer :

— Monsieur le marquis, il y a là deux messieurs qui demandent après monsieur le marquis.

La servante revient, bougonne :

— Monsieur le marquis vous prie de patienter. Il s’est couché tard et n’a pas achevé sa toilette.

J’essaye de cacher ma déception et de me calmer. J’ai effectué un voyage long et fatigant. Ce nobliau de province devrait être flatté que le représentant d’un grand quotidien parisien se soit déplacé pour le rencontrer. Et voici qu’il me fait attendre ! Le Gall, indifférent au délai qui nous est imposé, inspecte avec curiosité l’antichambre où nous sommes confinés, un vestibule humide, balayé de courants d’air sournois. Je frissonne sous mon mince costume. Mon confrère semble plus à l’aise. Il faut dire qu’il est chaudement vêtu. Il doit être accoutumé à prendre ses précautions. Le climat de la Haute-Loire, même s’il est rude, l’est moins que celui de ce Finistère. Je murmure à mon compagnon :

— Heureusement que nous sommes en été !

Ce n’est qu’au bout d’au moins trois quarts d’heure que la domestique vient nous chercher et, sans manière, nous indique :

— C’est par ici.

Nous sommes introduits dans une vaste pièce du premier étage, sans doute une bibliothèque si j’en juge par les livres qui tapissent les murs. En amateur de littérature, j’aimerais pouvoir en lire les titres, savoir quels ouvrages détient le châtelain de Quimerch. Le marquis, avec courtoisie, se lève pour nous accueillir, nous serre la main. C’est un homme d’assez grande taille, de noble prestance, d’une quarantaine d’années. Il nous invite à nous asseoir et déclare :

— Messieurs, je suis disposé à répondre à vos questions.

J’ai sorti mon carnet et mon crayon, prêt à tout noter.

— Nos lecteurs souhaiteraient connaître tous les détails sur votre projet de création d’une colonie.

D’un geste ample, notre hôte désigne les documents qui encombrent une grande table :

— Tout est là.

Beau parleur, enthousiaste, déployant des cartes marines, feuilletant des livres de voyage, il disserte, tandis que j’écris avec frénésie, furieux lorsque Le Gall se permet de l’interrompre pour demander, avec une maladresse de cul-terreux :

— Ces terres que vous vendez, vous les possédez ?

Le marquis le toise avec mépris, hausse les épaules et poursuit sa description des avantages du territoire où s’installeront les futurs colons.

Je suis captivé par les propos du châtelain tout en essayant de garder mon indépendance d’esprit. Un bon journaliste conserve son sens critique, m’a enseigné Sauvageot. Malgré mes efforts pour ne pas omettre de consigner la moindre information que je recueille, mon attention finit par se relâcher. Nous sommes partis tôt le matin et mon estomac crie famine. J’échange des regards avec Le Gall, guettant une manifestation de connivence : ne devrions-nous pas prendre congé, trouver dans le bourg le plus proche de quoi apaiser notre appétit ? À ce moment, la porte s’entrouvre :

— Monsieur le marquis, il est midi, signale la servante, passant la tête par l’entrebâillement.

— Diantre ! Je parle, je parle, et l’heure tourne. Voulez-vous déjeuner avec nous, à la fortune du pot ?

Le repas n’est pas servi dans la salle à manger d’apparat du château, mais dans la vaste cuisine, sur une table en bois grossier. Sans doute le marquis tient-il à nous mettre à l’aise en nous recevant en toute simplicité. Ce déjeuner dans la cuisine a un avantage : un feu brûle dans la cheminée. Il fait presque tiède. Le marquis a ordonné :

— Léonie, ajoutez deux assiettes pour ces messieurs.

Cette Léonie est la personne qui nous a ouvert la porte, peut-être l’unique domestique au service du manoir. Où est le protocole que j’avais imaginé ? 

Discrète et silencieuse, Mme de Rays assiste au déjeuner. Le menu est frugal : une soupe aux choux, une pomme de terre par personne, agrémentée d’un petit morceau de lard, une pomme ridée en guise de dessert. Un cidre aigre tient lieu de boisson.

Indifférent à la sobriété des mets, à la simplicité du décor, le marquis, toujours disert, révèle :

— J’ai beaucoup voyagé : à vingt ans, je me suis embarqué pour l’Amérique. Je me suis aussi rendu au Tonkin, à Madagascar, j’ai exercé le commerce des arachides à Dakar. J’ai parcouru le monde, je suis à même d’en estimer les ressources. C’est en connaissance de cause que j’ai choisi d’implanter à Port-Breton une nouvelle colonie française.

Au moment où nous prenons congé, il nous retient pour nous montrer une photo : il y figure vêtu d’un bel uniforme, le torse ceint d’un large cordon. Une étoile brille sur la redingote parmi d’autres décorations. Il nous explique, non sans fatuité :

— Je suis dans ma tenue de consul de Bolivie.

Sur le chemin du retour, la pluie commence à tomber. Seules une médiocre capote et une sorte de toile cirée que Le Gall étale sur nos genoux nous procurent un semblant de protection. Je m’inquiète pour mon unique costume qui risque d’être gâché. À Quimper, j’ai à peine le temps de récupérer ma valise avant de monter dans le train de nuit. Je veux de toute urgence rentrer à Paris, écrire mon article tant que les événements et les images sont encore tout frais dans ma tête. Déjà, j’en ordonne les premières phrases. Pourtant, la faim me tenaille. Le fruste déjeuner a mal rassasié mon appétit ravivé par le grand air.

Je m’étais promis de commencer à rédiger mon article dans le train. Mais la fatigue de cette longue journée a raison de mes bonnes résolutions : je m’endors, et mon profond sommeil résiste aux arrêts, aux secousses, aux coups de sifflets des chefs de gare et de la locomotive. Ce n’est qu’au cri de « Terminus ! Tout le monde descend ! » que je me réveille. Je me sens coupable et sale. Je prends juste le temps de grimper dans ma chambrette, d’ôter mon costume humide et froissé, de me débarbouiller, de revêtir mes vêtements de tous les jours. Grignotant un croûton de pain rassis, je me précipite au journal. 

Quel style vais-je adopter ? Dois-je dresser un portrait flatteur du marquis ? Exprimer ma confiance dans le succès de cette colonisation ? Si le marquis de Rays n’était qu’un rêveur, un utopiste, je deviendrais l’involontaire complice d’une aventure vouée à l’échec. Une considération plus inavouable me traverse l’esprit : il ne faut pas que j’exprime le moindre scepticisme sur l’avenir de l’entreprise si je veux que Vermot me confie la suite des reportages. C’est peut-être toute ma carrière que je suis en train de jouer ! La décision que je prends a le mérite de la simplicité : je rendrai compte de ma visite, je révélerai les informations que j’ai obtenues. En même temps, je respecterai l’un des conseils de Sauvageot qui, dès qu’il m’a pris sous son aile, m’a dit :

— Raconte ce que tu as vu. Vérifie. Ne prends pas parti. Impartial et objectif, tel doit être le bon journaliste.

Reprenant les notes gribouillées sur mon carnet sauvé tant bien que mal de la pluie qui nous a trempés entre le manoir et Quimper, je m’applique, feignant d’ignorer les regards de mes confrères, narquois ou peut-être jaloux.

À la fin de la matinée, ayant relu, corrigé, recopié mon article dont je suis le premier admirateur, je le dépose, faraud quoique saisi d’appréhension, sur le bureau de Vermot. Sans lever les yeux, mon rédacteur en chef murmure :

— Laisse-le là. Je le lirai plus tard.

Inquiet, frustré, je m’interroge. Pourquoi le patron ne lit-il pas mon article en priorité ? Ne se rend-il pas compte qu’il y a urgence ? Il ne faudrait pas que le reportage de Le Gall soit publié avant le mien. Tout l’après-midi, j’attends le verdict de Vermot. Enfin, il me fait appeler. Me félicitera-t-il, comme j’estime le mériter ? Ou me renverra-t-il aux « chiens écrasés » ? 

Tapotant de l’index sur mon texte, relevant ses lunettes sur son front, Vermot daigne esquisser un sourire :

— Pas mal, petit, ton papier. J’ai juste un peu corrigé. C’est bien d’avoir apporté une photo.

— J’ai eu du mal. Il ne voulait pas me la confier. J’ai promis de la lui renvoyer.

— Je vais t’accorder une faveur exceptionnelle pour un journaliste débutant. Le début de ton article passera en première page. Cela fera plaisir à notre ami Couchoud. 

Il ajoute, me remettant les pieds sur terre :

— Va au commissariat du IIe arrondissement. Il y a eu une rixe dans un bistrot du quartier. Je veux vingt lignes.

Ivre d’orgueil, je cours vers ma nouvelle mission, même si elle ne revêt pas le même prestige.

Après m’être acquitté des vingt lignes que le patron m’a imposées pour m’enseigner la modestie, j’avale un repas dans le boui-boui du coin, puis je reviens au journal. Je descends au marbre, hume l’odeur grasse de l’encre fraîche. Avec délectation, je regarde un typographe composer ma prose. Les ouvriers, les correcteurs me bousculent. Je les gêne. Mais j’hésite à partir, pour le cas où l’on aurait besoin d’une précision, de couper ou d’ajouter quelques lignes… 

Demain, mon nom apparaîtra dans le journal. Mes confrères du Républicain, jusqu’alors condescendants à mon égard, et qui ne se sont sans doute jamais donné la peine de jeter un œil sur les courts textes que le journal m’a demandés auparavant, vont découvrir que Corentin Bonaventure possède un réel talent. 

Il est tard lorsque, épuisé, je regagne ma soupente. Je m’effondre, rêvant d’un avenir glorieux.



Peut-être la jolie Fleurette me lira-t-elle ?

Demain.
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