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« Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. »

Étienne de LA BOÉTIE,
Discours de la servitude volontaire
ou le Contr’un




« Il est nécessaire que l’État ait une tête, c’est-à-dire un chef, en qui la nation puisse voir, au-dessus des fluctuations, l’homme en charge de l’essentiel et le garant de ses destinées. »

Charles DE GAULLE,
Mémoires de guerre




Silhouette


Il y a quelques années, j’ai reçu une proposition aberrante : incarner Ted Kennedy dans le biopic sur Jackie réalisé par Pablo Larraín. Une semaine de tournage en studio à Paris, une autre en décor naturel à Washington. Le rôle qu’on me proposait consistait essentiellement à tenir compagnie à ma belle-sœur Jackie dans d’interminables cortèges funèbres. L’ennui d’un tel scénario serait compensé par le sourire de Natalie Portman, qui devait jouer Jackie.

Mes proches m’estimaient victime d’un phishing primaire, le genre de mail envoyé à un million d’adresses dans l’espoir qu’un gogo y réponde. N’écoutant que ma candeur, je me présentai au casting. On me trouva avec « Teddy » une ressemblance convaincante ; de la laque dans les cheveux et des lentilles bleues achèveraient la transformation. Pour la première et sans doute dernière fois de ma vie, je fus choisi sur mon physique.

Je découvris donc une nouvelle fonction : « silhouette ». En langage cinématographique, une silhouette est un « petit rôle visible ». À la différence du simple figurant, elle est identifiée à un personnage précis. Mais comme lui, elle reste dans le décor, sans participer à l’action principale. Je devais me contenter de suivre un cercueil d’un air sombre, en ajustant mon pas sur celui de Natalie Portman. Le seul mot que j’avais à prononcer, « yeah », fut coupé au montage.

C’est un peu ce que je fus comme candidat à l’élection présidentielle de 2022 : une silhouette. Plus qu’un figurant, moins qu’un véritable acteur. Assez en tout cas pour expérimenter toute la gamme des événements de campagne : discours, visites de terrain, meetings, points presse, réunions programmatiques, serrages de mains… Et aussi pour éprouver toute la palette des émotions : espoir, mélancolie, camaraderies et trahisons, moments de grâce et déceptions cuisantes. Une silhouette habite un entre-deux, à mi-chemin entre l’action et l’observation. Elle participe au jeu sans se laisser engloutir par son rôle. Elle peut se réserver un peu de temps pour l’analyse et un brin de réflexion pour la critique. Elle garde une certaine distance, mêlée de curiosité et d’amusement, dont les véritables présidentiables sont par nature dépourvus. C’est Fabrice del Dongo à Waterloo, qui raconte la vraie bataille, confuse, parcellaire et incompréhensible, celle qu’on ne lit pas dans les livres d’histoire.

 

L’objet de ce récit n’est pas de dévoiler les « coulisses », insupportable manie qui encombre les librairies, saoule les citoyens-lecteurs, et révèle deux vices de nos mœurs politiques : la starification – le moindre secrétaire d’État se prenant pour une vedette de cinéma – et l’absence totale de respect pour la parole donnée, qui transforment toute conversation confidentielle en fabrique à potins. Je ne vous dirai donc pas où, comment ni pourquoi Jean Lassalle m’a serré dans ses bras en me disant, ou plutôt en me chantant, avec l’accent du Béarn : « Tu es mon frère. »

Il ne s’agit pas non plus de convaincre le lecteur du bien-fondé de mes propositions, exposées dans d’autres textes plus programmatiques. Qu’il lui suffise de savoir que ma longue itinérance à cheval à travers le pays à l’été 2020, en quémandant l’hospitalité du Périgord à l’Alsace, m’avait persuadé que le problème crucial des Français était la « cage d’acier » bureaucratique (l’expression est de Max Weber) ; ce labyrinthe administratif qui nous emprisonne, source d’exaspération, d’arbitraire et d’injustice. Que la simplification, loin de n’être qu’une question technique, devait s’appliquer à l’ensemble des politiques publiques et constituer un véritable projet de société, fondé sur la confiance et la responsabilité. Qu’en élaborant le « projet Portalis » comme proposition centrale, nous pensions possible de diviser le nombre de normes par cent, selon la méthode suivie par le juriste Jean-Étienne-Marie Portalis pour élaborer le Code civil au début du XIXe siècle. Qu’en baptisant mon parti SIMPLE, je voulais promouvoir à la fois la simplification normative et une forme de sobriété existentielle. Qu’à partir de cette matrice de la simplicité, je retrouvais tout naturellement les thèmes qui me sont chers et que je porte depuis près de dix ans au sein du think-tank que j’ai créé, GenerationLibre : le revenu universel, l’autonomie locale, la propriété des données personnelles ou le droit du vivant. Que SIMPLE devait ainsi permettre d’inscrire le libéralisme authentique dans notre paysage politique gangréné par le jacobinisme, par la passion du contrôle et de la sanction. L’épilogue est connu : je ne parvins pas à me qualifier pour le premier tour.

Cette expérience doit plutôt me servir à tirer des leçons de philosophie politique. Je reste ainsi fidèle à la méthode que je développe depuis dix ans : entremêler la théorie et la pratique, les idées et le terrain. Sur le chemin de la liberté, j’ai multiplié les détours : reportages aux quatre coins du monde, des prisons finlandaises aux bidonvilles péruviens en passant par les temples indiens ; voyages en avion sur les traces de l’intelligence artificielle ou à cheval sur celles de Montaigne ; et aujourd’hui, cette campagne présidentielle qui m’a lancé pendant huit mois sur les routes de France.

Ma principale conclusion, c’est que cette élection présidentielle, aussi romantique et galvanisante soit-elle, n’a aucun sens démocratique. Je voudrais que celle de 2022 soit la « der des ders ». Et que l’on passe le plus vite possible à d’autres logiques électorales, à d’autres modes de décision collective.

 

N’est-ce pas un malaise aujourd’hui ressenti partout sur le territoire ? N’est-on pas lassés de ce safari national, où le bon peuple regarde quelques grands animaux s’entre-déchirer, où l’on juge les performances plutôt que les programmes, où chaque citoyen est sommé de choisir son héros, son sauveur, et de le défendre bec et ongles ? A-t-on encore envie de jouer le sort du pays à la roulette russe, en plaçant dans le barillet électoral une cartouche chargée pour épicer l’affaire, pour tester nos limites ? S’intéresse-t-on encore à la famille de l’un, au timbre de voix de l’autre, aux petites phrases du troisième ? Croit-on vraiment à la « rencontre d’un homme et d’un peuple » toujours fantasmée et toujours ratée, inépuisable source d’ambiguïtés et de malentendus ? Veut-on confier notre destin, notre souveraineté, à un seul de nos semblables, faillible et imparfait comme nous tous ? Sommes-nous satisfaits de ce choix toujours insatisfaisant, « par défaut » disent les commentateurs politiques, comme s’il pouvait en être autrement quand on doit départager des êtres humains ? N’est-on pas fatigués de faire tapis à cette partie de poker républicaine où l’on vote « pour voir », dans l’absence quasi générale de doctrines et de programmes ? Estime-t-on que la grande affaire de notre humanité, se donner des règles communes, soit résolue par un vote nominal ? Est-il raisonnable qu’après avoir revêtu dans l’isoloir, pendant quinze secondes, cette « peau de lion politique » moquée par Marx, nous passions les cinq années suivantes dans celle du mouton, à suivre les injonctions gouvernementales, ou dans celle du roquet, à aboyer notre mécontentement dans la rue ou sur la toile ?

Il est vrai que nous nous sommes habitués au rythme régulier de la présidentielle, qui scande nos vies aussi sûrement que reviennent les années bissextiles. Comme s’il y avait une fatalité cosmique à ce que, tous les sept ou cinq ans, nous allions mettre dans une enveloppe le nom de notre futur souverain. Mais arrêtons-nous un instant. Quel besoin avons-nous d’un maître en chair et en os ? Ne sommes-nous pas des femmes et des hommes libres ? Ce système électoral, nous l’avons approuvé sans grand enthousiasme : 62 % de « oui » au référendum de 1962 instituant l’élection du président de la République au suffrage universel. Ne peut-on pas le désapprouver aujourd’hui ?

Un bon nombre de citoyens semblent avoir déjà tranché. Mettons dans un même sac l’abstention, les votes blancs et les bulletins nuls. On peut épiloguer interminablement sur les différences byzantines entre ces trois formes de rejet. Il n’en reste pas moins que, en 2022 comme en 2017, un peu plus d’un tiers des électeurs inscrits n’a voté, au second tour, pour aucun des deux finalistes. Comment un mode de gouvernance boudé par un citoyen sur trois peut-il perdurer ?

Mieux encore, les résultats des élections législatives de 2022 montrent que les électeurs, en refusant de donner une majorité absolue au président réélu, ont souhaité le priver des pleins pouvoirs. Comme si le présidentialisme, exacerbé durant le premier quinquennat d’Emmanuel Macron, avait atteint ses limites. Comme si l’on avait collectivement amorcé notre rédemption en cheminant vers un régime d’assemblée.

 

À travers la petite et la grande histoire de l’élection présidentielle, on verra apparaître de grandes figures de la pensée politique française ainsi que les concepts qui leur sont associés : Jean Bodin et la souveraineté, Étienne de La Boétie et la désobéissance civile, Jean-Jacques Rousseau et le contrat social, Alexis de Tocqueville et le libéralisme, Charles de Gaulle et l’État, Pierre Mendès France et la démocratie généralisée. Autant dire que l’analyse de l’élection présidentielle dépasse la technique électorale et met en jeu une bonne part de notre identité politique et culturelle. Quand viendra le moment le couper le cordon ombilical entre le prince et le peuple, il ne faudra pas trembler.








PREMIÈRE PARTIE
LEÇONS D’UNE CAMPAGNE





Une candidature, aussi modeste soit-elle, reflète fatalement la fonction à laquelle elle prétend. Pour devenir roi des grenouilles, il faut savoir coasser. Pour devenir président de la République, il faut se prendre pour un demi-dieu.

On lit souvent que la France serait gouvernée par un « monarque républicain ». Doux euphémisme : un monarque n’est que l’élu de Dieu. Le président français, c’est Dieu lui-même.

Mais avant de gagner les brumeux sommets de l’Olympe républicain, commençons par la glaise : le quotidien d’une campagne.





Embourbements


« On est embourbés. »

C’est Mathilde qui m’appelle. Je suis en train d’apporter d’ultimes corrections au discours de candidature que j’écris et réécris depuis deux semaines. Pour allier le fond et la forme, pour faire simple, justement, j’ai décidé de lancer ma campagne en réunissant quelques dizaines de fidèles dans ma grange normande. Nous sommes littéralement au milieu des champs, à la frontière entre l’Orne et le Calvados, à l’orée de cette « Suisse normande » aux dénivelés abrupts dont j’ai interminablement sillonné les chemins creux en préparant deux ans auparavant ma randonnée à cheval. Entre Pont-d’Ouilly, Clécy et Condé-sur-Noireau, la Normandie se dramatise, avec des falaises qui plongent à pic et des rivières qui tourbillonnent. Le bocage penche, titube puis se relève in extremis. Les maisons en granit sont lovées au creux des vallons, indestructibles. Ce n’est pas un hasard si Michel Houellebecq, dans Sérotonine, entrevoit dans cette région qui compte plus de vaches que d’habitants la possibilité de vivre heureux, moment de douceur assez rare dans son œuvre pour mériter considération.

 

Contrairement à Houellebecq, j’ai décidé d’embrasser sans réserve ce bonheur-là. Mon grand-père maternel dirigeait une coopérative agricole de l’Eure, le paternel avait repris un salon de coiffure à Évreux : c’était la bourgeoisie traditionnelle des grands bourgs, friande de chasses, de messes et de calvas. Mes parents baby-boomers sont montés à la capitale pour Mai 68, tournant le dos à leur éducation et se laissant porter par le vent de la contre-culture. Et moi, enfant de la révolte, je suis revenu dans le bocage.

 

Mais en ce week-end de début janvier, le bocage est hirsute, décoiffé par la tempête Diego. Je cède la parole à l’écrivain Christophe Donner, qui a donné de cette journée un savoureux récit dans L’Express :


C’était historique et nous n’étions pas plus d’une trentaine, pour assister à la « déclaration de Montilly-sur-Noireau ». Il avait fallu prendre le train. Et si vous vous souvenez de la pluie qui tombait ce samedi 8 janvier 2022 au nord de la Loire, vous imaginerez facilement ce que ça représentait de mouillé, de réfrigérant, de sinistre que de descendre à Flers (Orne) pour traverser les voies B et A comme b.a.ttues par le vent, et courir, la tête rentrée dans les épaules, jusqu’à l’autocar, qui, après quelques kilomètres de tempête à la normande, le chauffeur craignant de s’y s’enliser, nous abandonna en haut d’un chemin archi rural, pas même vicinal, un chemin cheminal, rendu boueux par le déluge.

Il avait donc fallu marcher, en évitant les flaques, au moins 600 ou 700 mètres, pour arriver dans un ensemble de bâtiments agricoles (on appelait ça une ferme), mais on nous avait prévenus la veille par mail : « Ça se passe en extérieur, couvrez-vous chaudement. » On n’allait donc pas entrer dans cette coquette maisonnette au toit de chaume, au bout du chemin, où la famille, bien au chaud, du futur prési… non non, c’est par là.

On nous dirige vers un hangar sous lequel siffle et cingle une collection particulière de courants d’air qui ne parviendront jamais à chasser ce remugle de paille humide et de fientes d’hirondelles caractéristique des granges désaffectées. Et là, insolent insolite comme une œuvre d’art contemporain sur un rond-point, mais rassurant réconfortant pour tous ceux qui avaient sacrifié leur samedi adorable à ce moment historique : un pupitre de conférence. Je me serais mis à genoux devant ce totem, ce mème sacré de la liturgie politicienne, il indiquait que nous n’étions pas venus pour rien.



Pourtant, il s’en est fallu de peu que Christophe Donner fût venu pour rien. Car moins d’une heure auparavant, le pupitre était perdu sur un chemin même pas cheminal, un chemin inexistant.

« On est embourbés, répète Mathilde, qui a intégré l’équipe en septembre comme conseillère politique et se voit désormais confrontée à des missions très éloignées de sa fiche de poste initiale.

— Comment ça ?

— Bah comme ça. On ne peut plus ni avancer ni reculer.

— Vous êtes sur le chemin qui descend dans la forêt ?

— Non, on a pris à gauche avant le bois.

— Ça ne mène nulle part.

— C’est pour ça qu’on est embourbés.

— C’est malin.

— Peut-être, mais maintenant il faut trouver une solution. On a tout le matos dans la camionnette. »

 

Le matos, c’est le fameux pupitre récupéré sur Leboncoin ; le micro et les baffles ; les kakémonos avec le logo du parti ; les drapeaux européens, régionaux et français ; les tréteaux pour servir le thé et les tartes normandes ; bref, le minimum pour un événement qui se veut national. Sans compter les autres membres de mon équipe pris au piège de la boue normande : Delphine, la directrice de campagne, qui doit commencer à se demander pourquoi elle a abandonné un emploi bien rémunéré pour une telle galère, ainsi qu’une poignée de jeunes gens, chargés de mission, stagiaires, bénévoles, volontaires, tous tassés là-dedans. Le discours doit commencer dans moins d’une heure et il n’est pas question de faire attendre par zéro degré la petite foule qui commence à arriver. Mon inquiétude bascule brusquement de la modification d’un adverbe aux moyens d’extraire une camionnette à la dérive au milieu d’un champ.

« Arthur essaie de creuser », dit Mathilde pour me rassurer.

Arthur, notre cameraman aux yeux doux, est à la tâche, trempé jusqu’aux os. J’entends les exclamations des stagiaires qui encouragent le héros depuis l’habitacle.

« On n’y arrivera pas », conclut Mathilde.

Je soupire. Voilà six mois que nous préparons ce moment. Six mois à déployer ce qui se veut une stratégie. Créer le parti autour d’un noyau dur d’une dizaine de compagnons de route, responsables des traditionnels « pôles » (politique, communication, financement, programme, organisation de la communauté, etc.). Mener une première campagne de terrain en récoltant partout en France des milliers de témoignages de désespoir administratif – par tous les moyens : porte-à-porte, réunions publiques, rencontres avec les élus et les organisations professionnelles, site Internet… Construire avec une cellule de juristes des propositions de simplification radicales. Rédiger en quelques semaines avec l’avocat Nicolas Gardères un livre-manifeste (Simplifions-nous la vie !). Lever une première centaine de milliers d’euros auprès du grand public. Recruter une équipe permanente (une douzaine de personnes au plus fort de l’action). Structurer un mouvement de terrain avec des référents dans chaque région. Organiser un premier grand meeting à Paris. Battre le tambour médiatique autour de la simplification. Se laisser la trêve des confiseurs pour prendre une décision. Et y aller. L’aventure est trop tentante.

Chacune de ces étapes aurait pu échouer, et nous aurions discrètement plié bagage. Mais tel est le miracle de la démocratie : on peut créer un mouvement ex nihilo. Rien ni personne ne nous en empêche. Bien sûr, les barrières à l’entrée sont immenses. La démocratie a érigé autour d’elle de solides palissades. Cependant, on ne reçoit ni coup de fil menaçant ni propositions vénales. Les règles imposées par la redoutée CNCCFP (Commission nationale des comptes de campagne et des financements politiques), objet de tant d’inquiétude pour mon équipe (la CNCCFP allait-elle accepter notre mise en vente de jetons numériques ?…), sont tatillonnes, mais pas insurmontables. On mesure alors très concrètement le privilège de vivre, malgré toutes les critiques qu’on peut et qu’on doit adresser à nos institutions, dans un pays libre.

S’il y a d’ailleurs un reproche que l’on ne m’a jamais fait, c’est de ne pas être légitime. On est citoyen, on a des idées, on les présente aux suffrages : quoi de plus normal ? Il ne faut pas de diplômes pour faire de la politique, mais un projet. Les électeurs le perçoivent fort bien, et écoutent le nouveau venu avec autant, voire davantage, d’attention que le professionnel des urnes. Sait-on jamais, peut-être ce gars-là a-t-il de bonnes idées. Donnons-lui sa chance : trente minutes d’attention.

Évidemment, il est paradoxal de se présenter à la présidentielle quand on rejette le principe même de cette élection. Mais il faut bien jouer selon les règles avant de les changer. Pierre Mendès France n’avait pas d’autre intention quand il fit son « ticket » avec Gaston Defferre en 1969. Et tant que l’Assemblée nationale ne sera pas élue au scrutin proportionnel, la présidentielle restera la seule respiration démocratique où de nouveaux mouvements pourront émerger.

 

Et voilà que la camionnette est embourbée. Le réel rattrape toujours l’idéal. Tant mieux.

Je téléphone à Nicolas, mon voisin agriculteur, pionnier de l’élevage bio, à la traite matin et soir, gérant seul ou presque sa centaine d’hectares de pâtures et de céréales. Un colosse au cœur d’or qu’on hésite toujours à déranger, car son temps est compté. Je suis confus de l’appeler au secours pour une bande d’intellectuels paumés dans la campagne. C’est la seule gêne que j’éprouverai tout au long de la campagne : venir perturber des gens au travail, dans les usines, les commerces ou les administrations. Mais ce moment-là est trop important : au diable les prévenances.

« Justement, j’étais parti avec le tracteur pour donner du foin aux veaux. Je vais les récupérer au passage. »

C’est donc tractée par un câble que la camionnette retrouvera le chemin de l’idéal.

*

Ainsi se déroulèrent ces huit semaines de campagne officielle, de la déclaration de candidature à la proclamation des parrainages par le Conseil constitutionnel : par embourbements et désembourbements. Dans cet exercice si particulier, il n’existe aucune règle, aucun chemin balisé. On ne fait jamais rien « comme il faut » : on ne commet que des erreurs que l’on corrige plus ou moins habilement. Il faut donc s’embourber pour avancer. Appeler à l’aide, reculer, repartir. S’embourber à nouveau. Et ne jamais cesser de croire que le tracteur finira bien par arriver. Sans cette foi absurde mais nécessaire, cette foi qui draine les militants, électrise les équipes et déplace quelques montagnes, tout s’écroule immédiatement, et l’on reste seul comme un con dans la tempête normande.

 

Voilà pourquoi la question rituelle des journalistes : « mais bon, vous savez bien que vous ne serez pas président de la République, alors qui comptez-vous rallier ? » n’a strictement aucun sens. Il ne faut pas s’étonner que les candidats bottent systématiquement en touche. Ce n’est pas seulement une posture ni une tactique. Personne ne joue pour perdre, surtout en misant sur le tapis des mois ou des années de sa vie. Il n’existe pas de candidature « de témoignage ». Alors, est-ce qu’on est assez fou pour y croire, pour s’imaginer décoré de ce ridicule grand collier de la Légion d’honneur ? Non plus. On croit simplement que le prochain câble va arriver. Puis le suivant, et encore le suivant. Jusqu’où ? Nul ne sait. Trop loin, trop dur. Avril, le premier tour, c’est dans une éternité. L’esprit ne se projette pas dans l’éternité.

 

Le candidat peut compter sur un seul allié : le temps. Il est soudain distendu. Les semaines paraissent des mois et les mois des années. À la minute où l’on déclare sa candidature, on entre dans le terrier d’Alice et les horloges se détraquent. Stratégies, déplacements et déclarations se réajustent de jour en jour, d’heure en heure. L’urgence est la règle, pour l’équipe comme pour tous nos interlocuteurs qui, au mot de « campagne présidentielle », plongent à leur tour dans le terrier. Les notes programmatiques arrivent dans la nuit, les tracts tombent du ciel, les réunions militantes s’organisent au pied levé, les interviews se montent d’un jour à l’autre, et même les développeurs Web deviennent aimables et réactifs. Une déception est immédiatement oubliée au profit d’une nouvelle idée. Ainsi la succession des embourbements et désembourbements est-elle si rapide qu’on a le temps de caler mille fois et de se remettre en route mille et une.

 

En fait, plutôt qu’un récit de campagne, il faudrait écrire toutes les campagnes qui n’ont pas eu lieu, tous les projets finalement mis de côté. La campagne qui aurait commencé plus tôt, ou plus tard. La campagne où je me serais déplacé à cheval dans les villages à la recherche de parrainages. La campagne où j’aurais lu pendant vingt-quatre heures le Code des collectivités territoriales devant l’Assemblée nationale, avec une pancarte : « Vous n’y comprenez rien ? Moi non plus »…

 

Cet allongement du temps permet aussi de révéler les âmes. On passe parfois des années aux côtés d’un voisin, d’un collègue ou d’un ami d’ami sans trop savoir qui peut se fier à qui, tant la barrière des convenances est difficile à franchir. Plongez-le dans le bouillon de culture d’une campagne, et la réponse sera immédiate. On voit apparaître la vérité des caractères. Toute la gamme y est : les lâches et les fervents, les traîtres et les fidèles, les pusillanimes et les braves, les brouillons et les rigoureux, les candides et les mélancoliques. La plus grande différence n’est cependant pas morale, mais opérationnelle. Comme l’avait bien remarqué Alexandre Jardin lors de sa propre tentative présidentielle en 2017, il y a ceux qui disent et ceux qui font, les diseux et les faiseux, deux catégories totalement exclusives l’une de l’autre. Je recevais tous les jours des dizaines de messages me prodiguant moult conseils plus ou moins bienveillants ; je me rappelle avec une acrimonie particulière un financier fanfaron, petit marquis débarqué de nulle part, que nous avions accueilli au QG en espérant lui soutirer quelques milliers d’euros, et qui avait passé une heure à nous faire la leçon. Par contraste, je découvrais a posteriori toutes sortes d’initiatives discrètes, généreuses, efficaces : une militante bretonne qui glissait des tracts à tour de bras dans les boîtes à lettres des mairies, des bénévoles qui venaient filmer mes déplacements ou qui mettaient à disposition des hébergements, un responsable de l’Association des maires ruraux qui brutalisa ses instances nationales en appelant à nous soutenir, de jeunes étudiants qui envoyaient des fiches thématiques jusqu’à épuisement…

Dans ce maelström, on perd quelques amis, on s’en fait de nouveaux. L’ensemble est assez équilibré, comme sans doute l’humanité elle-même.

Au fait, pourquoi parle-t-on de « campagne » ? Parce qu’elle se déroule, selon le Littré, sur un « terrain non fortifié où les troupes se déplacent en combattant » : à la campagne, donc. C’est en effet tout le charme de cette candidature : voir du pays, au sens à la fois géographique, sociologique, économique. Si l’on parvient à oublier un moment les impératifs médiatiques ou électoraux, ce privilège s’apparente à du tourisme de grand luxe, dans la catégorie des « expériences » que les agences de voyages vendent à prix d’or. À peine le pied posé sur un territoire, on s’y enfonce profondément, submergé par ses acteurs, ses mythes, ses drames, ses rêves. Je ne peux pas cacher le plaisir légèrement égoïste que j’ai ressenti à découvrir en visiteur certains de ces lieux où se tisse lentement, prudemment, l’identité française. Voici quelques cartes postales de campagne.

 

Savoie : la France des traditions. À chaque étape de la journée, un morceau de beaufort et une rasade de roussette, le vin blanc local. Il faut avoir un estomac chiraquien, qui me fait encore défaut, comme le réveil du lendemain me le prouvera. Ici, les éleveurs vivent bien et n’ont pas de mal à trouver de repreneurs pour leur exploitation. Les limites des communes s’étirent le long des pentes et au fond des gorges. La neige cache les bâtiments trop modernes. Après les travaux de la journée, on se réunit à la flambée pour se raconter des histoires. Ce soir-là, les copains du village auront droit à mes histoires de simplification, accueillies avec une bienveillance circonspecte. La montagne en a entendu d’autres. Elle a son propre rythme, géologique.

 

Cergy : la France des sans-papiers. Les plus chanceux trouvent asile chez Emmaüs, véritable église laïque où la police n’ose pas pénétrer. Ils bossent comme compagnons, à réparer les vieilleries déposées par ceux qui ont des papiers, et sont hébergés sur place, à l’abri des tracas. Assemblés en cercle parmi les meubles de brocante, ils m’impressionnent. Leur regard est grave, leur silence épais. Seuls quelques-uns le briseront pour me raconter leurs péripéties avec la préfecture et leur angoisse de l’OQTF (obligation de quitter le territoire français). Je découvre le piège vicieusement tissé par l’État et bien connu des associations de défense des sans-papiers : pour travailler au grand jour, il faut des papiers ; pour obtenir des papiers, il faut justifier d’un travail… La procédure bureaucratique devient une question de vie ou de mort.

 

Drôme : la France des usines. En l’occurrence, un sous-traitant aéronautique qui m’a ouvert ses portes. Les ouvriers se forment sur place et sont financièrement intéressés aux résultats de l’entreprise. Le patron connaît le nom de chacun des deux cents salariés. Il règne ici un parfum de Mittelstand bavarois, avec ses puissantes entreprises familiales spécialisées dans des productions à très haute valeur ajoutée et fières de leur implantation locale. Un contre-modèle aux grands groupes dirigés par des technocrates et centralisés autour des métropoles. Et la preuve que mondialisation et localisme peuvent parfaitement se conjuguer.

 

Plateau de Millevaches : la France des rebelles. Pendant la guerre, le plateau accueillit les maquis de l’Armée secrète. Gilles Deleuze y trouva l’inspiration pour son Mille Plateaux, apogée de la contre-culture philosophique. Actuellement, les champs de chanvre bio (aujourd’hui pour le CBD, et espérons demain pour le cannabis) jouxtent la ZAD d’ultragauche. La « mouvance » ne se contente pas d’une existence alternative et discrètement hors-la-loi ; elle nourrit un véritable projet politique de conquête du territoire. Les douces collines limousines abritent un ballet incessant d’anarchistes anticapitalistes, d’agents du renseignement territorial et d’hélicoptères de la gendarmerie. L’État de droit cultive ses ambiguïtés, féroce avec les agriculteurs assommés de contrôles, tolérant envers les zadistes maquisards.

 

Chinon : la France des rois. Même si l’Ancien Régime doit aujourd’hui composer avec l’industrie nucléaire, les façades en tuffeau et les ruelles pavées évoquent davantage Philippe Auguste et Jeanne d’Arc que la fission de l’atome. Ce décor médiéval est jalousement préservé par les redoutés ABF, architectes des Bâtiments de France, qui scrutent le moindre remplacement de fenêtre. Comme toujours, le zèle normatif se retourne contre lui-même. Des cahiers des charges impossibles à respecter incitent les propriétaires à la dissimulation et découragent les acheteurs potentiels ; faute de pouvoir être restaurées dans les règles, de splendides bâtisses sont laissées à l’abandon. Vaut-il mieux un bout de PVC ou une ruine ?

 

Morbihan : la France des chouans. La lutte contre l’administration centrale y est un état permanent, des bonnets rouges aux marins-pêcheurs en passant par les revendications des écoles Diwan ou les conciliabules des indépendantistes. La Bretagne pourrait être le laboratoire d’une vraie décentralisation, d’une amorce de fédéralisme français. Son parlement, dissous par la Révolution française mais dont le palais granitique reste fièrement campé au centre de Rennes, ne demanderait qu’à reprendre du service.

 

Bordeaux : la France bourgeoise. On a l’impression évidemment fausse, mais tout de même persistante, du chauffeur de taxi au propriétaire viticole en passant par la sénatrice de l’étape, qu’ici tout va bien. La seule question qui fâche, le seul sujet tabou, c’est le classement des grands crus. La seule polémique qui divise les foyers, c’est la terrible affaire du sapin de Noël de la place de l’hôtel de ville, que le nouveau maire écologiste a osé remplacer par une sculpture contemporaine. Pour le reste, les débats politiques restent aussi tamisés que les caves, comme des curiosités venues d’un drôle de pays où certains voudraient changer les choses. Mais pourquoi changer ?

 

Beauce : la France productiviste. Quelle faute n’ai-je pas commise en parlant à ce céréalier du « rapport à la terre » ! Ici, on n’est pas paysan – un vocable pourtant revenu à la mode dans la plupart des régions – mais chef d’entreprise. On pilote son exploitation avec des logiciels dernier cri, à grand renfort de données. On suit de près la géopolitique pour tenter d’anticiper l’évolution des cours mondiaux. On réduit juste assez les produits phytosanitaires pour se revendiquer de « l’agriculture raisonnée ». On est fiers de nourrir les Français. Un point, c’est tout.

 

Camargue : la France en transition. Les éleveurs de taureaux, prenant grand soin du bien-être de leurs bêtes, ne comprennent pas ces animalistes qui voudraient les priver d’abrivados, de bandidos et bien sûr de corridas ; les riziculteurs, fiers de leur savoir-faire, honnissent ces écolos parachutés qui voudraient transformer le delta en marais sauvage. Deux visions s’affrontent : la nature comme « jardin planétaire », pour reprendre l’expression du botaniste Gilles Clément ; ou le rewilding, réensauvagement d’espaces interdits à l’homme. Deux manières de tisser un lien avec l’animal (domestiqué ou en milieu naturel), deux manières d’aborder l’écologie (en faisant de l’homme un acteur de l’écosystème… ou non). Nul doute que ce sera, au sein même des défenseurs de la biodiversité, le débat central des années qui viennent.

 

Var : la France raciste. Pardon de généraliser, mais où d’autre entend-on si souvent et ouvertement parler des Arabes comme d’une espèce invasive, bien utile comme main-d’œuvre, mais vraiment gênante dans le voisinage ? On se croirait parfois en Algérie française, la nonchalance en moins. Marine Le Pen récoltera d’ailleurs 55 % des voix dans le Var au second tour de la présidentielle. Et pas sur son programme social…

 

Cher : la France rurale. La douceur des dénivelés, le charme des longères à colombages, le calme ouaté qui enveloppe les vallées, et même la beauté si discrète de la ville de Bourges, ne masquent pas longtemps le drame d’un territoire en plein déclin démographique. Le Cher est paisible, trop paisible. Les jeunes partent ailleurs pour leurs études, remplacés par les retraités qui viennent y couler leurs vieux jours. Les services, publics comme privés, se raréfient. J’y retrouve l’ambiance de la Creuse : commerces qui ferment, centres-bourgs qui s’étiolent, néoruraux qui batifolent. Une sorte de rewilding spontané. Comme me le dit le député local, « les gens se demandent s’ils pourront rester ».

 

Paris centre : la France du futur. En poussant l’antique porte cochère de la rue du Mail, à deux pas de la place des Victoires, on pénètre dans un bunker 2.0 digne de la Silicon Valley, équipé d’un « donjon » à l’accès fortement restreint où sont développées des procédures de cybersécurité. L’équipe est anglophone, et d’ailleurs le produit développé par cette jeune licorne valorisée à 1,5 milliard de dollars se prononce en anglais : crypto wallet, ça sonne mieux que « portefeuille de stockage des cryptomonnaies ». Avec son allure de pirate, barbe noire et bagues aux doigts, le patron représente ce que la France produit de plus libertarien. Sans rejeter totalement l’État, il met en place les outils qui pourraient nous permettre de nous en passer largement…

 

Corse : la France insulaire, par où j’ai symboliquement commencé ma campagne, à l’invitation des élus autonomistes. Pour mettre à l’épreuve nos mythes républicains, rien ne vaut la visite, dans la citadelle de Corte, du musée de la Corse. De préférence en compagnie d’étudiants, d’historiens et de politiques. Avec eux, les objets sortent de leur vitrine et les textes de leurs écriteaux. Chacun les reconnaît, les commente, les interprète. Ces dessins d’oreilles de chèvres qui portent la marque de leur berger ? « Ici c’est le nom de mon grand-père, le même que le mien. » Cet état civil du XIXe siècle rédigé en corse ? « J’ai retrouvé les mêmes dans ma famille. Preuve que l’édit de Villers-Cotterêts n’empêchait pas d’écrire les actes administratifs dans la langue locale. » Cette maquette de l’arrière-pays montagnard ? « Les communautés de communes ont séparé ces deux vallées qu’un chemin de transhumance réunissait depuis mille ans. » Et, bien souvent, à l’évocation d’un nom : « C’est mon cousin ! » Ce n’est plus un musée d’histoire, mais une histoire qui s’écrit dans un musée. Ce qui m’a le plus surpris, moi le continental élevé au biberon de Marianne, c’est la modernité du projet de Pascal Paoli, père de l’indépendance corse. Inspiré par la pensée des Lumières, Paoli chercha à établir en Corse ce que la Révolution voudra faire quelques décennies plus tard dans le pays tout entier : une Constitution (qui donne le droit de vote aux femmes !), une justice indépendante censée mettre fin à la vendetta, une banque centrale qui bat monnaie… On retrouve cet idéalisme chez les « nationalistes » contemporains, qui travaillent très sérieusement à la mise en place d’un revenu universel, voté à l’unanimité par l’Assemblée de Corse.

Ce projet politique pourrait parfaitement se combiner avec celui de la République. De retour d’exil en 1790, Paoli devint président du conseil général : la Corse avait toute sa place dans une France révolutionnaire qui n’avait pas encore renoncé au girondisme. Paradoxalement, c’est un autre Corse, Napoléon, qui affirmera la prééminence de l’État central. Seule la deuxième gauche de Michel Rocard saura reconnaître le caractère militaire, pour ne pas dire colonial, de l’intégration de l’île à la France.

Sillonner la Corse vaut tous les arguments philosophiques en faveur de l’autonomie locale. On ne peut que constater sur le terrain l’inadéquation des lois nationales avec les réalités locales, qu’il s’agisse du foncier, de la distribution de l’eau ou des règles de la PAC. Plutôt que de réclamer un statut particulier pour le « peuple corse », il faudrait simplement donner le droit à chaque collectivité de se réapproprier les compétences qu’elle souhaite assumer, avec les responsabilités afférentes (notamment fiscales). L’Alsace-Moselle le fait depuis un siècle sans que cela provoque le moindre conflit ni que l’appartenance à la nation française en soit amoindrie. La fiction de la République unitaire, génératrice de frustrations et d’antagonismes, nuit à la cohésion de notre nation.

 

Rungis : la France du commerce. À trois heures trente du matin, nous voilà à la recherche du pavillon V1P où nous avons rendez-vous. Les manutentionnaires nous observent d’un air goguenard. Il n’y a pas seulement le GPS qui ne fonctionne pas à Rungis. Le Code de la route est, lui aussi, mis entre parenthèses. Comme si on entrait dans un monde à part, régi par ses propres règles ; un monde de la nuit où les blouses blanches tachées de sang auraient remplacé le cuir et les paillettes.

C’est déjà trop tard pour la marée : le poisson arrive peu après minuit. À l’invitation de nos hôtes, nous nous faufilons entre les carcasses de vaches suspendues, explorant de pavillon en pavillon les tréfonds de la corne d’abondance française : des meules de fromage empilées jusqu’au plafond, des caisses de fruits et légumes à perte de vue, des tripailles emballées dans des sacs transparents. À mi-chemin, on nous offre une démonstration de découpe de tête de porc. À dix heures du matin, c’est l’heure de partager le petit déjeuner : café, croissant… et un bon onglet.

Le charme fou de Rungis, c’est l’essence même du marché. Un marché où les prix se négocient les yeux dans les yeux, sans l’aide de l’ordinateur, en fonction des désirs changeants des consommateurs, de l’allure de la marchandise, de l’heure de la nuit. Un marché où chacun a sa chance, où les recrues sont formées sur le tas, où l’on rencontre d’anciens commis devenus les rois de la volaille. Un marché où les vendeurs semblent amoureux de leurs produits, où les marchands de viande publient des chartes de bien-être animal. Un marché où la concurrence est vive mais respectueuse, où les grossistes se chambrent d’une allée à l’autre. Un marché où toutes les origines, les opinions et les religions se croisent sans difficulté, où l’on vend de la viande halal sans se poser de questions. « À Rungis, m’explique-t-on, les problèmes, on les laisse dehors. » On se croirait dans la bourse de Londres décrite par Voltaire, « cette place plus respectable que bien des cours […] où le juif, le mahométan et le chrétien traitent l’un avec l’autre comme s’ils étaient de la même religion, et ne donnent le nom d’infidèles qu’à ceux qui font banqueroute ». La seule chose qui n’est pas tolérée, c’est de mentir sur la marchandise.

Rungis nous rappelle que le marché, ce n’est pas seulement le trading haute fréquence. Comme l’explique l’historienne Laurence Fontaine dans son analyse des foires du Moyen Âge, il représente la première des conquêtes sociales, celle qui permettait aux bourgeois de contester l’ordre établi et qui produisait la régulation nécessaire à la libre concurrence (à commencer par les poids et mesures). La France qui se lève tôt est aussi la France qui aime le commerce.

 

Enfin, il y a les France que j’ai simplement entraperçues lors de mes longues séances d’appels aux maires. Armés de fichiers épais comme des bottins, quelques jeunes gens héroïques de mon équipe passaient leurs journées à appeler et rappeler les secrétariats de mairie. Après une première conversation avec les maires, ils évaluaient les chances de parrainage et me transmettaient les noms les plus prometteurs. À charge pour moi d’achever de les convaincre – ou de remercier ceux qui avaient déjà sauté le pas. Avant de composer leur numéro, je faisais une rapide recherche sur le village ou la ville en question : Google Maps pour localiser, Wikipédia pour explorer, Google Actualités pour fouiner. C’est ainsi que je croisais tous ces toponymes si chantants, devant lesquels l’imagination se met immédiatement à filer : Villiers-le-Bâcle, La Voulte-sur-Rhône, Montsecret, Clairefougère, Estarvielle, Biville-la-Baignarde, Cruzy-le-Châtel, Chuffilly-Roche, Moulins-sur-Céphons, Broussy-le-Petit, La Bâthie, Éole-en-Beauce, Gouy-les-Groseillers, Gensac-la-Pallue, Vaudancourt, Réveillon, Les Mollettes, Voutenay-sur-Cure, Augers-en-Brie, Boëcé, Les Cent-Acres, Taillefontaine, Haute-Épine, Espinasses… À chaque conversation, c’était un nouveau monde qui surgissait. La volonté politique de fusionner les communes, de les anonymiser dans des « com com » (communautés de communes) technocratiques, est un crime contre l’histoire.

 

Toutes ces France et bien d’autres se croisent et s’entrecroisent continûment. Les géographes recensent plus de cinq cents « régions naturelles », ensembles relativement homogènes géographiquement et anthropologiquement. Du Santerre aux Corbières, des Mauges au pays de Lure, du Bessin au Grésivaudan, elles dessinent une carte fascinante, aussi dissymétrique que la vie. Il faudrait y superposer nos régions sociales, nos régions religieuses, nos régions culturelles. Comment peut-on imaginer résumer toutes ces singularités, fruit de tant de siècles et de territoires variés, en un « projet commun » bâti à coups de concepts mal dégrossis ? Il est insensé de vouloir construire la nation depuis le haut, par le verbe d’un seul homme. Elle doit pousser d’en bas, par le jeu imprévisible de la coexistence, de l’échange, de la friction mutuelle.

Comment peut-on désirer une France « une et indivisible », comme le disait la Constitution de 1793 ? La France sera d’autant mieux unie qu’elle sera plus diverse.
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