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Le livre

« Pas d’erreur, cette fille était de la race des vaincus. Elle ne tenterait rien. En bonne
intello, elle se contenterait d’analyser. Et tu en arriveras à la conclusion que mon
père n’a aucune raison de te vouloir du mal. Une déduction erronée. Le souci avec
lui, c’est qu’il n’a jamais été maître des émotions étranges qui chevauchent dans les
méandres de son esprit. Il est comme un demi-dieu, capable du pire comme du
meilleur. Un être absurde et merveilleux, dépourvu d’empathie, sans peur, susceptible
de se lancer dans des actions inutiles et sacrément périlleuses pour lui et son
entourage. »

 

Après avoir fréquenté Les Infidèles et fait une escale au Japon avec Kabukicho,
Dominique Sylvain nous emporte une fois encore dans son univers dangereusement
onirique et sensuel. Nouvelles technologies et bitcoins lui offrent mille et une
manières de tordre le cou aux codes du roman policier.

 

Une femme de rêve brouille les pistes : au lieu de traquer le coupable, n’est-il pas
plus séduisant de rechercher qui est la victime ?

 

« Quelque part c’est insensé, mais ça me plaît ainsi. »
Dominique Sylvain

L’auteur

Dominique Sylvain a fait ses débuts dans le polar avec la parution de Baka !, son
premier roman inspiré de sa vie au Japon.

 

Après avoir été journaliste, puis responsable de la communication au sein d’une
grande entreprise, elle se consacre désormais exclusivement à l’écriture.

 

Lectrice insatiable et fan inconditionnelle de Murakami, elle use de toutes les libertés
que lui offre le policier pour jouer avec les codes du genre et emprisonner ses lecteurs
dans de redoutables filets.

 

Ingrid et Lola — le duo improbable qu'elle a imaginé — sont devenues des
personnages culte.

 

Son œuvre singulière, et primée à de nombreuses reprises, est traduite dans une
quinzaine de pays et est également disponible aux Éditions Points.
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Ma petite est comme l’eau, elle est
comme l’eau vive

Elle court comme un ruisseau, que les
enfants poursuivent

Courez, courez vite si vous le pouvez

Jamais, jamais vous ne la rattraperez.

 

Guy Béart, L’Eau vive






PROLOGUE

Vendredi 6 janvier 2017

 

Le tireur vise sa cible avec son pistolet semi-automatique MAC modèle 1950.

À 14 h 22 mn et 15 s, son doigt appuie sur la
détente, et le temps se dilate.

La barrette fait basculer la gâchette qui comprime
son ressort. Le chien libéré pivote vers l’avant,
poussé par la bielle sous l’action du ressort de percussion. Il frappe le talon du percuteur, qui à son
tour comprime le ressort, fait saillie dans la cuvette
de tir et percute l’amorce. Le bloc culasse abaisse la
tête du séparateur qui comprime à son tour le ressort.
Le talon du séparateur touche la barrette qui perd
contact avec le talon de la gâchette. L’échappement
se produit.

La balle, qui pèse huit grammes, est propulsée
vers la cible à une vitesse de trois cent soixante
mètres par seconde. L’énergie cinétique déployée à
la bouche du canon est de cinq cents joules.

Le projectile 9 mm traverse la boîte crânienne
d’une femme et va se ficher dans une carrosserie
de voiture. La victime a quarante-deux ans, elle est
commandant de police. Son gilet pare-balles ne lui a
servi à rien.

L’homme qui a assisté à cette scène ne vit pas
dans le même espace-temps que cette balle. Son
temps n’est pas amorti. Et son présent prend immédiatement les couleurs d’un cauchemar. Il a vu la
femme s’effondrer et le léger nuage rouge jaillir de
sa tête.

Il tombe à genoux. Contrairement à sa partenaire,
aucune balle n’a traversé son corps. Pourtant, même
s’il l’ignore encore, il est blessé. Son cerveau, incapable d’accepter ce qui vient de se produire, est passé
en mode protection. Il s’effondre parce que c’est le
coût à payer pour sa survie. Comment supporter la
réalité lorsqu’elle est devenue inacceptable ?

En s’écartant d’elle.





1  L’envol


Jeudi 15 mars 2018

 

Faire croupir ces hommes à deux pas du Paradis.

C’était cela, le projet.

Depuis qu’elle avait débuté ses cours à Mauvoiry,
cette évidence frappait pour la première fois Adèle
Bouchard. Construire cette prison au-delà d’une
avenue bordée de jardins, dans une ancienne
abbaye calée entre une collégiale néogothique et
un prieuré royal ne pouvait être que l’idée d’un
sadique. L’effet était renforcé par la précocité du
printemps. Le ciel turquoise jouait avec un troupeau
de nuages nacrés, la brise chahutait des parfums de
fleurs, l’air était caressant.

Une beauté inaccessible. Surtout pour ceux qui
en avaient pris pour cher.

Elle échangea quelques mots avec les gens de
l’accueil, leur abandonna son portable et sa carte
d’identité, puis franchit le sas à détecteur de
métaux. Chaperonnée par un gardien, elle traversa
la cour d’honneur sous les sifflets fusant des cellules.
Les détenus la saluaient à leur manière. Et plus par
tradition que par conviction. Pas de propos salaces
ou d’insultes, elle faisait ce qu’il fallait pour cela ;
maquillage et décolleté bannis, chignon serré,
manches longues et baskets noires de rigueur.

Vite, le bâtiment abritant le gymnase et les salles
de cours, et après cette première frontière franchir
les deux portes aux lourds barreaux. Les verrous grincèrent. Salpêtre, désinfectant, relents de cantine,
sueur : la chaleur et le manque d’aération amplifiaient
les odeurs. Avec sa peinture écaillée et son éclairage
aux néons, le lieu faisait penser à Shutter Island de
Scorsese. Un décor entre cauchemar et réalité, un
huis clos aux couleurs de l’Enfer.

Comme prévu par le règlement, le gardien lui
tendit le talkie-walkie afin de donner l’alerte en cas
de besoin. Elle ne s’était jamais sentie menacée. Ou
alors par leur enthousiasme. Chaque jeudi matin,
il s’agissait de tenir trois heures devant son public
le plus exigeant. C’était bien le problème avec ces
chers taulards. Ils n’étaient pas dispersés dans un
amphi, non, ils lui faisaient face, pinailleurs, curieux
comme des mômes pour compenser l’ennui des
longues journées, prompts à déborder du sujet
quand ils trouvaient l’occasion de parler famille, souvenirs, regrets. Selon l’appellation officielle, ils
étaient ses « étudiants empêchés ». Malgré ses longs
allers-retours en métro et RER, elle ne regrettait
rien, fière qu’elle était de s’inscrire dans une tradition humaniste, son université proposant depuis
longtemps aux prisonniers d’Île-de-France la possibilité de poursuivre des études supérieures. Plus leur
peine était lourde, plus ils avaient besoin d’elle. En
préparant, en dépit de tout, une licence de lettres
modernes, ils luttaient pour demeurer vivants.

Enfin, la salle de cour derrière sa grille. Sinistrose
garantie. Les murs vert pâle vous épinglaient un
teint de vampire, les vasistas ouvrant sur la cour
d’honneur étaient placés trop haut pour laisser entrevoir un morceau de ciel.

Ils étaient tous autour de la table ovale. Aucun ne
manquait jamais à l’appel. Après la boxe et l’aïkido,
l’analyse filmique était leur oxygène.

Ils étaient six. Un groupe de reclus liés par l’étude
des rouages sous-tendant la splendeur des grands
films. René le faussaire. Damien, Ludovic et le
vieux Paul, les braqueurs. Philippe, l’ex-chef d’entreprise qui avait tué son associé. Et, bien sûr,
Charles, le dernier arrivé. Il soignait sa réputation
et son attitude. Le roi Karmia trônait au centre du
groupe. De la majesté, il en avait, malgré ses traits
abîmés par une méchante blessure. Grand, large
d’épaules, chevelure encore blonde bien qu’il ait
dépassé la cinquantaine, barbe de trois jours qui
cachait une partie des dégâts, regard vert et nez fort
dans un visage marqué de profondes rides verticales,
il aurait pu interpréter un chef viking dans une superproduction. Mais un Viking qui se serait pris la rage
d’un autre en pleine face. Les photos du temps de sa
splendeur en témoignaient, il avait été beau avant la
balle qui lui avait emporté une partie de la mâchoire.
Un chirurgien peu recommandable, bien sûr, l’avait
rafistolé. Il avait fait un boulot approximatif.

Karmia, un braqueur de légende et un homme
déchu qui avait passé une partie de sa vie derrière
les barreaux. Un mythe à lui seul.

Le cinéma s’était intéressé à son cas, d’ailleurs.
Et avait produit un invraisemblable nanar dont il
refusait que ses codétenus évoquent l’existence. Il
n’en avait parlé qu’à elle. Un peu. Cet échec était sa
deuxième blessure, narcissique, elle ; comme si ce
n’était pas assez de perdre sa séduction, on lui avait
aussi volé une partie de sa légende.

Ils étaient tous en tee-shirt, sauf lui. Son survêtement noir l’enserrait jusqu’au cou. Dos plaqué au
siège, l’air fermé, il gardait les bras croisés.

Le gardien débloqua la grille. Adèle entra, posa le
talkie-walkie sur la table, ouvrit son cartable en cuir
roux et en sortit les polycopiés. Aujourd’hui, démarrage d’un nouveau cycle. Après l’analyse de Pierrot
le Fou de Godard, du Corbeau de Clouzot, du
Samouraï de Melville et de La Grande Illusion de
Renoir, on passait à Antonioni.

Elle était heureuse de leur faire découvrir Blow
Up. C’était le film préféré de son père, ex-directeur
de la photo qui avait démarré en fanfare en 1971 en
travaillant sur le tournage de French Connection de
Friedkin, puis assisté de grands réalisateurs dans les
années quatre-vingt avant de connaître une paisible
fin de carrière. Il avait été son maître ès cinéma
depuis le jour où elle avait été capable de se concentrer sur autre chose qu’un Walt Disney.

Lors de son cours précédent, elle leur avait
demandé de visionner le film, et leur avait glissé
que la perfection formelle de Blow Up avait rendu
Hitchcock jaloux.

Karmia se massa le ventre en grimaçant.

– Un problème, Charles ?

– Ça va aller.

Elle lança sa formule magique, celle qui déliait
les langues et qu’elle ne s’autorisait jamais à la fac.
Parce que l’analyse filmique n’était ni une critique ni
un exercice de résumé. Il ne s’agissait pas d’aimer ou
non un film, mais d’en saisir les mécanismes.

– Comment l’avez-vous trouvé ?

– Ça ne sonne pas vrai, lâcha René. Il y a un
meurtre, mais à la fin on ne sait pas trop ce qui
s’est passé. Ni si le type est mort.

Pour un faussaire, il était étonnamment pointilleux sur la véracité ; impossible de lui faire admettre
que le cinéma avait le droit de lui tordre le cou.

Elle observa Karmia. Il n’avait vraiment pas l’air
dans son assiette.

– Et toi, Charles ? Qu’as-tu pensé de ce film ?

Les autres étaient suspendus à ses lèvres. Il les
fit mijoter quelques secondes avant de daigner
répondre.

– Que ça se passe dans un milieu de gens qui ont
un sacré temps libre. Au début, pour se donner
bonne conscience, ton Antonioni nous montre le
gars occupé à photographier des sans-abri. Après,
ça se gâte.

– Alors quoi ? Personne n’a aimé ?

– Si, moi, beaucoup, réagit Ludovic. Les filles et
la musique sont super.

– Moi, j’aime bien la scène dans le parc, intervint
Philippe de son ton posé. Quand le personnage photographie au hasard les arbres, le ciel, il y a du vent.
On l’entend très bien, le bruit du vent, vous avez
remarqué ? C’est un endroit tranquille, en pleine
ville. J’avais l’impression de me balader avec ce
type.

Elle réprima un sourire. Avec Blow Up, elle
s’accordait un plaisir coupable. Ce film était une
perfection esthétique, et chaque plan un modèle de
précision. Par ailleurs, c’était une ode au Swinging
London des années soixante et à la liberté, mais en
une cinquantaine d’années la société avait beaucoup
changé. Aujourd’hui, d’aucuns considéraient le
chef-d’œuvre du maître italien comme une inacceptable représentation des rapports hommes-femmes.
Du sexisme à l’état pur. Le photographe se comportait en salaud méprisant qui agressait verbalement
ses modèles et allait jusqu’à les malmener pour
qu’elles prennent la pose souhaitée. Adèle avait lu
un article d’une de ses consœurs qui, ayant revu le
film à trente ans de distance, repérait un viol là où
elle n’avait vu, la première fois, qu’une relation
consentie. À chaque séance, le photographe faisait
de ses modèles des victimes.

Elle avait choisi son film fétiche pour une raison
précise. Bien sûr, ils le déconstruiraient comme un
jeu de Lego, l’étudieraient sous toutes les coutures.
Structure, durée des plans, montage, direction
d’acteurs, décors, couleurs, lumière, son, musique,
symbolique, influences, contexte historique... Mais
ils auraient également une possibilité de s’évader
dans un monde de fantaisie et de mystère. Du
moins, par l’imagination.

Les yeux clairs de Karmia la fixaient. Elle soutint
son regard.

Il l’intéressait, ce type. Et ce n’était pas parce
qu’il avait l’âge d’être son père. Intelligent comme
il l’était, il aurait pu consacrer sa vie à autre chose
que braquer des coffres et des fourgons en laissant
des cadavres dans son sillage. Ce n’était pas sa première incarcération, mais son dernier braquage
s’était soldé par un bain de sang, pour lequel il
avait écopé de vingt-huit ans. Autant dire que pour
lui, le chemin s’arrêtait à Mauvoiry.

Elle espérait que les cours lui permettraient de
retisser le lien avec sa propre humanité. Et qu’il
accéderait alors à une certaine paix.


*

* *



Charles Karmia savait exactement ce qu’il pensait
de Blow Up. Chic et bidon. Dépassé. Les filles
étaient maigres, idiotes ou à moitié hystériques.

Pas étonnant qu’Adèle leur fourgue ce navet.

Trop petite, trop rousse. La peau yaourt, que
bleuissaient les veines. Définitivement pas son
genre. La trentaine couverte de diplômes, douée,
mais un peu conne quand même, une bobo pétasse
qui voulait à la fois bouffer des framboises bio en
hiver et sauver la planète. Une dame patronnesse
version 2.0 qui fourguait trois heures de son précieux
temps contre un kilo de bonne conscience.

Ça faisait six mois qu’il jouait le rôle. Celui du
taulard intéressé par ces branlettes d’intellos qui ne
connaissent rien à la vraie vie.

Renversement ; c’était à lui de lui donner une
leçon.


*

* *



Un bruit rond, répétitif. Adèle releva la tête.
Tchomp tchomp tchomp. Elle imagina une moissonneuse-batteuse. Elle entendit fuser des sifflets, des
exclamations, des paroles indéchiffrables. Livrait-on
du matériel dans la cour d’honneur ? C’était par là
que passaient les fournisseurs. Ses étudiants échangeaient des coups d’œil, Karmia se palpait l’estomac.

– Ça ne s’arrange pas, Charles ?

– J’ai bouffé un truc qui passe pas.

Il se leva et fut pris de vertige. Damien voulut
l’aider ; d’un geste, Karmia lui fit signe de se rasseoir.
Adèle se tourna vers la grille pour appeler le gardien. Des sirènes mugirent.

Un étau l’emprisonna. Un bras, sur sa gorge, entravait sa respiration. Des voix dans son dos.

– Eh ! Arrête, qu’est-ce que tu fous ?

C’était Karmia qui l’avait agrippée. Cela n’avait
aucun sens.

L’étreinte se desserra. Elle goba l’air ; et put voir
ce qu’il brandissait dans sa main droite. Une lame de
rasoir fichée dans une brosse à dents. La peur.

Que voulait-il avec cette arme de fortune plaquée
à quelques centimètres de son cou ? Un seul geste et,
s’il le décidait, il lui tranchait la carotide.

– Décollez pas vos culs, les gars ! J’ai rien à
perdre. Et je sais où crèchent toutes vos familles.

Sa gorge lui faisait mal, elle tenta d’avaler sa
salive :

– Lâche-moi, je t’en prie !

Les autres obéissaient, bloc immobile et silencieux. Elle était prise au piège. Elle aperçut le
talkie-walkie réglementaire sur la table. Les gardiens n’arrivaient pas. De toute façon, ils n’étaient
pas armés. C’était le règlement. Porter des armes en
permanence était trop dangereux en cas d’émeute :
les détenus pouvaient s’en emparer. Seuls ceux qui
montaient la garde dans les issues et les miradors
avaient des fusils-mitrailleurs.

Pourtant, il y avait l’armurerie. Ils pouvaient
s’équiper, intervenir. Qu’est-ce qu’ils foutaient, ces
abrutis ?

Les sirènes hurlaient toujours. Et toujours ce battement dans l’air. Les voix des détenus montaient en
puissance.

Un crissement la fit sursauter. Un outil sur du
métal. Ça venait de la droite. On attaquait la serrure.

Un gardien déboula dans le couloir et voulut
prendre son propre talkie-walkie pour donner
l’alarme.

– N’essaie même pas ! Ou j’te crève.

Et, à travers les barreaux, Adèle les vit : deux
hommes cagoulés, armés de fusils-mitrailleurs, en
tenue noire avec un brassard police rouge. L’un
d’eux ordonna d’ouvrir la salle de cours. Livide, les
mains tremblantes sur son trousseau de clés, le gardien obéit. L’autre tendit un fusil à Karmia, qui lâcha
Adèle. Elle pivota vers lui : les yeux qui la fixaient
étaient deux outres vides.

– Dénoue tes cheveux !

– Quoi ?

– Passe devant ! Action.

Elle réussit à articuler :

– Ça va finir en fusillade. Tu n’es pas suicidaire...

– Bouge !

L’un des hommes lui arracha l’élastique retenant
sa chevelure, l’agrippa par un bras et l’entraîna. Ils
franchirent les grilles cisaillées, déboulèrent dans la
cour d’honneur. Les prisonniers, surexcités, hurlaient et frappaient leurs barreaux.

Au milieu de la cour, les pales d’un hélicoptère
tranchaient un brouillard gris. Dans la cabine, elle
discerna une silhouette cagoulée qui braquait le
pilote.

Elle se sentit saisie à la taille, plaquée contre lui.

– Bras en l’air ! Avance !

Elle s’arc-bouta. Soudé à elle, Karmia propulsa
leurs deux corps vers l’hélicoptère.


*

* *



Karmia courait, son bouclier humain, bras
dressés, cheveux lâchés, collé contre lui. Adèle
comme un drapeau. Pour que les gardiens la
voient. Et retiennent leurs bastos.

Gagné.

Les fumigènes escamotaient la base de l’hélico et
leurs deux corps jusqu’à la taille.

Enfin, il aperçut sa petite chérie dans le cockpit.
Nico.

Solide. Cagoulée, bras calé, flingue broyant la
tempe du pilote. Fidèle entre les fidèles. Depuis
qu’elle avait commencé à marcher.

« Vas-y, frère ! »« À mort les keufs ! »

Les gars braillaient. C’était bon ces cris, ça l’encourageait. Le show les mettait en transe, ils voulaient se barrer eux aussi.

Ça y était, ils étaient dans l’hélico. Il croisa le
regard de Nico. Fixe, cramé de l’intérieur. Brave
petit gladiateur. Elle avait obéi, et fumé gentiment
sa dose de poussière d’ange1. Bien.

Elle ordonna de décoller au pilote, qui obéit. Le
ciel les aspira. Les toits rapetissèrent. Les enculés
sur leurs miradors devinrent des fourmis.

Remonté entre ses tempes, son cœur cognait. Le
temps s’était élargi. Pourtant, ça n’avait pris que
quelques minutes.

Son évasion.

On vous l’a mise bien profond, bande de nazes. Ah
oui.

Les fumigènes, les cheveux rouges d’Adèle, les
yeux zombis de Nico, les nuages qui bouffaient
l’hélico...

Ça ferait une sacrée scène, hein, Adèle ?






1 La phéncyclidine (PCP) est un psychotrope hallucinogène et
un stimulant, connu sous le nom de « poussière d’ange » et utilisé
à l’origine comme anesthésiant à usage vétérinaire.






2  Les meilleurs ennemis


Vendredi 16 mars

 

– Un déca comme d’habitude, Barbara ?

– Bien sûr, Adam. Merci.

– Un croissant ?

– Volontiers.

Les oreilles cotonneuses et encore imprégnées de
musique, elle pivota sur son tabouret ; un type avait
décidé que c’était le moment de passer l’aspirateur et
ça n’en finissait plus.

Barbara tourna le dos à cet enquiquineur vrombissant et observa Adam. Le rituel comportait des
étapes à respecter avec précision. C’était d’abord
une affaire de lait entier, bien riche, à faire mousser
dans un pichet en inox, puis à verser avec une dextérité d’illusionniste sur le café chaud. Adam n’était
pas barman de palace pour rien. C’était un homme
capable de vous écouter déblatérer pendant des
heures sans perdre son calme olympien. Des cheveux bruns ondulés, un regard bienveillant abrité
par les deux petits stores de ses paupières tombantes, des joues ramollies de basset. Le seul trait
remarquable de sa physionomie était ses sourcils,
deux hérissons arrimés à son vaste front. Personne,
à part Schrödinger et elle, ne percevait sa singularité. C’était sans doute parce que, par définition, un
barman finit toujours par se fondre dans le paysage.

Mais, justement... où était Schrö ?

Adam déposa devant elle un décaféiné parfait.
Comme à son habitude, il avait pris soin de sculpter
la surface mousseuse. Cette fois, le dessin représentait une délicate feuille de fougère.

L’aspirateur se tut enfin. La moquette bleu Pacifique avait ressuscité. Les fauteuils safran étaient de
nouveau disposés autour des tables de marbre clair.
Il y avait eu de quoi faire. La nuit avait été mouvementée. Le palace avait abrité un « événement
fashion », comme disait le directeur avec gourmandise, et une foule glamour s’était divertie dans une
ambiance ultrachic. Le DJ avait réussi à faire danser
les plus blasés. La fête s’était effilochée jusque très
tard. Ou très tôt, une question de perspective.

Les derniers Mohicans s’étaient révélés être un
trio. Deux rousses diaphanes et un blond musclé,
tendrement enlacés, ondulant sur des musiques
duveteuses. Barbara et ses hommes avaient attendu
la fin du câlin avec stoïcisme.

– Préoccupée ?

– Schrö nous a posé un lapin.

– T’inquiète pas. Ça ira.

– Avec lui, je ne peux pas m’empêcher de
m’inquiéter.

– Il est peut-être simplement en retard, et je ne le
trouve pas en mauvaise forme, ces derniers temps.

– Un diagnostic qui s’appuie sur...?

– La survie de son sens de l’humour. Et son autodérision.

Adam semblait sûr de lui. Barbara hocha la tête,
puis extermina la fougère avec sa petite cuillère.
Elle patienterait encore quelques minutes. Que
faire en attendant Schrödinger ?

Elle consulta les infos sur son smartphone.


*

* *



Les vestiaires déserts et silencieux.

Schrödinger était immobile face au grand miroir
mural. Le gris dominait dans le reflet. Cheveux ras,
barbe naissante, même combat. Des poches sous les
yeux en limaces violettes, des joues fondues. Et le
teint de ceux qui dorment à l’envers. Nuits blanches
avec les people, journées avec Morphée. Il dénoua sa
cravate.

Cette gueule lui convenait. Tout lui convenait.
Assurer la sécurité d’un palace : le job idéal. Surtout
dans l’équipe de nuit. Parce que la réalité ne ressemblait à plus rien de normal. On vivait dans un autre
monde. Peuplé de passantes sublimes, qui glissaient
comme des comètes de plaisir en plaisir, de gens
importants en personnes essentielles, et vous causaient peu de tracas si vous saviez les prendre. On
protégeait ces elfes contre le vol, les agressions et
même les emmerdeurs, tout en étant parfaitement
transparents. La patronne exigeait de la retenue.
« Moi, je dois vous voir partout, mais nos invités ne
doivent jamais vous remarquer. » Rationnel. Parfait.
Il était un ver de terre protégeant des lucioles. Tout
allait pour le mieux dans le plus fluide des mondes.

Il remit ses vêtements « civils ». Polo à manches
longues, jean fidèle devenu une seconde peau
bleutée, veste en tweed. Il laissa la cravate sur un
cintre et fourra costume et chemise dans le sac en
plastique qu’il alla déposer à la blanchisserie du
palace.

« Vous êtes des passe-murailles, les gars. Mais
des passe-murailles tirés à quatre épingles. » Barbara demandait une tenue impeccable. Logique.

Elle devait déjà l’attendre au bar pour leur déca
rituel avant que chacun aille se coucher dans son
lit respectif. Aujourd’hui, il n’avait pas envie de
discuter. Adam et elle, ses seuls amis, se passeraient
de lui.

Lorsqu’il franchit la porte à tambour, le soleil,
blanc et parqué au ras de l’horizon, le confondit
avec une chauve-souris. Il regarda sa montre ; bien
trop tôt pour le premier métro, il rentrerait en Vélib’.
Il alluma une blonde avec son Zippo en plissant les
paupières. Il aimait le contact rugueux de la roulette,
la petite odeur d’essence, le claquement du capot.
Ses nerfs remercièrent le tabac et ses pupilles acceptèrent le jour.

Devant lui, la file sage des taxis en attente. Leurs
petites lumières vertes faisaient penser à des libellules congelées. Il répondit au salut amical des deux
portiers en livrée. Il remonta son col et s’éloigna sur
l’avenue presque vide. Paris dormait encore.

De retour dans sa vie numéro deux. L’existence
normale. Sans paillettes. Sans glamour. Il avait parcouru une cinquantaine de mètres lorsque son smartphone sonna. « Barbara » s’affichait sur l’écran.


*

* *



Elle observa Schrödinger qui entrait. Œil intense,
joues creuses, barbe naissante. Et ce port toujours
aussi altier, qui trahissait des années d’entraînement
quasi militaire au sein de l’Antigang, même s’il ne
mettait plus le pied à la salle de gym. Il lui décocha
l’un de ces sourires brefs et craquants dont il avait le
secret.

Clairement, il n’avait pas suivi l’actualité.

Barbara entremêla ses doigts sur le maroquin de
son bureau.

– Assieds-toi, Schrö. Tu me donnes le tournis.

Il se glissa en souplesse dans le fauteuil. Malgré
ses tourments, il avait conservé cette gestuelle particulière, super-plastique et créant l’illusion qu’il
était fait d’une matière spéciale. Elle s’accordait à
ses manières, ce qui expliquait qu’il se soit coulé
sans effort dans l’ambiance du palace.

– Tu as vu les infos ?

– Pas encore.

Elle ne savait pas comment lui annoncer. Autant y
aller franchement.

– Karmia s’est évadé.

Tout se passa dans ses yeux. Exclusivement. Un
tsunami concentré. Puis Schrödinger avala sa salive.
Encore quelques secondes et il sortit son smartphone, consulta un site d’informations. Quand il
releva la tête, elle se demanda s’il n’allait pas faire
un malaise.

– Un cognac ? Un verre d’eau ?

– Non. Merci.

Déjà, la polémique gonflait. On venait d’apprendre
que des drones avaient survolé Mauvoiry des
semaines avant l’évasion. L’info n’était pas remontée à qui de droit. L’hélico s’était posé dans la cour
d’honneur, le seul endroit sans filets anti-aériens.
L’administration pénitentiaire n’en avait pas vu l’intérêt : cette cour ne servait jamais à la promenade, n’y
passaient que les fournisseurs, les intervenants extérieurs et les détenus libérés. Les journalistes d’une
matinale radio l’accusaient de s’être contentée de
gérer le quotidien en négligeant la sécurité. On pointait le manque chronique de moyens. La voix de la
raison. Un braqueur multirécidiviste de ce calibre
aurait dû être incarcéré dans une centrale ne présentant aucune faille structurelle. D’autant que ce n’était
pas son coup d’essai. La première fois que Schrödinger et ses collègues l’avaient arrêté, Karmia s’en
était pris pour dix ans. Ça devait être en 2006. Il en
avait purgé cinq avant de jouer les filles de l’air.

Elle se souvenait des commentaires lors du dernier procès. Le gars avait commencé sa carrière dans
le style gentleman braqueur ; au fil des années, l’ambiance s’était gâtée. Fric, fiesta, défonce, alcool, un
mélange létal sur le terreau d’une enfance catastrophique. Le type avait définitivement implosé au
milieu des années 2000. Le jour où il avait reçu
une balle en pleine poire lors d’une fusillade avec
la police.

Le début d’une lente descente aux Enfers. Qui
s’était soldée par un dernier braquo cataclysmique.
Une boucherie.

Le sang avait coulé. Celui de Séverine, la coéquipière de Schrödinger et son âme sœur. Karmia
détestait les policiers comme on déteste Ebola ; on
prétendait qu’il avait voulu faire payer Séverine pour
tous les autres, et qu’il avait sciemment visé la tête.
La balle d’un flic lui avait ravagé le portrait, alors il
s’était vengé. Une logique de défoncé.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? tenta-t-elle.

Non pas qu’il soit censé intervenir. Il n’était plus
flic et plus concerné, même si c’étaient son équipe et
lui qui avaient arrêté le dingue. Les deux fois. Ses
anciens collègues de la BRI étaient mobilisés, mais
elle était sûre qu’il allait réagir d’une manière ou
d’une autre. Et pas forcément pour son bien.
Karmia et lui n’étaient-ils pas les meilleurs ennemis
du monde ?

– Rien, dit-il.

C’était difficile à croire.




3  Le concert


Cinq heures du matin. Laurence Schneider vérifia
le contenu de son sac à dos, y ajouta la thermos de
café, le spray anti-agression et le couteau de para.

Elle sortit. Le monde était enveloppé dans un
rideau de velours qui amusait le vent, qui faisait
vibrer les fils électriques, les buissons et les barrières à bétail. En arrière-fond, la rivière chuchotait.

Elle prit la route à bord de son 4×4 en pensant
à son mari, en exploration dans le Montana. Il était
très content des photos qu’il avait déjà prises. Sa
collaboration avec Ryan, le field recorder américain
qu’elle aurait rêvé de rencontrer, démarrait au
mieux. Elle regrettait de ne pas pouvoir participer
à ce périple sonore et photographique, mais la
société de production avait appelé juste avant, et
elle ne pouvait pas se permettre de refuser une
telle commande : La Forêt des murmures était le
second film d’une jeune réalisatrice au talent fou :
son scénario se développait sur une année et elle
avait commandé un paysage sonore évoquant les
quatre saisons. Yannick était donc parti seul et ne
serait de retour que dans trois longues semaines.

Pas l’ombre d’une voiture ou d’un tracteur. Elle
longea la départementale avec la sensation que prés
et bois lui appartenaient. Elle se gara une vingtaine
de mètres avant l’étang. Le ciel était parsemé
d’étoiles, mais ces loupiotes sacrées ne révélaient
pas les ornières du sentier. Elle enfila la lampe frontale, qu’elle avait atténuée avec un filtre, descendit
de voiture, s’empara du sac contenant l’enregistreur,
les écouteurs et le micro parabolique. Les coassements s’amplifiaient au fil de ses pas.

Surtout ne pas les effrayer. Elle était là pour enregistrer leur concert.

Les musiciens étaient tous des mâles. Et ils
avaient intérêt à séduire. Sinon, pas question de
transmettre leurs gènes. Pour autant, il leur fallait
coopérer. Contrairement aux oiseaux – des solistes
nés –, les amphibiens étaient des choristes. Chaque
individu devait écouter le groupe pour percevoir
dans quel espace se glisser. Les fractions de libre
expression étaient peu à peu colonisées et l’ensemble finissait par créer une rumeur constante.

Cette mare en bordure de sous-bois était une
aubaine pour capturer la mélopée du sonneur à
ventre de feu, la star des crapauds. L’espèce venait
d’être introduite en France, uniquement dans ce
coin de Lorraine. Était-ce par le biais involontaire
d’une pisciculture ou de celui d’un lâcher délibéré ?
Nul ne le savait. Pour sa part, elle était ravie de
leur présence ; leur chant hypnotique évoquait un
air de flûte africaine. Chaque sonneur devait trouver
son ouverture, et espérer très fort que sa sérénade
– plutôt que celle du copain – plaise à une femelle.
En prime, ils étaient magnifiques avec leurs pupilles
en forme de cœur, leur museau rond, leur dos marron
ou vert émeraude moucheté de noir, leur ventre aux
rayures allant de l’orange au rouge vif.

Elle les enregistra pendant un quart d’heure, puis,
satisfaite de sa récolte, les abandonna à leur concert
nuptial et remonta en voiture. Elle s’offrit un café et
engloutit un morceau de quiche racornie.

Le ciel virait du noir au violet.

Elle prit la direction de la forêt et se gara à son
emplacement habituel. La brise jouait avec les
hêtres. Les senteurs l’enveloppèrent comme un
drap frais. On ne percevait que des parfums légers,
mais dans quelques heures ce serait une lente et
continue explosion de senteurs. Elle récupéra son
matériel à l’arrière du 4×4 et se harnacha. Elle
était prête pour le second épisode consacré aux
oiseaux.

Le vent faisait résonner mille feuillages. Le gravier
et les brindilles, sous ses pas, diffusaient d’intéressants craquements.

Elle s’arrêta et éteignit sa lampe.

D’abord, il n’y eut que le souffle du vent et le
bourdonnement des mouches. L’aube était encore
écrasée par le ciel. Puis ça démarra. Les rouges-gorges donnèrent le ton. Toujours, ils étaient les premiers, parce qu’ils n’attendaient pas l’aurore pour se
lancer. Normal, ils allaient passer l’hiver à défendre
leur territoire et prenaient de l’avance. Elle écouta
leur chant rayonner dans le silence de la nuit : c’était
à couper le souffle. Mais le solo fut de courte durée.
Les grives musiciennes entrèrent en scène. Les
chouettes leur emboîtèrent le pas. Puis elle reconnut
le chant des hulottes et celui des chevêchettes. Ces
chouettes miniatures, de la taille d’un étourneau
trapu, étaient devenues rares en France. La région
devait en compter entre soixante et cent vingt couples
suivant les années.

Le concert durerait un bon moment. Elle s’assit
sur un tapis de mousse. Bientôt, elle eut le sentiment
d’être au cœur d’une cathédrale de verdure embrasée
par une prière dédiée à la beauté du monde.


*

* *



Schrödinger frotta ses joues râpeuses. C’était bien
trop tôt pour l’heure des visites, mais il n’avait nulle
envie d’être ailleurs que devant cet hôpital, sur son
banc habituel, à attendre, à réfléchir. Au téléphone,
le remplaçant de Séverine lui avait résumé la situation. Un commando. Vif, rapide, cagoulé, lourdement
armé. Un grand sang-froid. Les trois complices, dont
une femme, avaient pris d’assaut un Alouette II sur
un aérodrome, à une quarantaine de kilomètres de la
prison, et forcé un instructeur à les embarquer. Une
fois dans la place, ils avaient craqué des fumigènes
pour foncer à couvert vers le bâtiment où se trouvait
Karmia.

Entre le moment où l’hélico s’était posé et son
décollage avec le braqueur à son bord, quelques
minutes à peine s’étaient écoulées. Trop juste pour
que le personnel accède à l’armurerie. Cette fois
encore, Karmia avait bien choisi son créneau. Celui
de son cours hebdomadaire. La salle n’était séparée
de la cour d’honneur que par un porche et deux
grilles, qu’ils avaient attaquées à la disqueuse.

Il avait maîtrisé l’enseignante avec une lame de
rasoir. Le gardien, non armé, n’avait pu que les laisser
filer. Dans les miradors, les surveillants avaient laissé
faire pour ne pas blesser l’otage. L’hélicoptère avait
été retrouvé à moitié carbonisé dans un champ, à une
soixantaine de kilomètres de Mauvoiry. Le pilote,
choqué, avait bien cru que la femme qui le braquait
le descendrait. Le commando avait très certainement
changé de véhicule. Environ deux mille hommes
étaient mobilisés pour la traque.

Une ambulance arriva, qui fila devant ses yeux ; il
avala difficilement sa salive.

Les gars reprendraient cet enfoiré. Une question
de temps. Pourtant, l’imaginer libre, le vent caressant gentiment sa gueule tordue, lui était insupportable.

Et pourquoi gardait-il la jeune femme en otage ?
Elle avait trente-deux ans, était mère de famille.

Tu as le cerveau plus fondu que moi, Karmia.


*

* *



Calée dans son meilleur fauteuil, Barbara lisait
un article en ligne, Karmia, le retour du Phénix,
illustré par une photo du caïd du temps de sa splendeur. Visage bronzé et souriant, veste en lin pâle et
cigare.

Les médias avaient toujours bandé pour lui.


« Au début des années 90, un quintette de braqueurs alterne attaques de banques et de fourgons
blindés. Leurs opérations millimétrées ne font
aucune victime, on les surnomme Les Chirurgiens.
Leur chef-d’œuvre est le pillage, en 1994, du plus
grand coffre-fort de France. Le centre-fort de la
société américaine de transport de fonds Dicker’s,
en région parisienne. En principe, une adresse
ultrasecrète et un bunker inviolable en béton
armé. Le butin est de cinquante-trois millions de
francs. Mais la mécanique se grippe en 2004, lors
du casse d’une agence du Crédit Lyonnais, située
en plein cœur de Paris. Informée, la BRI (Brigade
de recherche et d’intervention, dite aussi l’Antigang) attend les braqueurs. Après un échange de
tirs, le chef est grièvement blessé ; une balle lui
emporte une partie de la mâchoire.

En 2006, arrêté par la BRI, il est condamné à dix
ans de réclusion. Il s’évade cinq ans plus tard,
profitant d’un transfert médical. L’histoire inspire
le cinéma. En 2011, Cœur blanc donne le beau
rôle à un stratège au mental de Robin des Bois.
Un bandit séduisant, mais qui vire Quasimodo le
temps d’un braquage fatal.

Le personnage est inspiré de Charles Karmia, né
à La Courneuve en 1967, dans la Cité difficile des
4 000 ; mais le public ignore encore son identité.
Le chef du gang est certes intelligent, mais de
plus en plus instable. Son dernier coup va le
prouver. Ce jour gris de janvier 2017, toujours
en région parisienne, le mythe du caïd flamboyant
vire au cauchemar.

En début d’après-midi, deux fourgons de la
société Protekta s’apprêtent à quitter leur dépôt
d’Asnières. Celui qui doit partir en premier
contient huit millions d’euros attendus par la
Banque de France ; le second est vide et quittera
sa base quinze minutes plus tard. Au dernier
moment, le retard imprévu d’un conducteur
amène à intervertir les départs. Le fourgon vide
part le premier.

Il est vite percuté par deux voitures. Un braqueur
arrose le fourgon à l’arme automatique et tue le
chauffeur. Il fait deux victimes collatérales en
blessant une conductrice et en tuant sa fillette,
assise sur le siège passager de la voiture.

L’artificier du groupe fait sauter à l’explosif la
porte latérale du fourgon. Mauvais calcul, la
charge tue les trois vigiles. Le gang réalise alors
que le fourgon est vide. La BRI, toujours bien
renseignée, débarque. Karmia passe en mode
survie à tout prix. Un échange de tirs intervient.
Côté police, le commandant Séverine Varmeau,
trente-cinq ans, est touchée. Côté truands, deux
hommes sont fauchés. Bilan : sept morts dont une
enfant, et deux blessées, dont l’une gravement.

Pour un fourgon vide, l’addition est aussi amère
que salée.

Ce fiasco sonne le glas de Charles Karmia. Quatre
mois plus tard, il est arrêté dans sa planque de
Goussainville. Après un procès très médiatisé, il
est condamné à vingt-huit ans de réclusion, puis
incarcéré dans le quartier de sécurité du centre
de détention de Mauvoiry. Le caïd semble vaincu.

 

Six mois se passent sans le moindre écart. Mais
ce jeudi 15 mars, le phénix décide de renaître de
ses cendres. Le prisonnier modèle rue dans les
brancards. À la surprise générale, et à cinquante
et un ans, Karmia retrouve son talent de stratège
et s’évade avec l’aide de trois complices lourdement armés, qui ont forcé un pilote instructeur à
poser son hélicoptère dans la cour d’honneur de
la prison. Malheureusement, il prend en otage
l’enseignante qui se dévouait pour les détenus,
une jeune mère de famille. À l’heure qu’il est,
Adèle Bouchard est toujours son otage. Avec cet
enlèvement, l’objectif de la cavale s’opacifie.
L’image du bandit de légende est définitivement
écornée. »



La stratégie, s’il en avait vraiment une, était pour le
moins obscure. Pourquoi libérer le pilote de l’hélico
et garder la prof ? Passer les frontières avec une otage
n’était pas chose aisée. Ça n’avait aucun sens.

Pour Barbara, l’ex-boss des Chirurgiens s’était
grillé les synapses à l’époque où il confondait son
pif avec un tunnel à coke. Et la balle qui lui avait
arraché une partie de la gueule avait fait le reste en
le rendant cinglé.

Des années plus tard, c’était cette dinguerie qui
avait foudroyé Séverine. Quatorze mois s’étaient
écoulés depuis qu’il lui avait tiré dessus. Elle était
toujours plongée dans le coma.

Schrödinger avait tenu bon, puis fini par couler
comme une pierre. Démission de la BRI. Et le vide,
pendant plusieurs mois. C’est elle qui, pour l’extirper de son désespoir, était allée le repêcher dans
son studio sinistre pour lui proposer un job dans son
équipe. Il avait tous les symptômes du syndrome
post-traumatique, mais elle avait pris le risque.
Elle ne pouvait pas le laisser tomber. Elle connaissait sa force. Avec le temps, il retrouverait un semblant d’équilibre.

Il fallait qu’elle dorme. La patronne de la sécurité
de nuit d’un palace se devait d’être fraîche et dispose
comme un lys en toute circonstance. Telle une
poupée Barbie qui aurait pris de la bouteille et
quinze kilos de plus. Vaste blague. Ça semblait une
mission impossible.

Le soleil était un bijou inca rutilant. Elle le fit
disparaître derrière ses épais double rideaux.


*

* *



Une partie de la chambre était plongée dans une
lumière abricot parce que le soleil s’y infiltrait, mais
les autres couleurs étaient froides. Elle était allongée
sur le dos, avec sa minerve qui lui donnait l’air d’une
belle femme girafe du futur, sa sonde dans le nez,
ses perfusions ; un monde synthétique et, derrière
son corps étendu sous le drap blanc, brillait l’écran
noir sur lequel dansait sa vie. Des lignes en montagne russe. Des sons en petite chanson de baleine.
Une existence. Tant que je serai vivant, personne ne te
débranchera. Que ton con de mari le veuille ou non.
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