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            « Il est vain de prétendre enseigner les principes et les contenus de la philosophie de Hume. Et le problème n’est pas de laisser sa place à la controverse, mais de comprendre qu’on n’a pas affaire à un système, que les principes sont obscurs et que les contenus sont sceptiques. La carrière du commentaire est indéfiniment ouverte, pour peu qu’on ne verse pas dans le dogmatisme. Par une rationalité constamment déceptive, Hume reconduit tous ceux qui s’intéressent à lui, commentateurs compris, à l’esprit de la philosophie. En un mot, et c’est la meilleure raison du commentaire, Hume n’enseigne pas, il invite à philosopher » (Michel Malherbe).


            Ce court ouvrage, chef-d’œuvre de Hume, est une porte ouverte dans sa pensée, organisée en chapitres thématiques qui nous entraînent de l’origine des idées aux miracles en passant par la raison des animaux. Suivant les méandres de sa réflexion, nous pouvons nous aussi espérer un jour toucher du doigt l’expérience libératoire de la philosophie.
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        Enquête sur l'entendement humain


        
Présentation



« Mais je songe que je n'ai point à faire ici des Traités de Métaphysique et de Morale. »

J.-J. Rousseau, Émile, Livre IV.





Enquête sur l'entendement humain est le titre donné en 1758 aux Essais philosophiques sur l'entendement humain parus en 1748. La rédaction et la publication de ces Essais constituent le premier temps d'une longue histoire, celle de la refonte du Traité de la nature humaine qui, après l'échec, en 1739 et en 1740, de cette œuvre juvénile imposante, occupe Hume jusqu'à la fin de sa vie. En 1775, un an avant sa mort, Hume rédige un avertissement qui ne paraîtra que dans l'édition posthume de 1777, où il désavoue publiquement le Traité et demande que seuls soient considérés comme exprimant sa pensée philosophique les quatre ouvrages suivants : l'Enquête sur l'entendement humain, la Dissertation sur les passions, l'Enquête sur les principes de la morale, l'Histoire naturelle de la religion.

L'Enquête sur l'entendement humain est le premier de ces écrits dont l'ensemble est destiné à se substituer au Traité. Prudemment, Hume présente en 1748 les Essais philosophiques sur l'entendement humain, par l'auteur des Essais moraux et politiques, renvoyant ainsi les lecteurs, pour essayer de retenir leur attention, non pas au traité malheureux, mais aux essais publiés peu après la très vive déception, en 1741, et accueillis assez favorablement pour qu'en paraisse l'année suivante une seconde édition suivie d'un nouveau recueil, ainsi que, sans doute, aux trois essais inédits de 1748 pour lesquels il abandonne l'anonymat. C'est en se recommandant du moraliste que le métaphysicien tente à nouveau de se faire entendre. Une troisième édition des Essais moraux et politiques devant aussi sortir en 1748, la première refonte partielle du Traité paraît en une année qui manifeste un réel succès de Hume moraliste et essayiste. L'auteur, alors en mission diplomatique à Turin, sera assez connu pour que Montesquieu lui adresse son Esprit des lois, qui date aussi de 1748.

Hume écrit dans son autobiographie que l'ouvrage n'eut d'abord qu'un peu plus de succès que le traité « tombé mort-né de la presse ». Les deux rééditions de 1750 et 1751, publiées cette fois sous le nom de Hume, indiquent pourtant qu'il rencontra des lecteurs. Soucieux, dans l'histoire de ses écrits à laquelle sa brève autobiographie tend à se réduire, d'éviter la vanité, Hume a toujours sous-estimé le succès de ses livres. Le Traité lui-même ne fut pas aussi ignoré, à sa parution, que Hume le dit. Il reste que le Traité ne fut jamais réédité, à la différence des Essais philosophiques, et Hume en continue le remaniement en composant l'Enquête sur les principes de la morale. Même après le franc et large succès des Discours politiques qui consacrent sa notoriété, Hume n'inclura jamais le Traité dans les nombreuses rééditions de ses œuvres. Il se contentera d'ajouter dans les Quatre Dissertations ce qu'il voulait encore retenir des réflexions du Traité. L'édition des Essais et Traités, en 1758, qui nomme Enquête les Essais philosophiques et intègre les Quatre Dissertations, est, comme en témoigne son avertissement, une mise en place des divers écrits de Hume qui continue à exclure le Traité, sans doute pour le remplacer, mais en lui préférant les Enquêtes et les Dissertations. L'avertissement de la dernière édition confirmera le nouvel équilibre de l'œuvre. Le désaveu de 1775 conclut l'histoire de cette patiente refonte. Il n'a rien de surprenant. Ni de suspect : de la part d'un auteur qui a connu le succès et même la gloire, qui travaille dans sa tranquille retraite à la révision et à la réédition de son œuvre, ce jugement réfléchi ne saurait être inspiré par aucune crainte ni aucun intérêt, et manquer de sincérité.

Pourquoi cette condamnation du Traité de la nature humaine ? Dans son autobiographie Hume attribue son échec « à la manière plus qu'à la matière ». L'avertissement de 1775 situe dans l'expression plus que dans le raisonnement les améliorations des ouvrages suivants. A propos des Essais qui deviendront l'Enquête, Hume affirme à un ami en 1751 que les principes philosophiques sont les mêmes que dans le Traité.

La nouveauté la plus manifeste de l'Enquête est en effet dans sa forme. Hume abandonne pour l'exposé de sa philosophie le genre du traité, d'allure dogmatique et systématique, pour le genre moins pesant et plus souple du recueil d'essais. Hume n'a pas seulement déjà pratiqué l'essai ; il en a fait, brièvement, la théorie, dans un des essais de 1742.

L'essai est essentiellement un genre mixte, visant à surmonter la séparation entre le monde des doctes et le monde de la conversation, et à remédier aux défauts qu'elle entraîne pour l'un comme pour l'autre. La conversation devient bavardage et perd de son charme si elle ne se nourrit d'un certain savoir ; le savoir perd de son intelligibilité et de sa fécondité s'il n'acquiert, nous dit Hume, « cette liberté et cette facilité de pensée et d'expression que seule peut donner la conversation ». C'est sans doute en songeant à son Traité composé dans la retraite de La Flèche, et sûrement aussi à d'autres exemples qu'au sien, que Hume reconnaît en 1742 que « la philosophie elle-même alla à sa ruine avec cette manière lugubre d'étudier en reclus ». Aussi se fait-il désormais un devoir d'établir une correspondance entre deux États longtemps séparés et d'être comme un ambassadeur venant du domaine du savoir vers celui de la conversation. L'essai procède d'une volonté de communication entre deux publics.

En justifiant ainsi le choix de l'essai, Hume se sent accordé à l'esprit de son siècle qui favorise un tel commerce. Il retrouve aussi l'idéal de culture que sa fréquentation de Cicéron lui a permis de dégager. Voulant réconcilier l'éloquence et la philosophie, Cicéron souligne comment elles s'enrichissent mutuellement ; la même réciprocité des bienfaits est reconnue par Hume pour la conversation et la philosophie. Les essais sont peut-être au temps de Hume ce que les discours sont au temps de Cicéron. La pratique de l'essai permet alors à Hume de se livrer à la passion dominante de toute sa vie, la passion pour la littérature, et de chercher à satisfaire son désir de gloire littéraire. Lorsqu'on commentera ses essais dans les salons parisiens, il sera comblé. Son goût pour le travail d'écriture, ses préoccupations littéraires les plus précises, tel son souci d'éliminer de son style les scotticismes, dont il dresse une liste destinée à son propre usage plutôt qu'à la publication, trouvent leur compte dans la composition d'essais.

C'est à ce genre dont il connaît le sens et les exigences que Hume confie en 1748 ses réflexions philosophiques. On peut se demander si, pour la philosophie, le passage du traité aux essais ne signifie pas, en même temps qu'une réelle volonté de communication, un certain renoncement à l'unité. En devenant plus accessible dans ces « compositions d'un style et d'une manière faciles qui n'enlèvent pas trop de vie et ne réclament pas, pour être comprises, de profonde application ni de profonde retraite », la pensée ne perd-elle pas aussi de sa force ? Ne se disperse-t-elle pas et ne s'affaiblit-elle pas dans une multiplicité où sa nouveauté même, dont Hume est conscient et fier, pour être mieux reçue, deviendrait à la fois plus frappante et moins pénétrante ?

La dégradation du systématique, sensible à travers les titres des ouvrages où Hume ne cesse de répéter sa pensée, a souvent été signalée. Hume recommence toujours l'exposé de sa philosophie en la rognant et en l'éparpillant. Le Traité, « châtré » déjà entre sa rédaction et sa publication, éclate en essais. Toutefois le titre donné en 1758 aux essais de 1748, Enquête, implique au moins la reconnaissance d'une certaine unité des recherches ; les essais deviennent des sections dont l'ensemble se présente comme une totalité unifiée. Le titre définitif marque toujours, il est vrai, le refus du discours dogmatique et maintient une distance par rapport au Traité. Étrangement, Hume ne bannira pourtant pas le mot traité du titre des diverses rééditions de ses œuvres philosophiques : Essais et traités sur plusieurs sujets. Celles-ci excluant le Traité de la nature humaine, quels sont ces traités annoncés dans le titre ? Seraient-ce les Enquêtes ? Sans aller jusqu'à l'affirmer, on remarquera que les titres mêmes des publications successives invitent à penser que Hume est loin de se borner à faire éclater son traité en multiples essais. L'édition de 1758 manifeste un retour à la systématisation en retrouvant, après deux parties d'Essais, avec les Enquêtes et les Dissertations, le contenu et l'ordre du traité exclu. L'édition de 1777 montre le même souci d'unification. Le désir d'instaurer, avec l'essai, un commerce entre deux publics différents et d'unifier ainsi deux mondes n'entraîne pas nécessairement le renoncement à l'unité qui fait la force d'une pensée.

Précisément, l'Enquête sur l'entendement humain témoigne de manière remarquable, pour sa part, de la convergence des deux volontés d'unité. Philosophie mixte pour un genre mixte, l'Enquête est aussi un exposé unifié de la doctrine fondamentale de Hume. La clarté que sa première section promet pour unifier les frontières de deux espèces de philosophie est assurée dans l'ensemble des sections suivantes par un exposé plus condensé que celui du Traité, mieux équilibré, et en ce sens plus achevé, qui donne à la pensée plus de cohésion et de force. « En abrégeant et en simplifiant les questions, je les rends beaucoup plus complètes. Addo dum minuo. » C'est ce qu'écrivait Hume en 1751, en déconseillant à un ami la lecture du Traité, tout en affirmant l'identité des principes philosophiques des deux ouvrages.

*

La première section de l'Enquête ►, qui précise le projet du livre, retrouve, pour l'appliquer à la philosophie elle-même et non plus seulement à la forme littéraire de l'essai, la recherche du mixte. Elle retient du Traité, de son introduction et de la conclusion du Livre I, l'idée du combat de la philosophie contre la superstition et celle de l'opposition de la nature à la réflexion. Mais elle exprime en un style nouveau une intention déterminée qui fait son originalité. Le ton n'est plus celui de la confidence personnelle : il ne s'agit plus de décrire la mélancolie dépressive où les spéculations métaphysiques ont jeté Hume, pour lui opposer presque brutalement l'attachement indolent à la vie, à ses plaisirs et à ses croyances, et laisser quasi juxtaposées dans l'alternance ces deux humeurs. « Tantôt je pense, tantôt je suis », la célèbre formule, on l'a déjà relevé, s'applique à Hume. En même temps que disparaît l'aspect dramatique, ce ne sont plus des dispositions que Hume distingue, mais deux sortes de philosophie, et pour décider de les unir plutôt que pour subir leur contraste. La mélancolie et l'indolence sont encore présentes, mais discrètement, et comme objectivement, non plus comme des états d'âme vécus par Hume. La mélancolie, qui n'est plus accompagnée du délire, est signalée comme la punition infligée par la nature à celui qui s'adonne à la pensée abstruse, donc comme un mal qui écarte toute complaisance ; et l'indolence, qui ne se prolonge plus en cette sorte de mélancolie qu'est le spleen, est dite heureusement contrebalancée, chez certains, par la curiosité. Curiosity, curious : ces termes reviennent souvent dans l'Inquiry, de même qu'inquisitive dont le sens voisin exprime davantage l'idée de recherche. La recherche est ici justifiée sans réserve, voulue et non plus seulement accueillie comme une disposition parmi d'autres, et elle inspire l'exigence de précision. Accuracy, accurate : la fréquence de ces termes et de leurs synonymes, plus nouvelle par rapport au Traité, frappe le lecteur. L'insistance sur l'effort de précision doit en effet permettre d'atteindre le juste milieu entre les deux extrêmes de la philosophie facile et claire et de la philosophie profonde et abstruse. On notera que la précision apparaît d'abord comme une qualité de la philosophie abstruse, ou abstraite et profonde, purement spéculative, en faveur de laquelle Hume, après en avoir observé les défauts et les excès, fait dans cette première section de l'Enquête un plaidoyer significatif après l'échec du Traité. Hume prend sans doute du recul par rapport à son expérience personnelle, mais il ne renie pas les spéculations abstraites et métaphysiques du Traité dont il souligne encore la nouveauté ; il veut seulement les rendre accessibles aux amis de la philosophie facile et claire, en évitant de laisser l'abstrait se dégrader en abstrus, et la profondeur en obscurité. Le privilège accordé à l'exigence de précision permettra d'acquérir une clarté égale à celle de la philosophie facile et d'unifier dans cette clarification les frontières des différentes sortes de philosophie. Hume se propose de donner au contenu des Essais philosophiques la même nature mixte reconnue quelques années plus tôt au genre de l'essai. Les deux espèces de philosophie de l'Enquête correspondent aux deux mondes de l'essai de 1742.

L'ensemble des sections ainsi introduites remanie en la condensant une partie du contenu du Traité. L'Enquête n'est pas une simple réduction du Livre I du Traité. Elle supprime l'explication des idées abstraites et les longs développements sur l'espace et le temps, dont ne subsistent que quelques échos dans la dernière section, mais ajoute à l'analyse de la causalité et de la connexion nécessaire les réflexions sur la liberté situées en plein Livre II du Traité, ainsi que des considérations sur les miracles et la providence absentes – peut-être retranchées – du Traité. Plus qu'un résumé, elle est une certaine contraction du texte : elle se concentre sur l'étude de la causalité et de la nécessité, qu'elle rend plus concise et plus claire, et ordonne autour d'elle, pour les faire bénéficier de sa nouvelle clarté, principe et conséquences. Addo dum minuo. L'Abrégé de 1740, déjà, était loin d'être un pur résumé ; il mettait en relief l'aspect novateur du Traité et le fil directeur des analyses. Soucieuse de réelle communication, et non plus de publicité et de polémique, l'Enquête parvient à rendre plus complet un exposé plus bref que celui du Traité. Dans chacune de ses sections comme dans sa structure générale, l'Enquête allège sans résumer, accroît la clarté avec la cohésion.

C'est ainsi que la doctrine de l'impression est étroitement rattachée à l'exigence de précision qu'exprime la première section. Si l'impression est la perception plus vive, plus forte et plus ferme que l'idée, dont celle-ci est la copie, le philosophe sera libéré de l'obscurité des idées et de l'ambiguïté des termes, s'il remonte des idées aux impressions dont elles dérivent. Progresser dans la clarté et la précision, c'est chercher, sous les idées indistinctes et fuyantes qui alimentent les discussions abstruses, les impressions toujours distinctes les unes des autres, dont la reproduction et la combinaison rendent compte des idées ; c'est chercher, dans l'impression dont la présence s'impose, la détermination et la consistance qui assurent la pensée. Claires en elles-mêmes dans l'évidence de leur présence, les impressions, que dégage l'analyse, éclairent les idées.

L'insistance de Hume sur la conséquence méthodologique de la thèse permet en retour d'en mieux saisir le sens et la portée. L'esprit est d'abord impression, sensation. Le penser repose sur le sentir. Mais l'impression, originaire et fondatrice, est à découvrir, par un effort d'analyse de notre expérience et d'attention à un donné caché. Une expérience pure est à retrouver en deçà de l'expérience commune du complexe devenu confus. Tel est l'empirisme radical de Hume. De manière éclairante, l'Enquête souligne l'analogie de cette méthode avec la méthode expérimentale, plus qu'elle n'insiste sur le programme d'application de la méthode expérimentale aux sujets moraux.

Peut-être pour fonder plus sûrement la méthode, et ne laisser aucun doute sur la possibilité d'une pensée précise appuyée sur l'évidence de l'impression, celle-ci est dans l'Enquête beaucoup plus franchement distinguée de l'idée que dans le Traité. La doctrine est la même. Mais l'Enquête évite les phrases ambiguës qui semblent nier toute différence de nature entre les deux sortes de perceptions. Certes, c'est toujours une différence de degré dans la vivacité, la force et la fermeté qui distingue d'abord les impressions et les idées. Mais la discontinuité entre les deux séries, qui ne se rejoignent pas et entre lesquelles demeure un hiatus irréductible, même si parfois l'intervalle est presque réduit, est tout de suite dégagée dans l'Enquête : la confusion est impossible, ou du moins beaucoup plus strictement exceptionnelle que ne l'accordait le Traité. La différence de degré est telle qu'elle manifeste une différence qui nous apparaît sans restriction comme étant de nature, entre deux espèces, et Hume s'efforce de mieux l'exprimer en introduisant le terme difficile à traduire mais suggestif de feeling.

Le progrès dans la cohésion est encore plus sensible dans les sections suivantes. L'analyse de la causalité fait suite à la doctrine de l'impression et à la rapide reconnaissance des principes d'association entre les idées, sans que soient exposées ni la distinction des deux sortes d'impressions (de sensation et de réflexion), ni la distinction des deux sortes de relations (naturelles et philosophiques). Ce n'est pas que ces distinctions aient totalement disparu de l'Enquête : la nouvelle impression décelée à l'origine de l'idée de nécessité est bien saisie comme différente des premières impressions ou sensations car elle n'est pas primitive, et les deux définitions de la cause correspondent aux deux sortes de relations. Mais, prises dans le mouvement de la pensée, ces distinctions ne font pas l'objet de théorie séparée et ne sont pas fixées dans la terminologie. En les explicitant au début, le Traité retenait sur ce point l'ordre prolixe des géomètres, dont l'Enquête, peut-être plus proche de l'inspiration cartésienne dans sa conscience de la spécificité d'une réflexion philosophique, préfère s'affranchir, pour mieux en assurer la continuité.

Délestée des distinctions préparatoires dont l'utilité est incertaine, l'Enquête supprime aussi, ou réduit à de brèves remarques, les analyses pénétrantes que le Traité développait pour confirmer ou illustrer les thèses, ou répondre à des objections, mais qui risquaient de masquer l'enchaînement des idées. Par exemple, le privilège de la relation de causalité pour susciter la croyance, par rapport à la contiguïté et à la ressemblance qui ne font que la renforcer, exposé dans toute une section du Traité pour répondre à une objection, est noté rapidement dans l'Enquête pour prévenir l'objection. La longue illustration, principalement esthétique, de l'association des idées dans la section III de l'Enquête, est à cet égard une curieuse exception, et il n'est pas surprenant que Hume la retranche en revoyant son ouvrage pour la dernière édition. De même on le voit moins souvent dans l'Enquête multiplier les points de vue pour éclairer un sujet ; il vise plutôt d'emblée le point de vue qui le domine le mieux.

Introduit plus directement, allégé de développements annexes, l'exposé de l'Enquête suit une ligne moins sinueuse et plus sûre que le Traité. On y retrouve le même mouvement général qui rejette à la fin, après l'analyse de l'inférence causale et un détour sur la probabilité, l'élucidation de la connexion nécessaire qui est pourtant un élément essentiel de la relation causale. Renversement remarquable, qui fait la nouveauté de l'analyse dans son contenu, la connexion dépendant de l'inférence, et non l'inverse, et dans son style, Hume substituant à la recherche du fondement de la connexion nécessaire la détermination des causes qui la produisent dans l'esprit. Honnêtement, mais lourdement soulignée dans le Traité, cette inversion y est d'autant plus déroutante lorsqu'elle s'annonce qu'elle survient après des moments de blocage et de piétinement. L'Enquête évite de faire apparaître cet ordre comme l'inversion d'un ordre attendu : les idées – questions et solutions – s'y enchaînent de manière plus aisée. Hume ne s'attarde pas sur ses embarras. On ne le voit plus battre la campagne, comme il arrive dans le Traité, en s'arrêtant aux questions qui se présentent sans diriger leur position. Si les questions se succèdent dans la section IV, justement intitulée Doutes sceptiques, cette succession est maîtrisée et prépare une introduction plus rapide de la solution sceptique.

Tout au long de la réflexion, l'Enquête sait concentrer l'intérêt du lecteur sur le paradoxe, propre à notre connaissance des faits, d'un dépassement de l'expérience à partir de l'expérience elle-même. L'attention accordée à la relation causale est justifiée par ce dépassement qu'elle seule permet : à partir d'un fait présent, nous posons un effet ou une cause non actuellement donnés. Or, après avoir observé l'impuissance de la raison en ce domaine, et désigné l'expérience comme fondement de nos conclusions concernant la causalité, Hume demande quel est le fondement de nos conclusions tirées de l'expérience. La succession des deux questions appelle un autre principe que l'expérience qui, en effet, ne peut nous faire faire elle-même ce pas qui nous porte hors d'elle. On pressent un principe propre à l'homme, un principe de la nature humaine. Le principe de l'accoutumance est alors vigoureusement dégagé. Lui seul fait que l'expérience nous sert ; il est le grand guide de la vie humaine, autant que l'expérience, qualifiée ainsi plus haut. Toutes les conclusions tirées de l'expérience sont des effets de l'accoutumance, et non des produits de la raison : solution sceptique qui explique sans légitimer, ce que Hume appelle fondement étant ici principe explicatif et non justificatif. Le paradoxe initial du dépassement du donné à partir du donné, loin de se dissiper au cours de l'analyse, se précise et s'accentue avec l'insistance sur le fait de la croyance, auquel Hume s'attache dans l'Enquête avec une nouvelle efficacité, tirant profit des compléments de l'Appendice du Traité. Non seulement je conçois, lorsqu'un fait se produit, la cause ou l'effet qui lui est constamment conjoint, mais je pose et j'affirme son existence passée ou à venir, sa réalité. J'y crois. Ce n'est pas seulement en concevant le possible que je dépasse le donné, mais en constituant un monde réel qui déborde ce qui m'est actuellement donné. L'Enquête explicite ce qui distingue la croyance de la fiction autant que de la conception. L'effort de description, substitué consciemment à la recherche d'une définition, permet de mieux cerner la différence dans la manière de percevoir (le feeling). La croyance s'explique alors comme le transfert de la vivacité d'une impression à l'idée qui lui est liée. Après une élégante simplification des propos sur la probabilité, qui éclairent la probabilité des causes par celle des chances, l'idée de nécessité s'élucide comme il se doit. L'analyse de l'inférence causale a mis en évidence dans la pensée une détermination, due à l'accoutumance, à passer d'une impression présente à l'idée de ce qui lui a toujours été associé. Cette tendance ou transition coutumière, dont nous faisons l'expérience, est l'original de l'idée de nécessité. Celle-ci n'est pas la copie d'un pouvoir ou d'une efficace que nous observerions dans les choses. La connexion n'est pas saisie sur les objets, elle s'établit entre les idées, et il y a là une transition coutumière dans l'imagination, non un acte de l'entendement : solution sceptique toujours, qui réduit la nécessité à une qualité des idées et à une détermination de l'esprit, mais solution, qui explique, sans la nier, l'idée de nécessité, et l'explique conformément à la méthode empiriste.

L'analyse de la causalité et de la nécessité est complétée dans l'Enquête par une section intitulée Liberté et nécessité. Par rapport au Traité, le remaniement est important. La réflexion que le Traité situait dans son Livre II pour introduire l'étude des passions comme motif de la volonté fait ici immédiatement suite à l'élucidation de la nécessité. Hume voulant mettre en évidence, dans les actions volontaires de l'homme, les éléments ou les circonstances qui font selon lui le tout de la nécessité, le lecteur le suit d'autant plus facilement qu'il vient d'éclairer cette idée. Les rappels que fait Hume de l'analyse de la nécessité sont plus efficaces que dans le Traité. Ils l'éclairent même rétrospectivement, d'abord en la condensant à nouveau, puis en explicitant la raison de la résistance qu'elle rencontre en nous : la tendance à croire que nous percevons dans les opérations de la nature quelque chose de semblable à une connexion entre la cause et l'effet persiste après l'examen le plus soigneux de la question. Pour les actions de l'homme nous n'avons pas cette croyance illusoire et c'est pourquoi nous les pensons exemptes de nécessité. Mais la conjonction entre les motifs et les actes volontaires de l'homme est aussi uniforme, en dépit d'irrégularités apparentes faciles à réduire, que celle que nous observons entre les phénomènes naturels. Nous faisons sur les actions humaines les mêmes inférences que sur les opérations de la nature et nous les intégrons, comme homogènes à celles-ci, aux raisonnements sur lesquels se fondent nos actions. La section constitue un heureux complément qui augmente la cohésion de l'ensemble et en accentue la portée. Le remaniement général s'accompagne de remaniements de détail : une réflexion bien venue sur l'usage de l'histoire, signe de l'intérêt croissant de Hume pour cette discipline, l'intégration d'une page du Traité sur la probabilité de causes, le rejet en note de l'explication du sentiment illusoire de liberté d'indifférence, analyse fine et attachante qu'il eût été dommage de retrancher, mais d'un style différent du reste de l'argumentation. Surtout, Hume s'efforce de conduire sa réflexion dans le sens d'une conciliation de points de vue opposés sur cette question tant discutée, ainsi qu'il l'annonce en soulignant la nouveauté de ses propos.

Il n'est pas étonnant que cette analyse de la causalité et de la nécessité, à la fois plus ramassée et plus aérée que celle du Traité, plus complète aussi par son prolongement sur la liberté, cerne mieux que celui-ci le problème auquel Hume s'attache : celui des sources de la connaissance. Aussi est-il manifeste qu'en situant dans l'esprit et non dans les choses le lien de nécessité, Hume n'affirme pas la contingence dans l'univers et le désordre. Il souligne seulement que la nécessité n'est pas observée dans les choses, ni découverte en elles par la raison : elle n'est connue, pourrait-on dire, ni a posteriori ni a priori. Or Hume prend conscience des questions posées par les conditions de possibilité de la connaissance. Il est sûr, d'abord, que l'uniformité du cours de la nature est réelle. Le changement continuel, la perpétuelle nouveauté, ne nous permettraient pas de former l'idée de nécessité. L'accoutumance suppose des régularités auxquelles s'accoutumer. La section VIII le rappelle. Mais c'est un fait aussi que notre pensée, qui nous porte en avant, au-delà de l'expérience actuelle, s'accorde avec le cours de la nature, que celui-ci répond à notre attente et à nos prévisions. La fin de la section V constate cette sorte d'harmonie préétablie, sans s'y arrêter longuement, et pour confirmer aussitôt que seul un instinct ou une tendance machinale, et non la raison, peut assurer en nous cette correspondance. La remarque signifie du moins que Hume est sensible au problème de l'objectivité de notre connaissance.

 

En tout cas, même si par l'inférence causale nous dépassons le donné présent, c'est à partir d'observations répétées et vérifiées ; l'expérience reste le critère de nos affirmations sur les questions de fait. L'expérience définit les limites de notre connaissance, que la pensée de la causalité ne peut nous amener à dépasser. Cette conscience des limites de notre connaissance inspire à Hume une critique de la religion, dont les sections X et XI de l'Enquête nous offrent certains éléments.

On parle souvent de l'Essai sur les miracles, comme si la section X de l'Enquête, nouvelle par rapport au traité publié, y était surajoutée et moins bien intégrée à l'ensemble de l'ouvrage que la section VIII, qu'on n'appelle jamais Essai sur la liberté et la nécessité. Et il est vrai que la manière dont elle s'ouvre, par une allusion brusque aux écrits du Dr Tillotson, semble rompre le fil de l'argumentation et surprend le lecteur. De même, la forme dialoguée de la section XI semble la dissocier de l'ensemble, et l'on parle aussi de l'Essai sur la providence. En fait, ces deux sections dont la première au moins, comme nous l'apprennent certaines lettres, est une restitution, peut-être remaniée, du texte primitif du Traité, constituent l'achèvement naturel de l'Enquête.

La section X se rattache à la critique humienne de la connaissance et à la théorie de la probabilité. Elle est une application des principes dégagés dans les sections précédentes, et c'est ce qui lui donne, parmi les écrits de l'époque concernant les miracles, l'originalité qui lui assurera un tel retentissement, et dont Hume a d'abord conscience comme d'un obstacle à sa transmission. Aussi se retranche-t-il malicieusement derrière l'autorité du Dr Tillotson, dont l'argument contre la croyance en la transsubstantiation est, dit-il, de même nature que celui qu'il soutient contre la croyance aux miracles fondée sur le témoignage humain. Hume, en effet, ne s'interroge pas sur la possibilité du miracle, mais sur sa crédibilité, précisément sur la possibilité d'y croire sur la foi des témoignages. C'est ici encore le fait de la croyance qui retient son attention. Le Traité avait abordé, dans sa section sur la probabilité non philosophique, la question du témoignage ; l'Enquête développe une réflexion qui ébranle un des fondements des systèmes de religion révélée. Il s'agit d'opposer une évidence à une autre, ou plutôt une probabilité à une autre. Hume rappelle clairement les différents degrés d'assurance dont sont susceptibles nos conclusions sur les questions de fait, de la preuve la plus entière à la probabilité la plus faible, puis ramène tout à une pesée. Puisque, en effet, contre l'événement inhabituel et incroyable qu'est le miracle, nous avons la preuve la plus forte qui soit, appuyée sur l'uniformité générale du cours de la nature, il faudrait, contre cette preuve, et pour nous faire croire au miracle, que la fausseté du témoignage qui le rapporte constitue en elle-même un miracle encore plus incroyable que le premier. Telle est la maxime générale à laquelle aboutit, par la simple application des principes précédemment établis, la première partie de la section ►. La seconde partie ► montre que cette condition ne se réalise jamais. Les raisons les plus fortes que nous pouvons avoir de croire à certains témoignages ne font pas le poids contre l'incrédibilité du miracle en lui-même ; la violation de la vérité dans les témoignages apparemment les plus sûrs, dont Hume nous donne des exemples, est encore plus probable que cette violation des lois de la nature que représente le miracle. Aucune religion ne saurait s'appuyer sur un fondement aussi fragile.

On voit que le témoignage humain en faveur d'un miracle, placé sur l'un des plateaux de la balance dont l'un porte, contre le miracle, l'uniformité régulière du cours de la nature, est pensé lui aussi comme naturel. C'est parce qu'il est rangé dans la même catégorie que les faits naturels qu'il peut leur être comparé : dans l'un et l'autre cas, l'expérience est le principe de notre croyance. En s'appuyant sur le témoignage, le miracle invoque l'expérience qu'il contredit et qui le contredit ; il se situe sur un plan qui le dissout. Au début de son analyse, Hume souligne que notre croyance dans les témoignages se fonde sur la conjonction généralement observée entre le témoignage et l'événement qu'il relate. Or ce qui semblait devoir assurer l'autorité du témoignage se révèle au contraire le principe de sa ruine, en permettant que sa force soit diminuée, et même anéantie, par l'opposition d'une croyance plus forte issue elle aussi de l'expérience, et par la soustraction, qui ne laisse aucun reste, de ce qui lui est opposé sur l'autre plateau. La pesée n'est possible que parce que tout est naturel. Une histoire naturelle de la religion est en germe ici.

Pour finir, l'analyse distingue, du plan de la raison, sur lequel il est impossible de défendre la religion chrétienne, celui de la foi, que Hume considère comme un miracle continu, puisqu'elle est croyance à ce qui est le plus contraire à l'expérience ; et la section se clôt sur cette assimilation suggestive quant à la nature de la foi, énigmatique quant à l'appréciation de Hume. Le miracle de la foi est-il plus croyable à ses yeux que les miracles appuyés sur les témoignages ? L'ambiguïté est sans doute voulue. Quoi qu'il en soit, Hume a cerné un fait, le fait de la croyance religieuse, sur lequel pourra s'arrêter une recherche curieuse et précise.

Cette réflexion sur la religion révélée se prolonge, dans la section XI, par l'examen de la religion établie sur les principes de la raison. La critique de la religion naturelle, fondée sur la raison, était plus audacieuse, à l'époque de Hume, que la critique des religions révélées, fondées sur la foi. C'est pourquoi Hume utilise pour s'exprimer la forme dialoguée, annonçant les Dialogues sur la religion naturelle, qui lui permet de se retrancher ici derrière un philosophe ancien. Il met dans la bouche d'Épicure une critique de ce qu'on appelle l'argument du dessein, selon lequel l'ordre observé dans le monde attesterait l'existence d'un Dieu organisateur, intelligent et bienveillant, principe d'une providence et d'une juste distribution, dans un état futur, des biens et des maux. L'argument s'appuie sur la pensée de la causalité, et sa critique applique, comme la section précédente, les principes dégagés tout au long de l'Enquête. Hume insiste d'abord sur la nécessité d'ajuster et de mesurer, dans nos conclusions, la cause à l'effet. L'inférence d'une cause particulière à partir d'un effet exige que l'on proportionne la cause à l'effet ; elle interdit que l'on pose à partir d'un effet une cause plus puissante que ce que requiert la production de l'effet, cause d'où l'on prétendra ensuite déduire d'autres effets, supérieurs aux premiers. C'est ce que fait l'hypothèse religieuse : après avoir outrepassé les conditions de la pensée de l'effet, et grossi démesurément la cause, elle en tire de nouveaux effets, à penser dans un autre monde et une autre vie, et va jusqu'à modifier, pour avoir un effet digne de la cause, les apparences du monde. Il est clair que ce débordement de l'expérience est de l'ordre de la conjecture et donne lieu aux développements de l'imagination, dont les ailes ont aidé ici l'ascension de la raison. Mais on n'a pas à accorder aux philosophes ce qu'on accorde aux poètes – ou aux prêtres. Ce que pose l'argument étant hors de portée de l'expérience humaine, il faut toujours penser que c'est un principe incertain, et puisqu'on ne peut à juste titre en faire le point de départ de nouveaux raisonnements, c'est un principe inutile : méthode particulière d'explication du monde, l'hypothèse religieuse est au nombre de ces hypothèses que la méthode expérimentale exclut. Hume dénonce ensuite l'anthropomorphisme qui prétend fonder une telle inférence sur l'expérience, en la justifiant par son analogie avec celles qui nous font remonter d'un ouvrage commencé au dessein de l'ouvrier et, de là, conclure à l'achèvement futur de l'ouvrage. La différence des sujets écarte une telle analogie. Hume ajoutera plus tard que d'autres analogies seraient aussi, ou aussi peu, acceptables. Il ne s'agit pas de nier l'ordre ; mais l'ordre n'implique pas le dessein, ni aucune forme de finalité. Hume souligne aussi le caractère purement spéculatif de la religion naturelle, dont le rejet, comme l'adoption, n'a pas d'influence sur notre conduite : Épicure, qui nie les Dieux et la Providence, n'hésite pas entre le vice et la vertu. Dans le déroulement de l'Enquête, cette idée a une place secondaire, et c'est sans doute pourquoi Hume a abandonné le titre primitif de l'essai : Des conséquences pratiques de la religion naturelle. L'essentiel, qui est bien dans la ligne de l'ouvrage, est la critique d'un usage de l'inférence causale qui fait dépasser l'expérience sans retour possible à l'expérience et sans le contrôle de celle-ci. L'analyse humienne de la causalité conduit à reconnaître les limites de notre connaissance, et Hume dénonce ici un usage illégitime du principe de causalité.

Ces doutes sur la religion naturelle comme sur certains fondements de la religion révélée appellent une mise au point sur le scepticisme qu'ils impliquent, et la dernière section de l'Enquête s'efforce, à travers l'appréciation des diverses formes de scepticisme, de préciser la nature du scepticisme modéré de Hume. Le philosophe saisit alors l'occasion de réintroduire plus ou moins brièvement les problèmes refoulés de l'existence du monde extérieur, de l'abstraction, de l'infinie divisibilité de l'espace et du temps, en ajoutant même, dans une note, le principe d'une solution situé dans le lien entre ces deux dernières questions, comme s'il voulait marquer qu'il ne renonce pas aux réflexions dont il a déchargé l'Enquête et que son refus du doute cartésien ne provient pas d'une incompréhension de la métaphysique. Bien des éléments de la dernière partie du Livre I du Traité se retrouvent dans cette conclusion riche et subtile, mais jamais le scepticisme ne s'y laisse submerger par le pyrrhonisme. La référence à la philosophie académique est significative. Hume dresse pour finir un tableau des différentes branches de la connaissance dont il a voulu reconnaître les limites, et non la vanité.

*

Scepticisme modéré, scepticisme mitigé, ces expressions pourraient, détachées de leur contexte, laisser croire que la pensée de Hume manque de vigueur et d'audace. La modération est au contraire ici signe de force. S'il ne se mesure pas, le scepticisme aboutit au silence et à la mort, à ce que Hume appelle la léthargie, et l'on sait qu'il se réfute et se détruit lui-même. C'est parce qu'il veut être actif et vivant que le scepticisme de Hume est modéré. Il y a plus de dogmatisme, dit la première section de l'Enquête, dans l'abandon des recherches que dans les philosophies les plus affirmatives. Le vrai scepticisme, vrai parce qu'il s'exerce et existe, inspire les enquêtes et en exige la poursuite.

Si le scepticisme de Hume développe des doutes, il propose aussi la solution sceptique de ces doutes. Le titre de la section V de l'Enquête retient cette étrange expression, qui souligne le caractère positif et fécond de son scepticisme, plus que le caractère incertain de ses affirmations.

Là où d'autres voient la raison, Hume ne décèle que la coutume et l'imagination. Si l'on pense que toute justification est rationnelle, il faut dire que Hume renonce en même temps à reconnaître le bien-fondé de nos jugements. Et il est vrai qu'il se borne à montrer, empiriquement, comment ceux-ci se produisent en nous. Mais Hume ne prétend pas invalider ce dont il nie le fondement rationnel. Au moment même où il dégage la distance qui sépare la connexion nécessaire de la conjonction constante, et nie que ce pas soit franchi en aucune manière par la raison, Hume précise qu'il ne refuse pas à l'esprit le droit de pratiquer ce qu'en fait il pratique toujours. Hume ne veut pas plus critiquer que justifier. Il veut élucider. Certes, son explication révèle, sous la stabilité, la fragilité. Mais Hume ne cherche pas à détruire ce dont il découvre la fragilité. Même si la connaissance dégénère en probabilité, la probabilité n'est pas l'ignorance ni le doute. La science est pour Hume un fait, dont il tente de rendre compte. De même, la croyance. S'il ne voit pas comment certaines croyances peuvent être maintenues, il est loin de renverser toute croyance. Son attention au fait de la croyance, qu'il s'attache avec originalité à cerner et à expliquer, atteste au contraire que son scepticisme n'est pas destructeur. Sa réflexion sur l'idée de connexion nécessaire montre qu'il s'en prend aux théories plus qu'aux croyances : l'idée de nécessité est expliquée, non dissipée. Le souci de conciliation qui inspire ses propos sur la liberté et la nécessité confirme le caractère actif de son scepticisme. Esprit libre, mais aussi, une fois discipliné le bouillonnement des pensées de jeunesse, ami de la modération autant qu'on peut l'être, Hume développe dans l'Enquête, avec aisance et sans complaisance, un scepticisme mesuré, animé par une réflexion qui se veut non pas effort de justification mais de découverte.

C'est sans doute pourquoi, alors que Hume n'a pas eu de disciples ni de postérité, sa philosophie manifeste une telle puissance inspiratrice. On hésite à rappeler que Hume a interrompu le sommeil dogmatique de Kant, non parce que cela est trop connu, mais parce que l'importance et la valeur indiscutées de la philosophie kantienne risquent de diminuer rétrospectivement celles de la philosophie humienne ; comme si les analyses de Hume n'avaient d'autre signification que d'avoir rendu nécessaire la philosophie critique de Kant, comme si Hume avait besoin pour retenir l'attention de son contrepoids kantien, ou même, pour être digne d'être compris, d'avoir été « bien » compris par Kant. Il faut tout de même noter que c'est l'Enquête sur l'entendement humain qui a eu ce pouvoir d'éveil, Kant n'ayant pu lire le Traité non traduit : la concision de l'ouvrage et la force qui en résulte lui ont assuré une efficacité décisive. Mais la critique kantienne n'épuise pas la puissance inspiratrice de Hume. Sa philosophie a sa place, évidente et reconnue, sur le chemin qui mène des Méditations métaphysiques de Descartes aux Méditations cartésiennes de Husserl, et la réduction phénoménologique est attentive aux exigences de Hume. La philosophie analytique est souvent amenée à préciser, de diverses manières, et en s'arrêtant de plus en plus à l'Enquête, sa relation à Hume. Dans les débats sur l'induction, Hume est toujours présent.

En tout cas, précisément parce qu'il n'apporte pas de doctrine, Hume, plus que d'autres philosophes, apprend à philosopher. Si certaines pages du Traité, plus proche de l'expérience méditative de Hume, font plus immédiatement saisir la radicalité et la profondeur de l'interrogation philosophique, l'Enquête, plus maîtrisée, fait pénétrer davantage l'esprit de recherche et de constante remise en question propre à la réflexion philosophique.



Michelle BEYSSADE



        Note sur le texte de cette édition



            

            La traduction présentée est celle d'André Leroy, à laquelle nous avons apporté quelques corrections et compléments, en nous référant à l'édition Selby-Bigge (3e édition, revue par P.-H. Nidditch) et, pour les additions et suppressions faites par Hume au cours des éditions successives, à l'édition Green & Grose.


            Nous indiquons certaines de ces variantes dans des notes appelées par des astérisques. Les notes de Hume lui-même sont appelées par des chiffres. Nos notes sont appelées par des lettres.


        


        


        Enquête sur l'entendement humain


        


        

            Avertissement1



            

                La plupart des principes et raisonnements contenus dans ce volume ont été publiés dans un ouvrage en trois volumes appelé Traité de la nature humaine ; cet ouvrage, l'auteur l'avait projeté avant de quitter le collège ; et il l'écrivit et le publia peu après l'avoir quitté. Mais, comme il ne le vit pas réussir, il eut conscience de l'erreur qu'il avait commise en allant trop tôt à la presse et il refondit le tout dans les pièces suivantes, où sont corrigées, espère-t-il, certaines négligences antérieures dans le raisonnement, et plus encore dans l'expression. Cependant plusieurs écrivains*, qui ont honoré de leurs réponses la philosophie de l'auteur, ont pris soin de diriger toutes leurs batteries contre l'œuvre juvénile que l'auteur n'a jamais reconnue, et ils ont affecté de triompher par quelques avantages qu'ils ont obtenus sur elle, à ce qu'ils imaginent : procédé tout à fait contraire à toutes les règles de la bonne foi et du franc jeu ; exemple puissant des artifices polémiques qu'un zèle bigot se pense autorisé à employer. Désormais, l'auteur désire que les pièces suivantes* soient seules regardées comme contenant ses sentiments et ses principes philosophiques.
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