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Présentation de l'éditeur


 


Dans ce livre devenu un classique, Alain Corbin s’est penché sur le grouillement des disparus du XIXe siècle, en quête d’une existence ordinaire. Il a laissé au hasard absolu le soin de lui désigner un être au souvenir aboli, englouti dans la masse confuse des morts, sans chance aucune de laisser une trace dans les mémoires.


Né en 1798, mort en 1876, Louis-François Pinagot, le sabotier de la Basse-Frêne, n’a jamais pris la parole et ne savait du reste ni lire ni écrire ; il représente ici le commun des mortels. Un jeu de patience infini se dessine, afin d’en reconstituer le destin – mais eut-il jamais conscience d’en avoir un ?


Par cette méditation sur la disparition autant que par les méthodes d’investigation nouvelles qu’il met en œuvre, ce livre a fait date dans l’écriture de l’histoire contemporaine.


Comptant parmi les plus grands historiens français, professeur émérite de l’université Paris-I, Alain Corbin est mondialement connu pour son approche novatrice de l’historicité des sens et du sensible. Il est l’auteur d’une œuvre abondante sur le XIXe siècle, dont l’essentiel a été publié dans la collection Champs.
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Prélude


Recherche sur l'atonie
 d'une existence ordinaire




Louis-François Pinagot a existé. L'état civil en témoigne. Il est né le 2 messidor an VI (20 juin 1798) « sur les trois heures du soir ». Il est mort à son domicile, le 31 janvier 1876. Puis il a sombré dans un oubli total. Jamais il n'a pris la parole au nom de ses semblables. Sans doute n'y a-t-il pas même songé ; d'autant qu'il était analphabète. Il n'a été mêlé à aucune affaire d'importance. Il ne figure sur aucun des documents judiciaires qui ont échappé à la destruction. Il n'a jamais fait l'objet d'une surveillance particulière de la part des autorités. Aucun ethnologue n'a observé ses manières de dire ou de faire. En bref, il est bien celui que je cherchais.


Il s'agit, en effet, d'inverser les procédures de l'histoire sociale du XIXe siècle. Celle du « peuple », sinon celle des élites, se fonde sur l'étude d'une gamme restreinte d'individus au destin exceptionnel1  ; lesquels, par le seul fait de prendre la plume, se sont extirpés du milieu qu'ils évoquent. Ils ont voulu porter témoignage ou se constituer en exemples ; d'où ces études présentées comme autant d'analyses de la « parole ouvrière », de la « parole des femmes » ou de celle des « exclus ». Ces travaux ont fait le bonheur des éditeurs depuis la fin des années 1960. On ne s'est guère interrogé sur ce que les membres de cet être collectif, qui ne cesse d'advenir au cours du siècle et que l'on baptise « peuple », pouvaient alors penser de ces témoignages militants.


Il arrive, certes, qu'un événement fortuit jette une brutale et brève lumière sur le grouillement des disparus ; qu'un individu anonyme fasse l'objet d'une enquête précise à la suite d'une catastrophe, d'une émeute ou d'un crime. Mais tout cela relève de l'exceptionnel, du paroxysme qui ouvre sur les profondeurs, sans nous décrire l'atonie des existences ordinaires.


Mon but est, ici, d'opérer un rassemblement, puis d'effectuer un assemblage de traces dont aucune n'a été produite par le désir de construire l'existence de Louis-François Pinagot en destin, ni même de le désigner comme un individu susceptible d'en avoir un. En bref, il s'agit de recomposer un puzzle à partir d'éléments initialement dispersés ; et, ce faisant, d'écrire sur les engloutis, les effacés, sans pour autant prétendre porter témoignage. Cette méditation sur la disparition vise à faire exister une seconde fois un être dont le souvenir est aboli, auquel aucun lien affectif ne me rattache ; avec lequel je ne partage, a priori, aucune croyance, aucune mission, aucun engagement. Il s'agit de le re-créer, de lui offrir une seconde chance – assez solide dans l'immédiat – d'entrer dans la mémoire de son siècle.


À l'échelle du temps de notre planète, l'entreprise apparaît, certes, dérisoire. Toute résurrection ne peut être que prélude à un effacement ultime. À l'inverse, toute disparition suppose un spectateur ; c'est bien cette conviction qui a, au cours des millénaires, tout autant que la mort inéluctable, fondé le sentiment de la vanité des choses ; c'est elle qui explique le recours à ce Jugement dernier, grande scène d'histoire, qui serait l'occasion d'une récapitulation totale du passé de chacun. Reste que le plus saisissant pour nous n'est pas que la quasi-totalité des hommes de la préhistoire et des siècles lointains aient, pour l'heure, disparu sans laisser de traces, mais bien que cela soit aussi le lot des individus qui nous ont immédiatement précédés. Ce jeu troublant de la proximité et de la disparition m'a incité à choisir un être récemment englouti, avec tous ceux qui l'entouraient.


Louis-François Pinagot a probablement songé à laisser une trace ; peut-être l'a-t-il même vivement désiré et s'y est-il activement employé. Il a pu s'agir d'un animal dressé, d'un arbre planté et cultivé avec soin, d'un bâtiment, d'un jardin, d'un outil, d'un savoir-faire, d'un exemple, d'une photo inattendue. Dans le souvenir de ceux qui le connurent, le son de sa voix, une certaine manière de discourir à la veillée, une renommée ou, tout au moins, une réputation ont pu lui survivre quelque temps. Tout cela est affaire d'échelle et d'amplitude de l'horizon temporel. Quoi qu'il en soit, il n'en reste rien. Il nous faut donc prendre appui sur le vide et sur le silence afin d'approcher un Jean Valjean qui n'aurait jamais volé de pain.


Pour ce faire, le choix aléatoire d'un atome social s'imposait ; seule manière de produire de la singularité au cœur de l'indifférencié et d'honorer, ce faisant, l'individu choisi en lui conférant une mémoire neuve. Il convenait donc d'écarter tous ceux dont le destin ou la trace relevait de l'exceptionnel, tous ceux qui n'avaient pas complètement sombré dans l'oubli, fût-ce au sein de leur descendance. Il me fallait élire un individu sur lequel seuls nous renseignent des documents qui n'ont pas été suscités par des curiosités et des procédures d'enquête visant particulièrement sa personne.


Ma tâche, ensuite, consistait à s'appuyer sur des données certaines, vérifiables ; à enchâsser en quelque sorte la trace minuscule et à décrire tout ce qui a gravité, à coup sûr, autour de l'individu choisi ; puis à fournir au lecteur des éléments qui lui permettent de recréer le possible et le probable ; d'esquisser une histoire virtuelle du paysage, de l'entourage et des ambiances ; d'ébaucher la reconstitution d'émotions hypothétiques ou de séquences de dialogue ; d'imaginer l'échelle des positions sociales vues d'en bas ou les modes de structuration de la mémoire. Étant bien entendu que jamais nous ne saurions les qualités morales de l'individu choisi. Quelle était son ardeur au travail ? Quelle était l'intensité de sa sensualité et de son désir de femme ? Quel était son système de représentations du monde et de l'au-delà ? Nous n'en saurons jamais tant de lui que nous en savons du meunier Menocchio ou de Pierre Rivière2.


Paradoxalement, notre entreprise ne relève pas véritablement de la micro-histoire ni de la coupe géologique révélatrice des profondeurs à laquelle invitait naguère Lucien Febvre. Nous ne saurons rien de ce qu'il serait important de savoir dans la perspective d'une histoire du sujet. Du moins tenterons-nous, ici, de réparer petitement la négligence des historiens pour tout ce qui tombe irrémédiablement dans le néant de l'oubli, d'inverser modestement le travail des bulldozers, aujourd'hui à l'œuvre dans les cimetières de campagne.




Fragments du journal tenu les premiers jours de l'enquête




2 mai 1995, 14 heures. Le jour du choix est venu. Émotion suscitée par l'attente d'un face-à-face – qui devrait se prolonger plusieurs années – avec un inconnu qui ne l'aurait jamais pensé possible et auquel je ne suis lié par aucun parti pris de tendresse, voire d'empathie. J'imagine les disparus en attente de cette élection. Et si cela leur paraissait scandaleux ! De quel droit puis-je décider, tel un pauvre démiurge, de faire revivre ainsi quelqu'un qui, peut-être, ne le souhaite pas ; au cas, bien improbable, où la survie existerait.


Les hommes du milieu et de la génération auxquels appartenait celui que je n'ai pas encore rencontré nourrissaient beaucoup d'hostilité à l'égard de tous ceux qui se haussaient du col et entendaient laisser une trace individuelle. Ce sentiment qui se manifestait dans les campagnes à l'égard de la tombe personnalisée, et qui devait valoir aussi pour l'écriture de soi, rend mon entreprise insolente.


Le premier jour de cette chasse subtile introduit un rapport unique dans la démarche historienne ; sans doute suis-je le premier à devoir me consacrer, des années durant, à la résurrection d'un individu que je ne connais pas encore, que je serai, dans quelques minutes, le seul à connaître et qui, à cet instant, n'a aucune chance d'être jamais connu par quelqu'un d'autre que moi. Au moment où j'écris, il a, en effet, disparu, sans possibilité de jamais exister dans la mémoire collective, en tant qu'individu.


À dire vrai, le risque est grand de postuler ici l'individuation. Rien ne prouve qu'aux yeux de celui que je vais choisir, sa propre vie ait pu sembler constituer un destin. Cela est même peu probable. Peut-être n'avait-il qu'une mémoire confuse des épisodes de son existence ; peut-être même se trouvait-il démuni de tout sens de la chronologie. Or, je vais – certes, avec prudence – découper, ordonner, orienter les séquences de cette vie. Il ne pourra donc pas s'agir d'une bonne histoire, puisqu'il y manquera celle des formes spécifiques de la méconnaissance ou de l'oubli de soi.


15 heures. J'ai choisi les archives de l'Orne, mon pays natal, par commodité mais aussi pour ne pas multiplier les difficultés et me permettre d'adopter plus aisément une optique compréhensive, malgré la distance temporelle. Les yeux fermés, j'ai saisi l'un des volumes de l'inventaire des archives municipales. Je l'ai ouvert au hasard. Ma main a ainsi choisi la commune d'Origny-le-Butin, un territoire sans qualités, un infusoire dans le vaste tissu des communes françaises. Son nom ne figure pas au « fichier-matières » du dépôt d'archives, ni à l'inventaire de la série M, le trésor des historiens du social. [Plus tard, je devais constater qu'il ne se trouve ni dans les catalogues de la Bibliothèque nationale de France ni à l'index de la Bibliographie annuelle de l'histoire de France.] Cette absence de visibilité se confirme à la lecture des bordereaux des diverses enquêtes. Origny-le-Butin a subi, comme bien des minuscules communes, le même type d'engloutissement que chacun de ses habitants. Me voilà confronté à des difficultés qui se construisent en abyme.


J'ai ouvert les tables décennales de l'état civil datées de l'extrême fin du XVIIIe siècle et j'ai laissé faire, par deux fois, le hasard. Il m'a fourni deux noms ; par ordre alphabétique : Jean Courapied et Louis-François Pinagot. Ici, j'interviens : Jean Courapied est mort jeune ; le choisir priverait le jeu de tout intérêt. Reste Louis-François Pinagot. C'est donc lui. Je songe à l'apostrophe que Ernst Jünger, au cours de l'une de ses chasses subtiles, adresse à un insecte pour sanctionner leur rencontre fortuite : « Ainsi, te voilà ! »


7 mai 1995. Grâce à l'expérience acquise au cours de quarante années de pratique des archives départementales, le puzzle se reconstitue rapidement. Au bout de deux jours, je suis déjà en mesure de répondre aux archivistes, quelque peu ahuris, voire méfiants, qui depuis mardi me demandent : « Sur quoi ? ou sur qui travaillez-vous ? » ; sans comprendre que je ne puisse encore répondre à une telle question. Louis-François Pinagot ressuscite, et je m'enrichis de sa rencontre. Il s'agit d'un homme du bois, fils de voiturier, sabotier indigent, installé à la lisière de la forêt domaniale de Bellême. Je connais déjà sa taille (un mètre soixante-six), ses lieux de vie, son statut matrimonial… Mais il ne s'agit guère que d'un nom, d'une ombre portée sur des documents qui ne le visent pas autrement que comme élément d'un ensemble ou d'une série. À l'évidence, je ne saurai rien de son visage, de son masque exhibés ; sans doute rien de sa jeunesse, de sa vie amoureuse, de la nature exacte de sa clientèle. Du moins, cette existence se révèle-t-elle potentiellement riche d'affects et d'expérience humaine : la longévité, l'étendue de la famille, la diversité des statuts et des domiciles, la polyvalence en matière de travail du bois le suggèrent.


Il convient toutefois de rester lucide. La distance temporelle, sociale, culturelle fait que je ne suis pas apte à comprendre Louis-François Pinagot ; comme il lui aurait été, sans doute, fort difficile de m'analyser. Cependant, il possédait, tout comme moi, sa propre grille de lecture de l'autre, laquelle n'aurait pas été totalement inadéquate. Tâchons, tout au moins, de ne sombrer ni dans le dolorisme ni dans la condescendance.








Louis-François Pinagot sera pour nous le centre inaccessible, le point aveugle du tableau que je dois constituer en fonction de lui – fût-ce en son absence –, en postulant son regard. Il en va ainsi au cinéma lorsque le spectateur perçoit la scène par les yeux d'un personnage qui demeure invisible. Il faudra tout faire pour reconstituer son horizon spatial et temporel, son cadre familial, amical, communautaire ; les valeurs et les croyances auxquelles il était probablement attaché ; pour imaginer ses joies, ses douleurs, son inquiétude, ses colères et ses rêves ; il nous faudra pratiquer une histoire en creux, de ce qui est révélé par le silence même.


Louis-François Pinagot a passé une longue vie à la lisière de la forêt. Son existence s'étire parallèlement à celle des grands romantiques français. Il est contemporain de Lamartine, de Hugo, de Vigny, de Michelet, de Berlioz… Mais ce synchronisme resta, sans doute, ignoré de lui. Il a vécu sous des monarques, entre deux invasions, dans un milieu où l'on évoquait souvent le passé local de l'Ancien Régime et de la Révolution.


La moitié de sa vie (trente-sept ans) s'est déroulée alors que les Bonaparte étaient au pouvoir. La quasi-totalité du reste de son existence s'est écoulée sous la monarchie constitutionnelle (trente-trois ans et demi). Une enfance et une adolescence sous le Consulat et l'Empire (de deux ans à dix-sept ans), une jeunesse sous les Bourbons (de dix-sept à trente-deux ans), la maturité sous le règne de Louis-Philippe Ier (de trente-deux à cinquante ans), le début de la vieillesse sous la IIe République et le Second Empire (cinquante à soixante-douze ans), la sénilité (soixante-douze à soixante-seize ans) sous une IIIe République incertaine. De quoi donner le tournis à qui eût attaché une réelle importance à la nature du régime ; ce que rien ne prouve en ce qui concerne Louis-François Pinagot. Il est nécessaire, à nous qui connaissons la suite – le triomphe de la IIIe République – de faire un effort afin d'imaginer la vie de cet individu trop jeune pour avoir participé aux guerres napoléoniennes, trop âgé pour celles du Second Empire, mais dont l'adolescence et la vieillesse ont été marquées par deux invasions qui ont rattaché sa vie à l'histoire européenne.


Cette longue existence, enfouie dans la petite commune du Perche, est aussi contemporaine d'une série de processus décisifs : le bouleversement de la charpente temporelle de la société française, la fabrication d'espaces en paysages empreints de nostalgie – il en va ainsi de la forêt de Bellême –, la naissance et l'essor des sciences de l'homme et de l'enquête sociale, l'invention de la notion de société traditionnelle et celle de la monographie communale, sans oublier l'essor de l'individualisme, l'élaboration de nouvelles modalités de construction du sujet et du citoyen. Dans quelle mesure tant de processus ont-ils trouvé un écho et revêtu un sens pour un Louis-François Pinagot ? Dans quelle mesure ont-ils, du moins, déterminé l'élaboration des traces qu'il a laissées ?


Lui-même a vécu, nous le verrons, des expériences initialement inattendues : l'exercice du droit de vote, le spectacle de la guerre moderne, le bouleversement des industries du bois et de la filature ; sans compter les modifications subtiles de son identité. De fils de voiturier-bordager, il est devenu sabotier. Indigent pendant de nombreuses années, il accède, tardivement, à la propriété. Un temps perçu comme un gendre (Pinagot-Pôté), il est, à la fin de sa vie, un grand-père estimé, dont le fils aîné siège au conseil municipal.


Comment – Lucien Febvre demanderait avec quel outillage mental – a-t-il observé, vécu des processus plus aisément perceptibles que ceux que je viens d'évoquer parce qu'ils concernaient directement son entourage : l'accélération des rythmes, l'irruption de nouveaux moyens de communication et d'information, les progrès irréguliers de l'alphabétisation et, plus prosaïquement, les modifications du bourg d'Origny-le-Butin ou les nouvelles formes de conflits et d'arrangements au sein de cette pauvre commune ? Quel était son souci de l'honneur et de la réputation ? Quels modes de soumission, quelles relations de patronage ou de clientèle le liaient à ceux qui le dominaient ? Quelles étaient ses haines ordinaires ?


Un jeu de patience infini se dessine que ce livre est bien loin d'épuiser, mais qui pourrait être poursuivi. Afin de reconstituer le monde qu'on pourrait imaginer avoir été celui de Louis-François Pinagot, il ne serait pas absurde de songer à une enquête collective, à la création d'un « Centre de recherches pinagotiques » en quelque sorte ; sans pour autant vouloir ironiquement pasticher Jorge Luis Borges.


Juin 1995. Il a suffi de quelques semaines pour que s'opère, en chaîne, un ensemble de résurrections, de réanimations latérales. Comme par provignement, un massif encore obscur d'êtres disparus, proches de Louis-François Pinagot, se recompose ; grâce à lui, des fantômes réapparaissent alors qu'ils n'avaient aucune chance de sortir de l'oubli. Parmi eux, quelques silhouettes déjà se distinguent, que les procédures d'enregistrement ont prises pour cibles privilégiées.


Ainsi s'élargit subrepticement une voie d'accès au XIXe siècle. J'ai le sentiment qu'un bon millier de pages autour de Louis-François Pinagot, fussent-elles descriptives et par trop prudentes dans l'interprétation, combleraient mieux le désir de comprendre ce temps que bien des tableaux minutieux consacrés aux structures de la proto-industrialisation ou que des comparaisons, hâtives et prétendument savantes, établies entre les Percherons et les habitants de la Nouvelle-Guinée.
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Carte 1 : Origny-le-Butin et ses environs en 1872.
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Carte 2 : Origny-le-Butin en 1872.




















1


L'espace d'une vie




Mis à part un bref séjour, effectué au lendemain de son mariage, à Saint-Martin-du-Vieux-Bellême, commune forestière voisine, Louis-François Pinagot n'a jamais quitté Origny-le-Butin. Ses domiciles successifs – la Haute-Frêne, chez son père, l'Hôtel-Migné, puis la Basse-Frêne, longuement (cf. carte 2) – se situent au cœur d'un bocage accidenté, à quelques centaines de mètres de la forêt de Bellême. Peut-être Louis-François a-t-il même vécu un temps au cœur des bois, dans une loge de sabotier1.


Le choix, très probable, d'un habitat en dur correspond à un processus de sédentarisation des forestiers aujourd'hui bien établi2  ; il peut résulter, dans le cas de Louis-François Pinagot, de l'ambiguïté de l'identité territoriale. Cet homme du bois est aussi un homme du finage3. Sabotier, parfois désigné – ou reconnu – comme journalier, il a pour beau-père, Louis Pôté, un cultivateur aisé ; et Jacques Pinagot, son père, est un voiturier qui exploite un petit bordage. Il est, par conséquent, probable que Louis-François, fils et gendre de cultivateurs, a rendu des services au moment des grands travaux et qu'il a, en retour, reçu quelques denrées en période de disette4.


La proximité des bois colore l'existence d'un travailleur ainsi installé au cœur d'un bocage serré, aux haies denses et profondes. À la peur vague qu'une telle situation peut susciter, s'ajoutent les déprédations causées au jardin par l'incursion des bêtes de la forêt5 et la tentation, pour les animaux domestiques, d'un retour partiel à l'état sauvage ; mais cette proximité procure toutes sortes d'avantages et de facilités : ramassage aisé du bois mort, cueillette facile des champignons, des fraises ou des myrtilles6  ; sans oublier le braconnage et les prélèvements illicites d'herbe, de feuilles ou de bois vert.


Il convient, toutefois, de prendre garde : la lisière se dessine ici avec une grande netteté. Il ne s'agit pas d'une de ces forêts à la limite confuse, qui autorise les empiétements et les usurpations ou qui menace le terroir de son extension. L'ingénieur Jean-Alexandre Chaillou s'était plaint, en 17827, de ce que le bornage n'était plus qu'« épisodique ». Il avait donc été décidé, l'année suivante, de le reconstituer8 et de rétablir le « fossé extérieur ». Par la suite, celui-ci fut plusieurs fois recreusé et renforcé d'un talus9. En outre, les haies des « héritages enclos » qui bordent la forêt constituent « comme un rempart10  » qui s'oppose efficacement aux variations éventuelles de la limite. L'« impossible anticipation », l'obstacle opposé à la prolifération anarchique de l'arbre expliquent le petit nombre de contestations dans une région pourtant fertile en affaires de bornage. Contrairement à ce qui a été décrit à propos de bien d'autres forêts, la lisière méridionale de celle de Bellême ne constitue pas une zone conflictuelle. Il faut dire que le statut domanial eût ici créé une décourageante inégalité entre les parties11.


Louis-François Pinagot, installé dans un des « villages12  » qui bordent la forêt, fait aussi, et sans doute d'abord, figure d'homme du bois. Toute sa vie il a conservé pour horizon, au nord de sa maison, une sombre ligne d'arbres. Il convient de s'arrêter un instant sur cette forêt de Bellême qu'il n'a cessé de parcourir lorsqu'il était aide voiturier et probablement journalier-bûcheron. Devenu sabotier, il lui fallait y choisir son bois.


La forêt de Bellême est une forêt domaniale13. Ceux qui la hantent sont donc soumis à la seule autorité des agents de l'administration. C'est le cas des marchands de bois, adjudicataires des coupes, tenus de respecter un cahier des charges très précis. À la fin de l'Ancien Régime, cette forêt est essentiellement constituée de magnifiques futaies de chênes et de hêtres. L'exaltation de ces troncs magnifiques, qui font le bonheur de la marine, constitue par la suite un passage obligé des descriptions de la forêt normande. En 1803, Delestang, le sous-préfet de l'arrondissement de Mortagne, y va de son couplet dans un texte préparatoire à la description du département, élaborée dans le cadre de l'enquête Chaptal14. Les adeptes du voyage pittoresque sacrifient à ce topos. Bureau de La Malle parle, en 1823, « d'une des merveilles de la France15  ». Il reprend le mot de Napoléon qui considérait, dit-on, les forêts du Perche, notamment celle de Bellême, comme les plus belles de l'Europe. Les érudits et les antiquaires ne sont pas en reste. En 1837, Léon de La Sicotière vante à son tour les « superbes futaies16  ».


Il s'agit d'une petite forêt, qu'il est possible au piéton de parcourir en une heure, du nord au sud, et en deux heures, d'est en ouest17. Il n'est pas de fourrés impénétrables au cœur du massif. S'il arrive que ce territoire serve de refuge temporaire, ce qu'illustrent plusieurs épisodes de la Révolution, il n'a jamais constitué un véritable « sanctuaire » pour les dissidents, comme ce fut le cas de bien d'autres forêts de l'Ouest18.


Le terrain sur lequel croissent les futaies tant vantées est accidenté. Lorsque Louis-François Pinagot, enfant, a commencé de la parcourir, la forêt était parsemée de petits marécages et de tourbières, ponctuée de carrières, interrompue par des bruyères et des zones sablonneuses. Ce qui ne l'empêchait pas de rester très pénétrable. Un lacis infini de sentiers sinueux engendrait le désordre des alignements et suscitait bien des dégâts. Ce réseau demeure tout aussi dense en 185819  ; s'y ajoute un ensemble d'allées qui résultent d'un aménagement plus rigoureux ; mais la plupart d'entre elles ne sont pas encore empierrées au cœur du Second Empire ; celle du Moulin-Butin, principal débouché des produits de la forêt sur le territoire d'Origny souffre de ce retard. Tout au long de la vie de Louis-François Pinagot, la forêt de Bellême demeure un territoire de passage, sinon de parcours ; le plus aisé, lorsqu'il lui fallait se rendre à la Perrière, à Saint-Martin ou à Bellême, était de passer par la forêt.


Contrairement aux habitants des communes qui bordent les massifs voisins d'Écouves ou de Tourouvre, les riverains de la forêt de Bellême ne détiennent aucun droit d'usage. Le catalogue de ceux du canton recueillis en 1846 ne fait pas mention de droit de parcours ni même de pâture20. Seule subsiste, par conséquent, la tolérance du ramassage du bois mort21  ; mais pas celle de l'herbe et des feuilles, de la bruyère ou des fougères destinées à la litière, pas plus que celle du fagotage du bois vert22. La clarté des normes explique la modestie des délits relevés23 au cœur d'une forêt à propos de laquelle ne se pose aucun des problèmes suscités ailleurs par le cantonnement ou le rachat des droits d'usage.


L'aspect de la forêt de Bellême s'est profondément modifié au cours de l'existence de Louis-François Pinagot, notamment celui de la lisière méridionale le long de laquelle il n'a cessé d'habiter. À l'époque de ses plus anciens souvenirs, en 1801 et 1804, le massif paraît fort négligé. Les spécialistes s'accordent à reconnaître les dégradations opérées durant la Révolution24, le pâturage excessif, l'« invasion » par des riverains décidés à profiter de la désorganisation de la surveillance, la surexploitation née des besoins de la guerre. Les deux premières années de la Révolution (1789-1790) et la fin du Directoire constituent les moments forts de la dévastation. Mais, dans le même temps, germe un statut moderne de la forêt. En outre, il faut éviter de se laisser piéger par le dolorisme excessif qui est celui des administrateurs, durant les décennies qui suivent ce qu'ils considèrent comme une tourmente. Conspuer les excès, la surexploitation, les éclaircies abusives, l'extension des bois blancs constatés durant cette période troublée était, pour les préfets, manière de prendre leurs distances. Cela permettait de mieux mettre en valeur leur effort de réorganisation, de préparer l'instauration d'un ordre, celui qui allait être visé par le Code de 1827.


Quoi qu'il en soit, les forêts de l'Orne, et celle de Bellême en particulier, alimentent les inépuisables doléances du préfet La Magdelaine. À l'en croire, à la naissance de Louis-François Pinagot, elles se trouvaient dans un état lamentable25. Les gardes, qui avaient cessé d'être gagés, les négligeaient. « Le défaut d'entretien forçait les voitures à se frayer des routes plus praticables dans l'intérieur du taillis. » Les maisons forestières étaient « généralement détériorées », les fossés engorgés. Les riverains voulaient se faire reconnaître des droits qu'ils avaient usurpés. Autant de méfaits auxquels le préfet se vante, le 20 frimaire an VI, d'avoir déjà remédié. L'administration s'efforce de réensemencer et de repeupler. L'élagage le long des grandes routes permet de rétablir, tout à la fois, la circulation des hommes et des marchandises, la salubrité de l'air et la « sécurité publique », à l'intérieur de forêts toujours « infestées de brigands » (chouans), à l'image de ces bois dangereux du Ménil-Brout (forêt de Bourse) dénoncés par Balzac26. À cela vient plus tard s'ajouter, dans l'Orne, une « inquiétude météorologique » qui fait douter de l'avenir de la forêt27.


La précision des documents d'archives permet de percevoir clairement les étapes de l'aménagement et de l'exploitation de la forêt de Bellême au cours du XIXe siècle. Le Code forestier de 1827 ne constitue pas, ici, une véritable coupure tant était déjà forte l'imposition de l'autorité de l'État. La durée de vie de Louis-François Pinagot correspond à un processus de clarification. Les délimitations des triages et des cantons, confuses à l'aube du siècle, se font plus nettes ; ce qui induit une connaissance plus précise des zones de l'espace forestier28. Durant la jeunesse de Louis-François, les coupes prévues par le plan d'aménagement de 1782-1783 ont été effectuées29. De ce fait, en 1834, c'est-à-dire à l'aube de sa maturité, l'aspect de la forêt de Bellême n'est plus celui de 178230. Entre les deux dates, sept cent quatorze hectares de futaies ont été exploités et les taillis se sont beaucoup étendus31.


Durant les dix années suivantes (1834-1844), le « traitement en futaie » est interrompu ; une portion supplémentaire de la forêt se trouve alors convertie en taillis ; jusqu'à ce qu'un règlement provisoire vienne, le 12 septembre 1845, interrompre cette période confuse. Il fixe les éclaircies, les coupes de régénération, les procédures de nettoiement. Il rend la forêt de Bellême au « traitement de la futaie ». Effort de réaménagement qui s'accompagne d'une mise en valeur des bruyères, des tourbières et qui modifie à nouveau le paysage32. En 1835, la forêt de Bellême présentait deux cent quatre-vingt-un hectares de vides et de clairières. On y introduit alors le pin maritime, puis, après l'échec de celui-ci, le pin sylvestre. À partir de 1852, les marécages et les tourbières sont assainis, puis ensemencés en épicéas ou plantés de frênes. En 1859, les vides sont à peu près comblés.


Lorsque Louis-François Pinagot entame sa vieillesse, la forêt de Bellême a retrouvé belle allure. « Les vieilles futaies âgées de deux cents ans excitent l'admiration universelle par leur vigoureuse végétation et la beauté des arbres qui atteignent quarante mètres de hauteur… Toutes les futaies sont en bon état de conservation, les bois morts, dépérissants ou inutiles ont été récemment enlevés. Les repeuplements naturels, les produits des coupes de régénération appliquées depuis 1822, sont extrêmement beaux33. » L'année suivante34, Napoléon III signe le nouveau plan d'aménagement. La forêt de Bellême sera traitée « en futaie pleine » jusqu'en 2059 et soumise à une révolution de deux cents ans, divisée en huit périodes de vingt-cinq ans chacune.


Considérons la lisière méridionale, qui borde le bocage d'Origny-le-Butin35 (cf. carte 1). Il s'agit du triage no 1, dit de la Perrière, au relief particulièrement accidenté, et à la toponymie imagée, qui mêle le descriptif de l'espace aux témoins et aux supports d'un riche légendaire : le Nid aux Géants, la Mare aux Cannes, le Chêne Sale, la Chaire du Prédicateur, le Coin à la Poule, la Fontaine au Roc, le Pissot, le Pâtis Bourgoin, le Vaugirard (ou Veau Girard). Ce triage a subi des coupes intenses durant la petite enfance de Louis-François Pinagot, de 1797 à 1803. Elles se sont poursuivies, moins sévères, jusqu'en 1818. De ce fait, le paysage forestier, aperçu de la Haute ou de la Basse-Frêne, s'est trouvé profondément modifié et les zones de futaies situées à proximité se sont considérablement rétrécies.


Mais il importe d'éviter tout dolorisme et de bien comprendre que ces opérations, qui ont pour but d'éviter le dépérissement, concernent une forêt soumise au cycle, et non encore à l'alternance36. La récolte, dans cette perspective, ne constitue pas une déchirure ; elle est du domaine de l'éternel retour. Elle ne suscite pas la souffrance et la nostalgie ; sentiments qui ressortissent à une sensibilité contemporaine, hantée par la protection. De toute manière, Louis-François Pinagot, même au lendemain des coupes les plus claires, conserve sous ses yeux de magnifiques futaies : notamment celles du canton du Chêne Sale, qui couvrent vingt-deux hectares en 185837. Les tiges des chênes, mesurées au dendromètre, s'y échelonnent de vingt à vingt-sept mètres, celles des hêtres de dix-huit à vingt-sept mètres. Quarante-huit chênes et neuf hêtres y sont d'une circonférence supérieure à trois mètres38.


S'aventurer dans le maquis des éventuelles conséquences psychologiques d'un tel environnement sur un sabotier du XIXe siècle apparaît périlleux. On peut toutefois penser que Louis-François Pinagot a éprouvé le temps de la forêt ; et que la manière dont il s'est représenté la durée s'en est trouvée imprégnée, ainsi que, peut-être, son imaginaire social. La forêt ne supporte pas l'impatience. La présence végétale d'un temps long, les scansions imposées par la futaie – trente ans (coupe des taillis et donc du bois du sabotier), cent ans (coupe effectuée pour le service de l'industrie), deux cents ans (pour celui de la marine) –, imposent des repères qui ne sont pas ceux du citadin, ni même ceux de l'agriculteur. La futaie tient éloigné de l'accélération qui emporte le XIXe siècle. Cela dit, compte tenu de l'ambivalence de son identité et de son accessibilité à d'autres temps sociaux, la saisie implicite de telles durées, fondée sur le principe du revenu différé, entrait probablement en concurrence, dans l'esprit de Louis-François Pinagot, avec celle de cycles plus courts : cycle liturgique, cycle cosmique des produits de la terre, étapes du cycle familial, sans oublier les scansions de l'histoire nationale. Il convient donc de se montrer prudent.


La même attitude est de rigueur en ce qui concerne l'espace sonore. En même temps qu'ils l'artialisaient, les élites se sont efforcées de constituer la forêt en zone de non-bruit. Le docteur Jousset parle ainsi, tardivement il est vrai (1884), du « silence solennel » des futaies de Bellême, propres à la méditation39. Certes, la forêt favorise l'écoute ; elle est le lieu des arrivées silencieuses et des disparitions soudaines40. Elle facilite le guet et la surveillance discrète de l'autre. Mais la forêt de Bellême est alors hantée par une foule de plusieurs centaines de travailleurs. Elle est le territoire de toutes sortes de charrois ; des piétons et des promeneurs la parcourent. Tout porte à croire qu'elle se dessinait, le jour tout au moins, comme un espace de tapage, retentissant de chants, d'éclats de voix et de bruits de cognées.


L'essentiel, pour notre propos, relève sans doute de l'immersion dans cet espace d'observation du milieu végétal et du monde animal, de l'exercice de l'attention et de l'aptitude à l'orientation. Louis-François Pinagot, à l'évidence, connaissait les essences de la forêt. Le sabotier qu'il était se devait d'être exercé à reconnaître les qualités du bois, particulièrement celles du hêtre et du bouleau, du tremble et de l'orme. Il lui fallait estimer l'âge des arbres.


Sans être fertile en gibier puisqu'en 1858 l'adjudicataire du droit de chasse s'efforçait déjà de la repeupler, la forêt de Bellême abritait des chevreuils, des biches et des cerfs41. Elle était hantée par les blaireaux, les fouines, les putois. On y chassait les sangliers, les renards, les lapins. On pouvait même y rencontrer des loups42. Le 23 mai 1834, le sieur Louis Massard, bûcheur, découvre cinq louveteaux dans le canton du Petit-Faux. On les détruit et on les enfouit en présence du maire43. Le 13 mai 1849, la femme Vavasseur requiert une prime de six francs pour un louveteau mâle d'environ deux mois, dont elle présente la patte antérieure et les deux oreilles au maire de Saint-Martin. Les vipères ne manquent pas dans les forêts ornaises. En 1881, cinq ans après le décès de Louis-François Pinagot, l'interdiction de se servir de la faux et l'obligation de n'utiliser que la serpe entraînent la mort de plusieurs indigents, en bordure de la forêt d'Écouves44.


Au cœur de celle de Bellême, s'opposent la solitude et la sociabilité, le silence et le vacarme, l'humanisation d'un territoire bien exploité, assez clairement aménagé, artialisé même et les reliques d'une animalité sauvage qui fait peser sa présence sur une lisière soumise à toutes sortes d'interférences.


Les modifications du paysage perceptibles par un Louis-François Pinagot, au cours de sa longue existence, ne se bornent pas à celles qui résultent de l'exploitation du domaine. La forêt de Bellême, transformée dans sa configuration par les agents de l'administration, s'est trouvée soumise à des procédures d'artialisation. À l'aube du XIXe siècle, s'y dessine, en outre, un projet de création d'espace thérapeutique. Depuis 1607, répètent les érudits, la fontaine de la Herse, située assez loin d'Origny-le-Butin, en un point de la lisière opposée, était fréquentée par des visiteurs de qualité. Scarron serait ainsi venu prendre des eaux dont les antiquaires du XIXe siècle font remonter la découverte à l'époque gallo-romaine45.


La fontaine n'en doit pas moins sa fortune au docteur Chaudru, médecin de Bellême. Il en constate les qualités thérapeutiques vers 1777. Trente ans plus tard, il rédige un savant rapport, qui dresse le bilan de ses expériences46. Le texte appartient à un genre d'une grande banalité. L'auteur recourt à la multiplicité des systèmes médicaux pour mieux vanter une fontaine près de laquelle il espère voir se fonder une véritable station thermale placée sous son autorité.


Pour l'heure, « la source n'est confiée à la surveillance de personne ». « J'ai fait prendre, écrit le docteur Chaudru, les eaux de la Herse intérieurement dans les maladies de reins, dans les maladies de foie, de la rate et autres viscères abdominaux qui provenaient d'engorgement et même d'obstruction, dans des affections de l'estomac par débilitation. Dans des affections dartreuses, très graves, et très rebelles. […] J'en ai obtenu de grands succès […]. J'ai encore eu la satisfaction de voir guérir par l'usage de ces eaux bues sur la fontaine même une femme hydropique […]. » « Les eaux de la Herse, ajoute le praticien, ont des propriétés apéritives et toniques » ; « il faudrait confier leur conservation à des gens éclairés, instruits dans l'art de secourir l'humanité souffrante », car « elles peuvent être dangereuses dans des mains ignorantes ». Il conviendrait, en outre, de « faire bâtir, près de la fontaine, quelque appartement pour les étrangers », puisque ces eaux « ne sont pas susceptibles d'être transportées ».


À cette époque, la réputation et les qualités de la source de la Herse, à laquelle les cultivateurs attribuaient la vertu d'augurer de la qualité des récoltes, étaient reconnues par les administrateurs. En 1803, le sous-préfet Delestang souligne que ces eaux ferrugineuses et fraîches sont indiquées dans les affections dartreuses47. Louis Dubois48 assure, en 1810, qu'elles ont bien, à Bellême tout au moins, la réputation de guérir les maladies énumérées par le docteur Chaudru ; il y ajoute les fièvres. L'enfance de Louis-François Pinagot correspond à l'âge d'or de la source thermale. À ce moment, les gens du peuple côtoient les membres des élites locales, au bord de la fontaine. Des guinguettes sont installées à proximité, dans des loges de sabotiers. On y chante, on y boit, on y danse au son du violon. Les femmes, assure-t-on, en profitent pour cueillir des myrtilles… En 1884, le docteur Jousset, très âgé, se souvient avec émotion de l'ambiance festive qui colore la Herse de son enfance49.


Quoi qu'il en soit, le projet de station thermale fait long feu. Les antiquaires se penchent bien sur les inscriptions qui dédient à Vénus et à Mars la fontaine bienfaisante ; ce qui contribue à constituer les eaux de la Herse en remède aux « maladies de femmes et d'amour ». Sans doute, affirme ainsi Delassale en 1839, attribuait-on jadis à ces eaux sulfureuses une « vertu prolifique et voluptueuse50  ». Mais l'autorité des antiquaires se révèle impuissante à enrayer le déclin51. Sous la monarchie de Juillet, les environs de la fontaine ne sont plus guère qu'un endroit pittoresque, qui prélude à l'artialisation de la forêt de Bellême. L'eau s'écoule « au milieu d'un cercle de gazon planté de quelques arbustes exotiques, et autour duquel règne parallèlement une charmille adossée aux grands arbres de la forêt : cette charmille est percée de plusieurs allées verdoyantes, qui aboutissent chacune, du côté de la source, à quelques degrés de pierre52  ». Les malades, en revanche, se font rares ; à l'exception de femmes et de jeunes filles poitrinaires qui, en mal d'oxygène, viennent respirer l'air de la forêt et non plus boire les eaux de la fontaine53.


Sous le Second Empire, on relève, au cœur de la forêt de Bellême, mais d'une manière décousue, des procédures de conservation, d'aménagement et de commémoration d'espace bien analysées ailleurs. Comme à l'intérieur de celle de Fontainebleau, alors transformée en « musée vert54  », s'esquisse, ici, la fabrication d'un espace touristique, offert à des consommateurs d'un nouveau type. Mais, à la différence du modèle prestigieux, l'entreprise semble, elle aussi, avoir partiellement échoué.


Le baron Boyer de Sainte-Suzanne, sous-préfet de l'arrondissement de Mortagne, après avoir fait constater par l'analyse la composition ferrugineuse des eaux de la Herse, entreprend, à son tour, de décorer les abords de la source, tout en reconnaissant que l'insuffisance de son débit limite les espoirs d'extension. Le garde général s'emploie, dans le même temps, à restaurer – ce que l'on appelle alors « relever » – les croix forestières, que l'on dit avoir été détruites au cours de la Révolution. Grâce à lui, « chaque croix devint un petit square, sablé, gazonné, rendu très accessible55  ».


La tentative, inscrite dans le mouvement de restauration catholique qui marque la période, se révèle éphémère. Un quart de siècle plus tard, les croix forestières ont pour la plupart disparu, détruites par les intempéries. La plus prestigieuse d'entre elles, la Croix de la Feue Reine, restaurée en 1855 par une famille de pieux notables, suscite, cette année-là, une brillante cérémonie. Le soir du 26 août – premier dimanche après la Saint-Louis – elle est solennellement bénite en présence des fidèles des quatre paroisses de la lisière septentrionale, bannières au vent. La croix commémore le passage de Blanche de Castille venue, au lendemain de la mort du roi, son époux, conduire victorieusement la guerre contre le duc de Bretagne. En ce jour de 1855, la croix se dresse sur une « longue promenade parallèle au bord de la route [du Mans], plantée de deux rangées d'ormeaux, vieux, noueux56  ».


La forêt de Bellême bruisse alors de rumeurs de trésors. Il arrive que des ouvriers découvrent des amas de pièces antiques, jadis enfouies par des individus venus s'y réfugier. Cette image de forêt bénéfique se trouve relancée, sous le Second Empire, par les fouilles entreprises au camp romain du Châtelier, sous l'égide de l'administration ; ce qui ne saurait étonner, compte tenu de l'intérêt porté par l'empereur à l'archéologie. Le baron Boyer de Sainte-Suzanne fait alors relever la configuration du camp, le tracé de ses fossés et de ses talus ainsi que celui de deux avant-postes de surveillance57. Cette fois, l'entreprise concerne la lisière méridionale, à proximité d'Origny-le-Butin.


Le plus pertinent, compte tenu de notre propos, n'en reste pas moins l'attention portée aux vieux arbres tourmentés et l'accentuation du légendaire dont ils constituent le socle. Non loin de la Haute et de la Basse-Frêne se dresse le Chêne Saille (ou Sale) dont on s'efforce alors de faire le Chêne de saint Louis. Il s'agit « d'un chêne religieusement conservé jusqu'à nos jours quoiqu'il soit à l'état de ruine depuis plus de deux cents ans, ce qui lui a valu le nom vulgaire de Chêne Sale. Il convient de lui restituer le nom que la légende et les anciens titres lui attribuent et de ne pas désigner plus longtemps par un mot mal sonnant une des plus belles futaies de France. Il avait huit mètres quarante centimètres de tour58  ». Saint Louis y aurait attaché son cheval. En 1884, « ce chêne très vieux, usé dans son centre, pouvant abriter trois personnes dans son intérieur, porte toujours le nom de Chêne de saint Louis59  », bien que certains continuent de l'appeler Chêne Saille.


L'exaltation de petits sites remarquables, consacrés lieux de mémoire, inscrits dans le territoire de la forêt, la constitution d'un légendaire de l'espace et l'aménagement d'itinéraires de la promenade sont, répétons-le, autant de procédures ordinaires au cœur des plus prestigieuses forêts de l'Empire. Quelle influence une telle entreprise a-t-elle pu exercer sur Louis-François Pinagot ? À l'évidence, on ne le saura jamais. Nous sommes, ici, condamnés à la probabilité. Les efforts d'aménagement et de marquage du territoire ont permis, au cœur de la forêt de Bellême, des formes inédites de spectacle, sinon de rencontre sociale, fort différentes de celles qui se déployaient à l'occasion du marché, de la foire ou à l'intérieur de l'auberge. Bien entendu, il ne s'est sans doute agi que d'un simple croisement, dans la distance sociale conservée. Du moins l'entreprise a-t-elle suscité des scènes festives auxquelles il se peut que Louis-François Pinagot ait participé ; il en va ainsi de la bénédiction de la Croix de la Feue Reine. Peut-être même un membre de sa famille – sinon lui – a-t-il travaillé aux fouilles du camp romain.


Louis-François Pinagot n'a pu manquer de remarquer l'aménagement, l'embellissement, la fréquentation modifiée les dimanches et les jours de fête. Quelles qu'aient été ses réactions face à de telles entreprises, qu'il a peut-être accueillies avec dérision, on peut raisonnablement penser qu'elles ont contribué à réaménager son identité territoriale et à lui conférer une certaine fierté. On peut supposer que, face à cette promotion de la forêt, a germé en lui, ne fût-ce que de manière balbutiante, le sentiment, assez exaltant, d'appartenir à un territoire auquel on fait l'honneur d'une reconnaissance esthétique, dont on consacre la richesse monumentale, la densité légendaire et cette profondeur historique déjà attestée par les splendeurs de la futaie.


Mais la forêt n'était pas le seul territoire hanté par Louis-François Pinagot. La majorité des habitants du Perche, note l'abbé Fret en 1840, « borne son horizon » au voisinage60. Pour Louis-François Pinagot, il s'agit tout d'abord des villages de la lisière de la forêt, où demeurent les membres de sa famille : sa grand-mère, son père et sa mère, ses tantes et ses oncles, ses beaux-parents, ses cousins et, plus tard, ses enfants et ses petits-enfants. Cette présence dense laisse supposer la quotidienneté de micro-déplacements effectués, à travers champs, selon les brèches qui se creusent dans les haies profondes. L'entraide, l'échange de services entre parents, amis ou voisins, l'éducation sentimentale alimentent ces courts déplacements qui tissent sur le bocage de subtils réseaux, plus ou moins serrés selon la qualité des relations et la teneur des sentiments.


Quant au bourg d'Origny-le-Butin, sa petite taille lui interdit de polariser l'espace, comme il est d'usage dans le bocage de l'ouest du département. Certes, il est possible de s'y rendre à pied, en un quart d'heure, de la Haute ou la Basse-Frêne, mais on ne peut y espérer que de pauvres rencontres. En 183161, le bourg compte cinquante habitants, répartis en treize ménages. Aucun d'eux n'exerce une profession libérale, cela va sans dire. Aucun d'eux ne vit de son bien. Aucun ne tient véritablement boutique. Avant le milieu de la monarchie de Juillet, Origny-le-Butin ne compte aucune auberge, tout juste un boulanger, deux tisserands, un « affranchisseur » (hongreur) et quelques artisans qui servent à boire, occasionnellement. En 1844, un épicier est établi à demeure, sans que nous sachions la date de son installation ; en 1850, un sabotier tient un débit de tabac62. Le bourg ne possède pas de mairie avant la mort de Louis-François ; le logis du maire fait probablement fonction de « maison commune ». Il faut attendre qu'il ait atteint le seuil de la vieillesse pour que l'on parle, ici, de construction d'une maison d'école63  ; ce que l'on entend par là, de son vivant, est un local que rien ne distingue des autres habitations.


Reste l'église, qui s'impose au centre du bourg, entourée de son petit cimetière. Durant l'enfance et la jeunesse de Louis-François, elle est désaffectée ; ce qui n'empêche pas les anciens paroissiens de la réparer et de l'entretenir. En 1808, le culte avait été transféré à Vaunoise. Origny-le-Butin n'acquiert le statut de succursale qu'en 1820.


Un peu avant le milieu du siècle, un cafetier et un aubergiste s'installent. Quand Louis-François Pinagot atteint la cinquantaine, le bourg d'Origny-le-Butin, ce peut être pour lui une église, un cimetière, deux auberges, un bureau de tabac, une boulangerie64  ; assez pour autoriser, dès lors, un embryon de sociabilité ; d'autant que l'un de ses gendres, tisserand, s'est installé près de l'église. Notons toutefois qu'il n'est jamais question de Louis-François Pinagot sur les documents produits par la répression du tapage nocturne ou par les contraventions à la police des cabarets ; mais peut-être était-il déjà trop vieux pour être tenté par ces pauvres délits.


La modicité des distractions proposées par Origny-le-Butin devait aviver en lui la tentation de se rendre au bourg de la Perrière, distant de deux kilomètres ; la commune constituait le berceau de sa famille et sa mère, séparée de Jacques Pinagot, semble s'y être installée, chez son gendre. À moins que cela n'ait suffi à les brouiller ? Son statut de sabotier devait aussi lui suggérer le désir de hanter les auberges de Saint-Martin-du-Vieux-Bellême, guère plus distantes de la Haute ou de la Basse-Frêne que celles du pauvre bourg d'Origny. Un problème demeure. Durant toute son enfance, l'école, l'église de la paroisse ainsi que la demeure du percepteur – car il serait abusif d'écrire la perception – étaient celles de Vaunoise ; on peut donc penser que Louis-François effectuait régulièrement le déplacement, rendu malaisé en hiver par les intempéries. Bien des indices permettent, toutefois, d'en douter. Demeuré analphabète, il n'a sans doute fréquenté aucune école ; quant au catéchisme, les pétitions signées par les habitants d'Origny donnent à entendre qu'il était assez peu suivi, notamment par les enfants de la partie septentrionale de la commune. Tout au plus est-il raisonnable de penser que Louis-François se rendait alors à Vaunoise – épisodiquement ou régulièrement – le dimanche, pour y entendre la messe.


Au-delà de ce voisinage immédiat, se dessine un autre cercle de relations possibles, une aire de reconnaissance et de renommée, pour un sabotier installé depuis toujours dans la commune d'Origny. Bellême, le chef-lieu du canton, l'ancienne capitale du Perche, distante d'à peine huit kilomètres, si l'on emprunte les sentiers de la forêt, organise l'espace de ce deuxième cercle. Jeune voiturier, Louis-François a dû s'y rendre fréquemment ; devenu sabotier, il dépendait probablement d'un marchand installé dans cette ville ou dans son voisinage immédiat. Si le marché du jeudi était plutôt l'affaire des femmes, les six foires de Bellême65 et les deux de Saint-Martin ont pu attirer Louis-François. Certes, il n'était ni agriculteur ni éleveur ; et il n'avait pas de produits à vendre en ces occasions. Mais la foire représentait alors bien autre chose qu'un lieu de transactions, qu'une occasion d'échanges et qu'un spectacle du marchandage66. La Saint-Simon, en particulier, était un temps d'initiation des jeunes gens, une occasion de rencontres, d'exhibition de soi et de vantardise, au besoin un théâtre du défi et de la rixe ; de toute manière, un haut lieu de l'apprentissage de la culture du boire.


Un réseau de foires accessibles dans la journée élargissait le cercle des distractions et des rencontres éventuelles ; il offrait l'occasion des plaisirs de la reconnaissance, dans le respect partiel de l'anonymat. Lorsque Louis-François Pinagot avait vingt-deux ans, trente-trois foires ornaises67 se tenaient annuellement à moins de vingt kilomètres d'Origny-le-Butin ; auxquelles il convient d'ajouter celles de Mamers. La sous-préfecture sarthoise n'était pas plus éloignée de la commune que ne l'était Bellême mais, en ce premier XIXe siècle, il convient de prendre au sérieux les frontières départementales.


Louis-François Pinagot a vécu au cœur du Perche ; on peut donc le considérer comme un Percheron… mais quel sens l'imposition d'une telle identité territoriale a-t-elle pu revêtir à ses yeux ? En avait-il même conscience ? C'est ici changer radicalement d'échelle d'analyse dans notre quête des modalités de la construction de soi. C'est aussi aborder une autre histoire, celle de la fabrication des images régionales, telle qu'elle s'effectue entre 1770 et 1850, au gré des élites parisiennes et des notables locaux ; c'est enfin tenter l'entreprise, plus difficile encore, de mesurer l'écho de telles constructions d'imaginaire sur les consciences d'appartenance68.


Contrairement à ce que l'on constate à propos de la Normandie, puis de la Bretagne, le regard porté de l'extérieur n'a pas joué de rôle décisif dans la fabrication d'une identité percheronne ; celui des élites parisiennes s'était focalisé sur des provinces plus prestigieuses, aux contours plus nets et mieux préservés. Tout au plus la présence de la Trappe de Soligny, au nord de la région, entretient-elle alors le schéma d'une aire d'isolement, de silence et de méditation. En 1847, Chateaubriand évoque ainsi les « obscurs chemins du Perche69  ». Pour les historiens ou les disciples tardifs de l'abbé de Rancé, comme jadis pour les âmes dévotes, le Perche est un « désert ». Mais à l'époque de Louis-François Pinagot, il n'était pas encore déprécié par l'homologie établie entre l'homme et l'animal, comme ce sera le cas après l'essor de l'élevage du percheron. Notons en outre qu'aucune des cinq villes dérisoires qui alimentent la verve comique depuis le cœur du XVIIe siècle – Pontoise, Landerneau, Quimper-Corentin, Carpentras, Brive-la-Gaillarde – n'est située dans le département de l'Orne70.


Avant d'aborder l'histoire de la fabrication de l'image régionale au siècle de Louis-François Pinagot, il est nécessaire de rappeler que le Perche s'est trouvé, sous le Consulat et l'Empire, englobé dans la vaste description de la France décidée par Chaptal et ordonnée par une lecture néo-hippocratique de l'espace. Delestang, le sous-préfet de l'arrondissement de Mortagne, se plie, avec un évident plaisir, aux injonctions du ministre, dont il reçoit d'ailleurs les félicitations. Le Perche ornais est ainsi placé par lui sous la détermination d'un air « extrêmement vif et sec », peu sujet « à se charger de miasmes infects, puisqu'il ne rencontre presque jamais des eaux croupissantes ». Malgré l'abondance des rivières, la constitution médicale de cette région est donc favorable. Le Perche ornais est un territoire sain ; et Delestang relève « l'absence presque absolue de toute espèce de maladies contagieuses et d'épidémies de mauvais caractère. De là, la constitution forte et robuste des habitants de cet arrondissement qui sont en général de haute stature, d'un tempérament sanguin, enclins à l'amour, aux plaisirs, mais laborieux sans excès71  ».


Cet ensemble de stéréotypes72, qui constituent la trame de l'enquête La Magdelaine, se muent en véritables leitmotive durant les décennies suivantes. « Grâce à la vivacité et à la pureté de l'air ; grâce aussi à l'absence d'eaux stagnantes et de marais pestilentiels, écrit pour sa part Léon de La Sicotière en 1837, les habitants sont en général forts et bien constitués73. » Cette même logique fonde, dans le cadre du département de l'Orne, l'opposition entre le Perche et les bocages de la zone armoricaine, aux habitants tout à la fois moins instruits, moins laborieux et plus turbulents. C'est elle qui, au sein même du Perche ornais, conduit à considérer les « cantons du Midi », dont celui de Bellême, comme les plus favorisés74.


Ce discours d'inspiration néo-hippocratique conduit, nous le voyons, à une distribution stéréotypée des tempéraments. Dans le Perche, assure encore Delestang, « les mœurs des habitants sont douces et tranquilles, ils sont laborieux, mais en général ils travaillent sans excès ». Joseph Odolant-Desnos considère les Percherons comme « actifs, industrieux, braves et intelligents, amis de la propreté, moins dévots, moins superstitieux, et plus soumis aux lois que [les habitants] de l'ouest75  » du département. Mais en 1837 déjà, Léon de La Sicotière, érudit de qualité, exerce son ironie contre une telle grille d'analyse qui conduit à décréter plus qu'à observer. Il prend un malin plaisir à souligner que, nonobstant la vivacité de l'air et tout ce qui relève de la constitution des lieux, les Percherons de l'Orne sont âpres au gain, routiniers, hypocrites et de mœurs relâchées. En bref, il y a bien peu à tirer de tels discours, en dehors de leurs logiques constitutives76. L'essentiel est ailleurs.


Localement, s'impose très tôt le sentiment d'une identité confuse et menacée, voire d'une perte précoce d'identité. L'éclatement du Perche et la distribution de ses parties entre trois départements – l'Orne, la Sarthe et l'Eure-et-Loir –, leur rattachement à deux provinces dotées d'une forte identité – la Normandie et le Maine –, la proximité d'un espace très prégnant – la Beauce –, sans oublier l'indécision entre trois « capitales » possibles – Bellême, Mortagne, Nogent –, toutes trois petites, villes endormies au XIXe siècle, ont sans doute hâté, voire produit le sentiment d'une identité menacée. Le risque a, très tôt, stimulé les élites locales, qui ont entrepris de construire, à petit bruit, une image provinciale qui n'a cessé de se faire de plus en plus solide77. L'abbé Fret, curé de Champs, contemporain exact de Louis-François Pinagot, mais plus tôt disparu, a traduit avec force l'urgence de cette fabrication. En 1838, dans l'introduction à ses Antiquités et chroniques percheronnes, il dénonce l'« excommunication historique » dont le Perche a été la victime. Il dit la souffrance que suscite en lui l'incompréhension des monuments, leur « éloquent silence ». Il déplore la « pénible disette » d'histoire locale. Il clame ses « ardents désirs » de savoir, sa soif de percer le « langage symbolique » des vestiges.


L'amour du pays natal, auquel l'abbé fait appel et qu'il qualifie de patriotisme, constitue l'un des sentiments forts qui animent les élites érudites réparties sur l'ensemble du territoire en ce premier XIXe siècle, tenaillées qu'elles sont par le désir de l'enracinement par l'histoire. Ce besoin « d'éclairer la profonde nuit des siècles » explique le recours au primordial et la reconstitution audacieuse de la chaîne des temps, qui caractérise les Antiquités de l'abbé Fret. Pour qu'une telle tentative, en effet, prenne sens, il convient de remonter aux racines de l'identité territoriale et d'en suivre la continuité. La profondeur temporelle compense ici l'étendue restreinte de l'espace concerné ; elle exorcise le risque du dépérissement de l'identité. Chez l'abbé Fret, de telles visées se doublent d'une entreprise de reconquête des âmes. La tâche érudite s'accompagne, pour lui, d'un effort en vue d'ancrer, dans la profondeur sociale, tout à la fois la conscience d'une identité provinciale et la ferveur d'un âge d'or retrouvé. Conserver les « monuments » – les rites, les textes, les édifices –, les tombes et les usages relève d'une même stratégie qui consiste à tout rapporter au génie du christianisme.


Il n'est donc pas possible de parler, ici, comme ce fut le cas à propos de la Bretagne, de fabrication d'une contre-image rose, opposée à une image noire élaborée par les élites parisiennes. L'identité percheronne s'est bâtie localement, sur le silence extérieur. Les procédures de cette fabrication sont multiples. Comme en bien d'autres provinces78, l'histoire constitue le socle de cette construction. Les érudits locaux se réfèrent aux prestigieux comtes de Bellême. Ils passent en revue une galerie de héros, dominée par la stature de Guillaume Ier Talvas et par celle de Robert le Diable, à l'honneur sur les scènes lyriques. Le Moyen Âge est ici prépondérant. Les mêmes auteurs soulignent que jusqu'à la Révolution, le Perche ornais était distinct de la Normandie, qu'il possédait sa propre coutume et ses États provinciaux, réunis pour la dernière fois en 1789 ; qu'il relevait du parlement de Paris et non de celui de Rouen.


Étroitement associé à la référence historique, mais sans doute plus tardif, se déploie un légendaire des lieux, dont l'apogée semble se situer à l'époque de la mort de Louis-François Pinagot. Nous avons abordé, à propos des croix de la forêt de Bellême, cette entreprise dont l'ancrage risque d'avoir été plus profond que celui de la reconstitution d'histoire, parce qu'elle s'effectuait à une échelle encore plus restreinte. Il n'est « pas un carrefour qui n'ait sa légende » écrit-on, un an avant la mort de Louis-François Pinagot. « Ici, un crime a été commis ; là, un combat s'est livré ; plus loin une apparition surnaturelle a frappé d'étonnement les naïfs habitants des campagnes. Pour perpétuer le souvenir de beaucoup de ces faits, des croix de bois ont été plantées aux endroits où ils se sont passés […] des monuments de pierre y ont été élevés ou bien encore des noms appropriés aux scènes qui s'y sont déroulées en ont perpétué le souvenir79. » Il est difficile, dans l'entrelacs des références à des épisodes du Moyen Âge et de celles faites aux guerres de Religion ou à la Révolution, d'opérer le partage entre l'histoire et la légende80.


De telles procédures viennent, non sans paradoxe, relayer ces superstitions d'espace, vitupérées par le clergé depuis l'aube de la réforme catholique. Louis Dubois les énumère en 180981 et il en atteste l'emprise, en ce temps d'enfance de Louis-François Pinagot. À la veillée, on rappelle, assure-t-il, les lieux où se sont manifestés les esprits malins de la nuit du début de l'hiver, les meneurs de loups, la mère Harpine, les feux errants (follets), le loup-garou ou le gobelin (ou cheval-Baïard). En 1823, Dureau de La Malle évoque à son tour ces superstitions qui, selon lui, s'exerçaient avec tant d'emprise à la fin du XVIIIe siècle ; il y ajoute la terreur provoquée par les revenants et par les « bois phosphoriques, les souches bizarres, les charognes éclairées par les feux de marais82  ». Mais l'essentiel est bien qu'il en perçoive le déclin. À l'en croire, elles épargnent désormais ceux « qui voyagent la nuit » : les meuniers, les marchands de bestiaux, les voituriers… tel Louis-François Pinagot. Au cœur de l'obscurité apprivoisée par une fréquentation plus longue de la nuit, les objets de la terreur de naguère deviennent familiers.


Parallèlement à la constitution d'histoire et de légende, s'élabore un pittoresque de l'espace percheron. La procédure est banale ; elle n'épargne aucune région. En outre, elle mériterait d'amples développements qui déborderaient notre propos. Le regard porté sur le Perche, durant le premier XIXe siècle, fonctionne selon le mode de la transposition miniaturisée des schémas qui s'appliquent d'ordinaire à la montagne. Le « sol [du Perche est] généralement montueux, écrit Dureau de La Malle en 1823, [il est] coupé, inégal ». Mais les « montagnes » demeurent « accessibles » ; elles offrent « en miniature l'abrégé complet des Alpes et des Pyrénées83  ». En bref, la description du Perche reflète, avec un certain décalage, la fortune de la moyenne montagne ; elle traduit son rôle dans l'élaboration de nouvelles façons d'apprécier le paysage.


Deux exemples suffisent à illustrer ces modalités de la construction d'un Perche pittoresque ; tout d'abord, l'album intitulé : Vues pittoresques prises dans les comtés du Perche et d'Alençon, dessinées d'après nature par Louis Duplat et suivies d'un texte statistique et historique par Jules Patu de Saint-Vincent. L'ouvrage détaille les châteaux et les manoirs de la région et consacre deux points de vue : ceux de Bellême et de la Perrière. La vie entière de Louis-François Pinagot se trouve ainsi inscrite entre les deux panoramas pittoresques du Perche.


Quelques années plus tard, Paul Delasalle publie Une excursion dans le Perche, modeste exemple de voyage pittoresque, entamé le 5 septembre 1839. Le texte est suffisamment tardif pour que l'auteur éprouve le besoin de devancer la critique en tournant en dérision le genre auquel il sacrifie. Il raille ainsi les touristes – dont bien entendu il se distingue – qui « interrogent les indigènes sur la façon dont ils naissent, se marient et meurent […] », qui dessinent, qui « retrouvent dans leurs patois des débris non équivoques de la langue originelle, et, dans [les] habitudes, des traditions féodales ou même druidiques84  ».


Cette critique, à peine voilée, de l'Ancienne Normandie (1820-1825) et des démarches de Nodier et du baron Taylor s'accompagne d'une allusion lassée aux « mille récits » pittoresques. « Le voyageur prend beaucoup de croquis et quelques notes ; il assigne une destination à des fondements enfouis dans le sol, une date à des corniches ou à des fenêtres, et, après trois jours de courses aventureuses, il revient au logis, chargé de fossiles, de briques à rebords, de vieilles monnaies et de souvenirs, trésors qu'il étalera promptement dans son cabinet d'antiques. » Cela dit, Delasalle ne procède pas autrement lors de son « excursion » de la Trappe à la Perrière. La minutieuse préparation de ce voyage, conçu comme un pèlerinage, la savante bibliographie qu'il suscite rendent exemplaire un texte qui, une fois encore, consacre le panorama de la Perrière, c'est-à-dire l'espace de vie de Louis-François Pinagot.


Delasalle s'en gausse : le voyage pittoresque est étroitement associé à l'enregistrement des mœurs ; sa démarche déborde le néo-hippocratisme qui, implicitement, la sous-tend. Chez l'abbé Fret, nous l'avons vu, une telle entreprise est indissociable du prosélytisme. Enregistrer les mœurs actuelles, c'est, pour lui, dénoncer l'affaissement des mœurs antérieures, déplorer la disparition d'un âge d'or ; c'est aussi prendre appui sur lui pour tourner en dérision et, si possible, endiguer la modernité. L'abbé Fret décrit les mœurs au travers de saynètes destinées à être lues à la veillée. Le « Molière du Perche », l'auteur et l'éditeur du Diseur de Vérités, modeste almanach régional, espère être entendu dans les campagnes ; et l'on nous dit qu'il savait à la perfection imiter les accents percherons. L'abbé Fret mise sur la proximité. À la différence de la plupart des érudits qui enregistrent les mœurs, il ne pose pas sur l'objet de son observation un regard vertical. En lui s'unissent curieusement l'érudit, l'« antiquaire », l'observateur à la verve comique et le curé de campagne.


Dureau de La Malle, en regard, apparaît moins original Dans un livre paru en 1823, cet aristocrate, membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, quête la logique des mœurs du bocage percheron, qu'il perçoit comme un espace presque immobile, du fait de son isolement. Du même coup, il en fait un conservatoire. On retrouve dans l'ouvrage des références, devenues classiques depuis la publication des Voyages de Young et celle des volumes de l'enquête ordonnée par Chaptal, aux « forêts de l'Amérique septentrionale », aux Hurons et aux Iroquois. Un nouveau type s'y dessine toutefois : le sanglier ; c'est-à-dire le paysan du bocage percheron, au tempérament modelé par l'omniprésence de la haie. « Une fois par semaine, écrit-il à propos des habitants des campagnes, ils vont porter leurs denrées à la ville voisine, où leur voix haute et brusque, leur patois rude, leur immobilité dans la foule, leurs vêtements gris, leurs longs cheveux sans poudre, leur ont valu le sobriquet de sangliers85. » À n'en pas douter, si Dureau de La Malle avait croisé Louis-François Pinagot sur le marché de Bellême, il l'aurait perçu comme l'un de ces animaux pétrifiés au sein d'une masse indifférenciée.


Les habitants du bocage, assure-t-il, « communiquent très peu avec les citadins » ; au marché, hommes et femmes « ne parlent aux bourgeois que pour convenir du prix86  ». Beaucoup rentrent chez eux sans même « avoir bu ni mangé à l'auberge […] la Révolution a passé sur eux comme un torrent […] ». Il convient, pour notre propos, de retenir de telles convictions.


Quel sens cet imaginaire de l'espace, élaboré à une telle échelle et selon de telles procédures, pouvait-il revêtir pour un Louis-François Pinagot ? Quel écho en pouvait-il recevoir ? Tout au plus la sensation vague et assourdie d'un travail collectif en vue de construire une identité percheronne. Il n'en était pas moins indispensable d'évoquer la fabrication de ces systèmes de représentations ; ce sont eux qui ont structuré nombre de documents à l'aide desquels nous tentons de retrouver la trace de Louis-François.


À une échelle plus restreinte, en revanche, on peut postuler, chez lui, une identité modelée par l'espace de la forêt et de sa lisière. Les tensions qui fractionnent Origny-le-Butin, les formes de sociabilité et de turbulence qui sont celles du monde de la forêt et tout ce qui relève de la cohérence de cette zone de misère intense conduisent à cette conclusion.
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