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POÈMES SATURNIENS





  


  

    

      À Eugène Carrière


    


  


  

    

      Les Sages d’autrefois, qui valaient bien ceux-ci,


      Crurent, et c’est un point encor mal éclairci,


      Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres,


      Et que chaque âme était liée à l’un des astres.


      (On a beaucoup raillé, sans penser que souvent


      Le rire est ridicule autant que décevant,


      Cette explication du mystère nocturne.)


      Or ceux-là qui sont nés sous le signe SATURNE,


      Fauve planète, chère aux nécromanciens*1,


      Ont entre tous, d’après les grimoires anciens,


      Bonne part de malheur et bonne part de bile.


      L’Imagination, inquiète et débile,


      Vient rendre nul en eux l’effort de la Raison.


      Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison,


      Brûlant comme une lave, et rare, coule et roule


      En grésillant leur triste Idéal qui s’écroule.


      Tels les Saturniens doivent souffrir et tels


      Mourir, – en admettant que nous soyons mortels, –


      Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne


      Par la logique d’une Influence maligne*.


    


    P. V.


  









  


  Prologue


  

    

      Dans ces temps fabuleux, les limbes de l’histoire,


      Où les fils de Raghû, beaux de fard et de gloire,


      Vers la Ganga régnaient leur règne étincelant,


      Et, par l’intensité de leur vertu troublant


      Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-même,


      Augustes, s’élevaient jusqu’au Néant suprême,


      Ah ! la terre et la mer et le ciel, purs encor


      Et jeunes, qu’arrosait une lumière d’or


      Frémissante, entendaient, apaisant leurs murmures


      De tonnerres, de flots heurtés, de moissons mûres,


      Et retenant le vol obstiné des essaims,


      Les Poètes sacrés chanter les Guerriers saints,


      Cependant que le ciel et la mer et la terre


      Voyaient, – rouges et las* de leur travail austère,


      S’incliner, pénitents fauves et timorés*,


      Les Guerriers saints devant les Poètes sacrés !


      Une connexité grandiosement calme


      Liait le Kçhatrya serein au Chanteur calme,


      Valmiki l’excellent à l’excellent Rama :


      Telles sur un étang deux touffes de padma.


       


      – Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas antique,


      De Spartè la sévère à la rieuse Attique,


      Les Aèdes, Orpheus, Alkaïos, étaient


      Encore des héros altiers*, et combattaient.


      Homéros, s’il n’a pas, lui, manié le glaive,


      Fait retentir, clameur immense qui s’élève,


      Vos échos jamais las, vastes postérités,


      D’Hektôr, et d’Odysseus, et d’Akhilleus chantés.


      Les héros à leur tour, après les luttes vastes,


      Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes*,


      Et non moins que de l’art d’Arès furent épris


      De l’Art dont une Palme immortelle est le prix,


      Akhilleus entre tous ! Et le Laërtiade


      Dompta, parole d’or qui charme et persuade,


      Les esprits et les cœurs et les âmes toujours,


      Ainsi qu’Orpheus domptait les tigres et les ours.


       


      – Plus tard, vers des climats plus rudes, en des ères


      Barbares, chez les Francs tumultueux, nos pères,


      Est-ce que le Trouvère héroïque n’eut pas


      Comme le Preux sa part auguste des combats ?


      Est-ce que, Théroldus ayant dit Charlemagne,


      Et son neveu Roland resté dans la montagne,


      Et le bon Olivier et Turpin au grand cœur,


      En beaux couplets et sur un rythme âpre et vainqueur,


      Est-ce que, cinquante ans après, dans les batailles,


      Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles,


      Ne chantaient pas le chant de geste sans rivaux


      De Roland et de ceux qui virent Roncevaux


      Et furent de l’énorme et suprême tuerie,


      Du temps de l’Empereur à la barbe fleurie ?…


       


      – Aujourd’hui, l’Action et le Rêve ont brisé


      Le pacte primitif par les siècles usé,


      Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce


      De l’Harmonie immense et bleue et de la Force.


      La Force, qu’autrefois le Poète tenait


      En bride, blanc cheval ailé qui rayonnait,


      La Force, maintenant, la Force, c’est la Bête


      Féroce bondissante et folle et toujours prête


      À tout carnage, à tout dévastement, à tout


      Égorgement, d’un bout du monde à l’autre bout !


      L’Action qu’autrefois réglait le chant des lyres,


      Trouble, enivrée, en proie aux cent mille délires


      Fuligineux* d’un siècle en ébullition,


      L’Action à présent, – ô pitié ! – l’Action,


      C’est l’ouragan, c’est la tempête, c’est la houle


      Marine dans la nuit sans étoiles, qui roule


      Et déroule parmi des bruits sourds l’effroi vert


      Et rouge des éclairs sur le ciel entrouvert !


       


      – Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes


      De la vie et du choc désordonné des armes


      Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs


      Ineffables*, voici le groupe des Chanteurs


      Vêtus de blanc, et des lueurs d’apothéoses


      Empourprent la fierté sereine de leurs poses :


      Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,


      Et sous leur front le rêve inachevé des Dieux !


      Le monde, que troublait leur parole profonde,


      Les exile. À leur tour ils exilent le monde !


      C’est qu’ils ont à la fin compris qu’il ne faut plus


      Mêler leur note pure aux cris irrésolus


      Que va poussant la foule obscène et violente,


      Et que l’isolement sied à leur marche lente.


      Le Poète, l’amour du Beau, voilà sa foi,


      L’Azur, son étendard, et l’Idéal, sa loi !


      Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles,


      Où le rayonnement des choses éternelles


      A mis des visions qu’il suit avidement,


      Ne sauraient s’abaisser une heure seulement


      Sur le honteux conflit des besognes vulgaires


      Et sur vos vanités plates ; et si naguères


      On le vit au milieu des hommes, épousant


      Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant


      Aux guerres, célébrant l’orgueil des Républiques


      Et l’éclat militaire et les splendeurs auliques


      Sur la kithare, sur la harpe et sur le luth,


      S’il honorait parfois le présent d’un salut


      Et daignait consentir à ce rôle de prêtre


      D’aimer et de bénir, et s’il voulait bien être


      La voix qui rit ou pleure alors qu’on pleure ou rit,


      S’il inclinait vers l’âme humaine son esprit,


      C’est qu’il se méprenait alors sur l’âme humaine.


       


      – Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène !


    


  









  


  MELANCHOLIA


  

    

      À Ernest Boutier


    


  


  

    I


    Résignation


    

      

        Tout enfant, j’allais rêvant Ko-Hinnor,


        Somptuosité persane et papale,


        Héliogabale et Sardanapale !


         


        Mon désir créait sous des toits en or,


        Parmi les parfums, au son des musiques,


        Des harems sans fin, paradis physiques !


         


        Aujourd’hui, plus calme et non moins ardent,


        Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie,


        J’ai dû refréner ma belle folie,


        Sans me résigner par trop cependant.


         


        Soit ! le grandiose échappe à ma dent,


        Mais, fi de l’aimable et fi de la lie !


        Et je hais toujours la femme jolie,


        La rime assonante et l’ami prudent.


      


    


  


  

  

    II


    NEVERMORE


    

      

        Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne


        Faisait voler la grive* à travers l’air atone*,


        Et le soleil dardait un rayon monotone


        Sur le bois jaunissant où la bise détone


        Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,


        Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.


        Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :


        « Quel fut ton plus beau jour ? » fit sa voix d’or vivant,


         


        Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.


        Un sourire discret lui donna la réplique,


        Et je baisai sa main blanche, dévotement.


         


        – Ah ! les premières fleurs, qu’elles sont parfumées !


        Et qu’il bruit avec un murmure charmant


        Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées !


      


    


  


  

  

    III


    Après trois ans


    

      

        Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,


        Je me suis promené dans le petit jardin


        Qu’éclairait doucement le soleil du matin,


        Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.


        Rien n’a changé. J’ai tout revu : l’humble tonnelle


        De vigne folle avec les chaises de rotin…


        Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin


        Et le vieux tremble* sa plainte sempiternelle.


         


        Les roses comme avant palpitent ; comme avant,


        Les grands lys orgueilleux se balancent au vent.


        Chaque alouette qui va et vient m’est connue.


         


        Même j’ai retrouvé debout la Velléda


        Dont le plâtre s’écaille au bout de l’avenue,


        – Grêle, parmi l’odeur fade du réséda.


      


    


  


  

  

    IV


    VŒU


    

      

        Ah ! les oaristys* ! les premières maîtresses !


        L’or des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs,


        Et puis, parmi l’odeur des corps jeunes et chers,


        La spontanéité craintive des caresses !


        Sont-elles assez loin toutes ces allégresses


        Et toutes ces candeurs ! Hélas ! toutes devers*


        Le printemps des regrets ont fui les noirs hivers


        De mes ennuis, de mes dégoûts, de mes détresses !


         


        Si que me voilà seul à présent, morne et seul,


        Morne et désespéré, plus glacé qu’un aïeul,


        Et tel qu’un orphelin pauvre sans sœur aînée.


         


        Ô la femme à l’amour câlin et réchauffant,


        Douce, pensive et brune, et jamais étonnée,


        Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant !


      


    


  


  

  

    V


    Lassitude


    

      

        A batallas de amor campo de pluma.


        (GONGORA)


      


    


    

      

        De la douceur, de la douceur, de la douceur !


        Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante.


        Même au fort du déduit* parfois, vois-tu, l’amante


        Doit avoir l’abandon paisible de la sœur.


        Sois langoureuse, fais ta caresse endormante,


        Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur.


        Va, l’étreinte jalouse et le spasme obsesseur


        Ne valent pas un long baiser, même qui mente !


         


        Mais dans ton cher cœur d’or, me dis-tu, mon enfant,


        La fauve passion va sonnant l’olifant !…


        Laisse-la trompeter à son aise, la gueuse !


         


        Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,


        Et fais-moi des serments que tu rompras demain,


        Et pleurons jusqu’au jour, ô petite fougueuse !


      


    


  


  

  

    VI


    MON RÊVE FAMILIER


    

      

        Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant


        D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,


        Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même


        Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.


        Car elle me comprend, et mon cœur, transparent


        Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème


        Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,


        Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.


         


        Est-elle brune, blonde ou rousse ? – Je l’ignore.


        Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore


        Comme ceux des aimés que la Vie exila.


         


        Son regard est pareil au regard des statues,


        Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a


        L’inflexion des voix chères qui se sont tues.


      


    


  


  

  

    VII


    À une femme


    

      

        À vous ces vers de par la grâce consolante


        De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux,


        De par votre âme pure et toute bonne, à vous


        Ces vers du fond de ma détresse violente.


        C’est qu’hélas ! le hideux cauchemar qui me hante


        N’a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux,


        Se multipliant comme un cortège de loups


        Et se pendant après mon sort qu’il ensanglante !


         


        Oh ! je souffre, je souffre affreusement, si bien


        Que le gémissement premier du premier homme


        Chassé d’Éden n’est qu’une églogue* au prix du mien !


         


        Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme


        Des hirondelles sur un ciel d’après-midi ;


        – Chère, – par un beau jour de septembre attiédi.
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