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Avant-propos


Le mot « psychologie » est dérivé du latin psychologia et issu du grec, psukhê, « âme » ou « esprit », et logos, « discours rationnel ». C’est à la fin du XIXe siècle que ce « discours sur l’âme » est devenu une discipline scientifique à part entière, distincte de la philosophie. Elle étudie, par l’expérimentation et la clinique, l’ensemble des processus mentaux conscients et inconscients propres à chaque individu.

Commençons par dresser un état des lieux du présent. Aujourd’hui, grâce aux progrès fulgurants de l’informatique, des sciences cognitives et de l’imagerie médicale, les psychologues peuvent produire, sur ordinateur, des images numériques tridimensionnelles reliées à l’activité des neurones en tout point du cerveau. Et cela qu’il s’agisse du cerveau normal ou pathologique de l’adulte, de l’enfant ou même du bébé. Ainsi, depuis les années 1990, deux principales techniques sont utilisées dans les laboratoires de psychologie pour étudier les réseaux neuronaux qui sous-tendent les processus mentaux de chaque individu : la tomographie par émission de positons (TEP) et l’imagerie par résonance magnétique anatomique (IRMa) ou fonctionnelle (IRMf).

La résolution (précision) spatiale de ces techniques est très bonne, de l’ordre du millimètre. Afin d’obtenir, en complément, une résolution temporelle maximale (en millisecondes), on utilise la magnétoencéphalographie (MEG) ou l’électroencéphalographie (EEG), technique d’enregistrement cérébral plus classique, mais aujourd’hui à haute densité (EEG-HD).

Ces nouveaux instruments s’ajoutent à la boîte à outils traditionnelle des psychologues, qui comportait déjà, depuis les années 1980, grâce aux premiers ordinateurs (après les chronomètres classiques), des mesures comportementales fines, en millisecondes, des temps de réponse : la « chronométrie mentale ». Ces expériences de psychologie assistées par ordinateur sont programmées avec des logiciels spécialisés (communs à tous les laboratoires de psychologie de par le monde) afin de bien contrôler, de façon synchronisée, les paramètres étudiés : stimulations présentées à l’écran et consignes, types de réponses, temps de réponse et signal cérébral, hémodynamique (TEP, IRMf) ou électrique (MEG, EEG).

C’est dès lors avec cet arsenal technologique que l’on étudie aujourd’hui les questions classiques de ce qui est devenu la « science de l’âme » (ou de l’esprit) : de la perception à la conscience. Mais ces techniques, certes fabuleuses, n’ont d’intérêt que pour tester une architecture mentale bien définie, un modèle nouveau ou une théorie plus ancienne, réexaminée. La science dite « dure » reste douce !

C’est bien cette mise en perspective théorique qui adoucit et étoffe la psychologie. En effet, elle est au cœur du métier de « psychologue chercheur » et praticien qui s’interroge sur le sens ou l’application des nouvelles découvertes. Dans le sillage de Jean Piaget, cette exigence est même devenue épistémologique1. Mais elle est aussi, par conséquent, historique : il convient de comprendre les questions psychologiques contemporaines (celle de l’inné ou de l’acquis, par exemple) depuis leur origine et leurs racines dans l’Antiquité.

Pour les étudiants en psychologie et pour le grand public qui veulent percevoir l’originalité, la force et le relief actuel de cette science, l’histoire est la meilleure façon de l’aborder. Quant aux jeunes chercheurs scientifiques et technophiles d’aujourd’hui, c’est peut-être cette connaissance historique qui leur manque le plus et qu’ils auront plaisir à découvrir ici.

L’histoire de la psychologie se mêle, bien entendu, à la grande histoire de France et du monde – Dieu lui-même y sera souvent mêlé ! Car de l’Antiquité aux XIXe et XXe siècles, la psychologie naissante a toujours accompagné son temps ou y a réagi, tant à propos des aspects sociopolitiques et religieux que philosophiques et scientifiques.

Mais que serait la psychologie sans ses acteurs ? Le génie personnel, psychologique, l’élan humain et intellectuel de chacun ont fait progresser la discipline, très souvent d’ailleurs de manière dynamique et non linéaire. C’est pourquoi nous avons centré le livre sur des auteurs : Platon psychologue, Aristote psychologue, saint Augustin psychologue, Montaigne psychologue, Pascal psychologue, Darwin psychologue… jusqu’aux fondateurs de la « psychologie officielle » à la fin du XIXe siècle : Wilhelm Wundt en Allemagne, Théodule Ribot en France et William James aux États-Unis, suivis de Freud, Piaget et bien d’autres.

Dans De la physiologie mentale, Marc Jeannerod (1935-2011), membre de l’Académie des sciences, remarquait qu’à la naissance de la psychologie, au XIXe siècle, deux fées, la biologie et la philosophie, se penchaient sur son berceau2. L’une et l’autre cherchaient à se concilier les grâces de la nouvelle venue : « elle me ressemble », disait la biologie ; « c’est mon portrait », répondait la philosophie !

Il y avait pourtant erreur, n’en déplaise aux philosophes. Ce n’était pas un nouveau-né (loin de là), plutôt une adolescente, car, par ses questionnements pointus sur l’âme, l’esprit, le cerveau, la psychologie s’immisçait déjà tout à la fois dans l’histoire de la biologie des fonctions supérieures (d’Hérophile et Galien à Gall et Darwin) et dans celle de la philosophie – voire de la théologie. C’est pourquoi, bien qu’acteur de la recherche scientifique la plus actuelle sur le développement cognitif3, emporté par l’avenir, je remonterai dans les pages qui suivent jusqu’à la Grèce antique et à Psyché. C’est là que plongent les vraies racines historiques et culturelles de la psychologie.







1. L’épistémologie est l’étude critique des sciences, destinée à déterminer leur origine logique, leur valeur et leur portée (philosophie des sciences). Il s’agit aussi d’une théorie générale de la connaissance : qu’est-ce que la connaissance, comment l’acquiert-on ?

2. M. Jeannerod, De la physiologie mentale. Histoire des relations entre biologie et psychologie, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 9.

3. O. Houdé, G. Borst, « Cognitive development studies : From the history of psychology to the current trends in cognitive sciences », in O. Houdé, G. Borst (éd.), The Cambridge Handbook of Cognitive Development, Cambridge, Cambridge University Press, 2022, p. 1-12.





CHAPITRE PREMIER
De Psyché au logos – L’Antiquité –



Pour tous, l’Antiquité évoque la mythologie grecque fixée au VIIIe siècle avant Jésus-Christ par les poètes Homère, dans l’Iliade et l’Odyssée, et Hésiode, dans la Théogonie et Les Travaux et les Jours, puis continuée par les Romains Virgile et Ovide. Elle décrit la création du cosmos (Chaos, Gaïa, la Terre qui enfanta les montagnes, la mer et le ciel), les dieux de l’Olympe et, surtout, elle relate de multiples récits où Olympiens, Titans, Géants et même humains s’affrontent. C’est parmi eux qu’apparaît la belle Psyché, c’est-à-dire l’« âme » : la psychologie est déjà née !

On dit souvent que les mythes ont perdu leur pouvoir d’expliquer le monde à la naissance du logos d’Aristote, la « raison », la « parole rationnelle », principe au fondement de la philosophie et de la science dans la Grèce antique. En effet, du mythe considéré comme vérité indiscutable, on est passé à la pensée rationnelle. Nous le verrons avec Platon, Aristote, Hérophile et Galien, qui amorcent déjà une science rationnelle de l’âme (l’esprit) et du cerveau, même si chez Platon l’aspect mythologique persiste. En fait, les deux formes de pensée ont coexisté chez les Grecs.



I. – Mythologie : Psyché, psychopompe, Œdipe

Quoiqu’ils aient continué d’inspirer les arts au cours des siècles, les mythes antiques ont été peu à peu considérés comme la partie « primitive » de la science. À partir du XIXe siècle, ils deviennent même superflus et incompatibles avec elle. Au XXe siècle, leur statut a quelque peu changé : ils ont à nouveau rejoint la pensée à la mode, notamment en psychologie avec Freud et le complexe d’Œdipe, mais aussi Jung et le complexe d’Électre (le symétrique d’Œdipe). Aujourd’hui encore, ils continuent de se transmettre, avec des variations, et de stimuler l’imaginaire. Quasiment tous ont une dimension psychologique : nous reviendrons plus particulièrement sur celui d’Œdipe. Mais commençons par Psyché et le psychopompe, qui nous serviront de guides.

 

1. Psyché, spirituelle et matérielle. – Dans la mythologie, Psyché, ou Âme, est une jeune mortelle, fille de roi, d’une beauté incomparable et dont s’est épris Éros (Dieu de l’amour et de la puissance créatrice). Mais Aphrodite, la mère d’Éros, est depuis toujours jalouse de Psyché. Pour se débarrasser d’elle, elle lui fait subir de redoutables épreuves, que Psyché parviendra à surmonter, à force de courage et de ténacité. C’est alors qu’Éros la conduit au mont Olympe, où il obtient de Zeus la permission de l’épouser. Psyché est ainsi divinisée. Le roman latin d’Apulée (123-170), Les Métamorphoses, également connu sous le titre L’Âne d’or, contient la version romaine complète de cette histoire. Un riche album de dessins, de peintures et de sculptures sur Éros & Psyché par les plus grands artistes, du Moyen Âge et de la Renaissance jusqu’au XIXe siècle, a été publié au début des années 20001. Sur la couverture de cet album est reproduite l’une des plus belles peintures de Psyché, exécutée en 1817 par Édouard Picot et exposée au musée du Louvre. Ces œuvres illustrent combien, à toutes les époques, la culture occidentale a été fascinée par ce récit fondateur.

Outre que le mot grec psyché signifie « âme », objet d’étude de la psychologie, il y a dans ce mythe une vision essentielle, éclairante, signalée à juste titre par Jean-François Dortier en 1997 dans « À la recherche de Psyché… », article spécialement écrit pour un numéro du magazine Sciences Humaines consacré à la psychologie d’aujourd’hui. Il y note que, dans ce très vieux récit, le plus intéressant est que Psyché est spirituelle et éthérée dans la mesure où elle accède au rang de déesse, mais qu’elle est aussi et avant tout faite de chair et de sang par son origine mortelle : spirituelle et matérielle, comme la psychologie.

C’est là, en effet, le cœur même de la psychologie, mais aussi l’équilibre délicat qu’elle a cherché à atteindre dans toute son histoire, des Idées de Platon aux neurosciences (l’imagerie cérébrale) : l’esprit, l’âme d’un côté ; la matière, le corps et le cerveau, de l’autre. On retrouve cette originalité, aujourd’hui encore, dans le positionnement épistémologique et institutionnel de la psychologie, à la fois science humaine et sociale (SHS) et science de la vie ou du vivant (SDV).

 

2. Psychopompe : guide et mesure des âmes. – Le psychopompe, autre figure mythologique, apporte un éclairage tout aussi intéressant que celui de Psyché sur la psychologie. Le terme « psychopompe » dérive du grec psykhopompós, qui signifie « guide des âmes ». Dans la mythologie grecque, il s’agit de celui qui guide dans l’au-delà les âmes des êtres morts récemment. On en trouve de nombreux exemples : Charon, Hermès, Hécate et Morphée2. En 1524, Joachim Patenier a fait de Charon le sujet d’une très belle peinture à l’huile sur bois, La Traversée du monde souterrain (le Styx ou fleuve des Enfers chez les Grecs), exposée au musée du Prado à Madrid.

Les psychopompes réapparaîtront aussi dans les croyances chrétiennes : par exemple, l’archange saint Michel, le plus connu des psychopompes chrétiens, guide les morts et pèse les âmes le jour du Jugement dernier. C’est pourquoi il est souvent représenté muni d’une balance. Deux éléments-clés peuvent ainsi être dégagés du mythe du psychopompe, prémonitoires pour la psychologie : le guidage et la mesure des âmes.

 

3. Œdipe : oracles familiaux et solution d’une énigme cognitive. – Le mythe d’Œdipe est réintroduit par Freud au début du XXe siècle pour donner son nom à un état psychologique (un complexe) : selon la psychanalyse, il serait une fiction familiale universelle. D’après Freud, le complexe d’Œdipe est un fantasme né de désirs infantiles éprouvés envers le parent de sexe opposé, mais refoulés : le garçon attiré par sa mère considère dès lors son père comme un rival. Freud tire ces conclusions d’observations cliniques et de sa connaissance de l’Œdipe roi, la tragédie de Sophocle (495-406 avant Jésus-Christ).

Laïos, roi de Thèbes, apprend par un oracle que si sa femme Jocaste enfante d’un garçon, celui-ci le tuerait. Il se débarrasse donc du bébé dans la nature, les pieds liés, pour qu’il meure ou se perde à jamais. Mais des bergers le trouvent et comme, en raison de ses liens, il a les « pieds enflés » (en grec oidípous), ils le nomment Œdipe. L’enfant est offert au couple royal de Corinthe. Devenu adulte, Œdipe, doutant de sa naissance, va consulter l’oracle de Delphes. Au lieu de le rassurer, l’oracle lui dit qu’il tuera son père et épousera sa mère ! Terrifié, Œdipe décide de ne pas retourner à Corinthe afin de déjouer l’oracle. Il s’enfuit, mais, sur le chemin, un incident avec un voyageur provoque en lui une colère telle qu’il le tue. Or, ce voyageur n’était autre que son père biologique, le roi de Thèbes. Continuant son chemin, à l’entrée de Thèbes, Œdipe rencontre le Sphinx, un monstre féminin qui pose une « énigme à mort » à tous ceux qui entrent ou sortent de la ville. Personne ne trouvant la solution, tous sont dévorés. Vient le tour d’Œdipe, à qui le Sphinx demande : « Quel être, pourvu d’une seule voix, a d’abord quatre jambes, puis deux jambes et finalement trois ? » Sans hésiter, Œdipe répond : « L’Homme3 » (car, dans sa prime enfance, il marche sur les pieds et les mains, à l’âge adulte, il se tient debout sur ses jambes et, dans sa vieillesse, il s’aide d’un bâton pour marcher). L’intelligence d’Œdipe rendit le Sphinx tellement furieux qu’il se tua. Après cet exploit, les habitants de Thèbes proposent à Œdipe le trône vacant de la ville : en toute logique, il est amené à épouser la veuve du roi, Jocaste (c’est-à-dire sa mère biologique). L’oracle de Delphes est ainsi totalement réalisé. Œdipe n’apprendra la vérité que bien des années plus tard.

Freud s’est admirablement saisi du destin d’Œdipe pour en faire la pierre angulaire du développement du psychisme humain : un stade psychosexuel chez l’enfant. Dans une lettre à son disciple et ami Fliess, il explique sa découverte, en laquelle il croyait fermement. Pour Freud, l’épouvante que suscite depuis l’Antiquité l’histoire d’Œdipe s’expliquerait par le fait que chacun, en germe, s’est imaginé vivant un tel scénario avec ses propres parents.

C’est sans doute l’exemple le plus connu, au XXe siècle, d’une croyance de la mythologie grecque réutilisée dans les sciences humaines et sociales : Œdipe est devenu objet de « science », au sens psychanalytique du terme, qui, par une boucle inattendue, reconduira finalement à la croyance ou plus exactement à la religion.

En effet, selon Freud, le passage généralisé par « l’œdipe », dans le développement humain, aboutit à la position hétérosexuelle et à la formation du surmoi (instance de contrôle du psychisme), dans lequel il voit la source de la morale et de la religion. Ainsi, les mythes n’ont cessé de stimuler l’imaginaire scientifique issu ici d’observations cliniques.

Enfin, le mythe d’Œdipe peut aussi éclairer la psychologie cognitive, car la résolution de l’énigme du Sphinx est affaire de raisonnement et de vitesse de pensée. En ce sens, Œdipe est un héros cérébral. C’était déjà l’interprétation de Hegel, pour qui Œdipe, face au Sphinx, est l’incarnation de la puissance de l’intelligence humaine. Peu après, Nietzsche proposa une interprétation similaire : à ses yeux, le vainqueur du Sphinx est le fondateur de l’esprit grec, confiant à la puissance de son intelligence le soin de résoudre des problèmes qu’il surmontait auparavant par la force.

C’est ici une transition rêvée pour aborder Platon et Aristote, philosophes et déjà psychologues, amis de la sagesse, et dont l’ambition toute nouvelle est de chercher à construire une vision plus rationnelle et scientifique du monde. Ce sont les débuts d’une « science de l’âme » et – on le verra ensuite – d’une science du cerveau avec les médecins Hérophile et Galien.





II. – Platon : Idées innées et volonté de l’âme

Au centre de la célèbre fresque de Raphaël, L’École d’Athènes (1512), visible au musée du Vatican à Rome, sont représentés Platon (428-347 avant Jésus-Christ) et Aristote (384-322 avant Jésus-Christ). Platon pointe le doigt vers le « ciel des Idées », alors qu’Aristote, son élève à l’Académie, tend la main vers l’avant, symbolisant le monde terrestre. En effet, pour Aristote qui ne croit pas aux Idées en soi, le général et le particulier sont transmis ici-bas.

 

1. Des Idées éternelles, immuables : Bien, Vrai, Beau. – Dans une série de Dialogues entre son maître Socrate (470-399 avant Jésus-Christ) et des disciples ou des adversaires, Platon expose qu’un démiurge (Dieu créateur de l’univers) a façonné le chaos initial pour en faire un cosmos ordonné par des Idées éternelles. Parmi celles-ci, le Bien, méta-Idée au-dessus de toutes les autres, fonde l’éthique. Elle doit guider le comportement individuel et collectif des hommes dans les sciences et dans la société (la Cité).

Plus précisément, Platon hiérarchise le cosmos en cinq niveaux (par ordre décroissant) : les Idées ou archétypes intelligibles (du Bien, du Vrai, du Beau, etc.), les nombres, les corps géométriques, les éléments (feu, air, eau, terre, éther) et les choses concrètes. Par cette intuition de corps géométriques simples, Platon préfigure les théories mathématiques en physique et en chimie.

Pour l’auteur de La République, les âmes, dites « immortelles », ont déjà contemplé le monde des Idées durant une période prénatale. La naissance perturbe ce processus. C’est pourquoi, « le corps est un tombeau », selon l’expression du philosophe ! Mais par un phénomène psychologique de réminiscence, déclenché par la perception des choses concrètes dans le monde sensible (relations, nombres, qualités), nous pouvons retrouver les Idées innées. Par exemple, Platon remarque que c’est avec des bouts de bois à peu près égaux que nous saisissons l’idée d’une parfaite égalité, mais que l’« égal », en soi, n’est pas dans les morceaux de bois. C’est nous-même qui, des objets sensibles, inférons l’essence. De même, face à six osselets, on ne peut pas dire que le nombre six est dans l’un d’entre eux, ou dans leur ensemble, puisque nous avons nous-même fait l’association entre l’Idée et les objets. Même l’esclave de Ménon, mis en scène dans le dialogue du même nom, est capable de retrouver, à partir d’un triangle rectangle, le théorème de Pythagore : le carré de la longueur de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des longueurs des deux autres côtés.

Un siècle avant Platon, le géomètre Pythagore (580-495 avant Jésus-Christ) avait en effet démontré ce théorème – une « découverte du Vrai ».

Selon Platon, ces Idées immuables sont des savoirs latents, c’est-à-dire qu’ils sont en nous, dès la naissance, sans que nous le sachions. Dans cette psychologie déjà subtile, il ne s’agit donc pas d’ignorance mais de latence, vérités en sommeil que l’homme recherche. Et c’est au prix d’un effort mental, souvent d’une éducation, que les Idées innées (ré)apparaissent. Elles se remémorent, se réactivent. D’où l’importance, dans la perspective platonicienne, de la maïeutique de Socrate, cet art de « faire accoucher les esprits » (la mère de Socrate aurait été sage-femme) en semant le doute et l’étonnement chez l’interlocuteur. Le rôle pédagogique de l’environnement social est ainsi souligné par Platon. Le fait d’apprendre n’est toutefois pas ici un remplissage qui s’opérerait sur une tabula rasa (« table rase »), par simple sensation comme ce sera le cas chez Aristote et comme le suggère le jeune Théétète, empiriste, dans un dialogue avec Socrate relaté par Platon. Au contraire, les Idées sont déjà présentes, dès la naissance, tel un stock cognitif de départ, un capital de raison à réactiver. On identifie ici la racine antique du courant rationaliste et innéiste qui traversera deux millénaires jusqu’aux « connaissances-noyaux » (core knowledge en anglais) de la psychologie cognitive du bébé selon Elizabeth S. Spelke4, en passant par Descartes, Kant, Chomsky et Fodor.

 

2. L’allégorie de la caverne : l’accès aux Idées. – Par cette allégorie à visée pédagogique, Platon illustre la démarche intellectuelle que l’homme, prisonnier de sa caverne, doit suivre pour (re)monter des percepts aux Idées, de l’ici-bas à l’au-delà, car les choses concrètes que nous percevons n’existent, en fait, que comme des imitations ou des reproductions, des reflets des Idées. Ainsi, des prisonniers, enchaînés et immobilisés dans une profonde caverne, tournant le dos à l’entrée, ne voient sur la paroi du fond que les ombres d’objets fabriqués portés par des esclaves devant un feu. Ces objets fabriqués, eux-mêmes, reflètent ou représentent des objets concrets : les prisonniers ne perçoivent donc que des reflets de reflets. Une fois délié, l’un d’entre eux pourra aller vers la lumière du monde des Idées à l’extérieur, c’est-à-dire au-delà des objets fabriqués, en contournant à la fois les esclaves qui les portent et le feu qui crée leurs ombres. Il faudra néanmoins forcer le prisonnier à y aller, car la lumière de l’extérieur est éblouissante. Platon métaphorise ainsi le rôle de l’éducation et de la société qui doivent être des forces agissantes, même par la contrainte. Une fois accoutumé, l’ancien prisonnier prendra dès lors conscience de sa pleine condition de philosophe, puisqu’il a aperçu la lumière du Soleil-Bien qui éclaire les Idées. Toutefois, il doit encore agir selon la loi de la Cité, c’est-à-dire pour le bien des autres, en redescendant auprès des prisonniers du bas. Ainsi, selon Platon, seul celui qui saisit les véritables raisons des choses, les Idées, peut ensuite expliquer ces raisons, éduquer et gouverner dans la Cité. C’est l’unique façon de bien diriger un État.

Comme le souligne Jean Château dans Les Grandes Psychologies dans l’Antiquité, Platon avait déjà bien compris que l’intelligence est un détour forcé5. Ce détour permet à l’esprit humain, grâce à la dialectique (discussion argumentée, raisonnement), de contourner les contradictions du faux savoir, du sensible et des apparences. C’est une psychologie de la vérité : la recherche d’un savoir stable dans le temps, immuable, distinct de l’opinion variable et subjective (doxa) des sophistes et des hommes politiques de l’époque6. Platon avait aussi perçu que l’intelligence doit toujours revenir chercher appui dans le concret. Mais pour Platon, tout cela – l’aptitude au détour et au retour – dépend fortement des différences, aussi bien de nature que d’éducation, entre les hommes. Il s’agit déjà ici d’une psychologie différentielle, c’est-à-dire d’aptitudes intellectuelles et morales plus ou moins favorisées par l’environnement social.

Si Platon tranche en faveur de l’immortalité de l’âme où se trouvent les Idées intemporelles, c’est parce que l’accès aux Idées par ce « beau détour » est très limité durant la vie terrestre. Par conséquent, seule la mort, délivrant des contraintes corporelles et temporelles, nous permet de saisir toute la vérité (Dieu). C’est en ce sens que la philosophie platonicienne considère le corps humain comme un tombeau, mais c’est aussi en raison de son opposition aux milieux atomistes et médicaux de l’époque, qui envisageaient l’âme comme « l’harmonie de la Lyre », c’est-à-dire comme une organisation du vivant. Pour Platon, c’est oublier Dieu et les Idées. Il introduit donc un dualisme fort entre l’âme et le corps, qui sera repris au XVIIe siècle par Descartes et dénoncé par les neurosciences actuelles. À cet égard, le livre de Jean-Pierre Changeux, au titre éloquent Du vrai, du beau, du bien. Une nouvelle approche neuronale est un manifeste antiplatonicien contre le dualisme entre l’âme et le corps7. Mais l’âme humaine, au cours de la vie terrestre, fait toutefois l’objet d’une description assez fine de la part de Platon, déjà très psychologue sur ce point.

 

3. Les trois systèmes de l’âme : désirs, raison et volonté. – On dit souvent que Platon a séparé l’âme du corps, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Selon Platon, notre âme est dépendante de trois systèmes situés dans le bas-ventre, dans la tête et dans le cœur. Le premier, l’épithymêticon, correspond aux désirs quasi animaux (notre « bête sauvage ») telles la faim, la soif et la sexualité. Le deuxième système, le noûs, est la partie rationnelle de l’âme (esprit, intellect, raison), située dans la tête : il s’agit du cerveau, qui donne accès aux Idées. Enfin, le troisième, le thymos, est la volonté, située dans le cœur. Ces trois composantes sont comparées, dans La République, puis dans le Phèdre, à un attelage céleste : le « char de l’âme ». Selon ce mythe platonicien, un frêle cocher, le noûs (l’« intellect »), conduit son char avec un cheval noir impétueux (l’épithymêticon) et un cheval blanc, le thymos, qui a le courage et l’ardeur d’obéir au cocher. C’est donc ce dernier cheval qui peut traîner le char dans la bonne direction, celle de la raison et des Idées. Mais cela ne va pas de soi.

Par cet homo triplex, Platon avait déjà bien identifié ce que seront les fondamentaux de la psychologie clinique et psychopathologique théorisés par Freud, comme de la psychologie cognitive du raisonnement. Le cheval noir correspond à une perversion, un travers, un biais émotionnel, qui vient non du dehors mais du dedans de l’âme : l’ennemi est intérieur. Et la raison, si belle et pure soit-elle comme le sont les Idées, est toujours fragile. Sans le secours du thymos qui contrôle l’épithymêticon par sa force et son ardeur, plus ou moins grandes (tel un contrôle psychologique), la raison est impuissante.

Dans le Gorgias, Platon insiste aussi sur le fait que le « méchant », s’il est conscient de lui-même, doit demander de l’aide à la société en réclamant un châtiment. On voit ici poindre l’idée d’une aide psychologique venant de l’extérieur, comme le seront (sous une forme certes moins punitive) nos psychothérapies contemporaines.

En situant le noûs dans la tête, Platon avait judicieusement préfiguré le cérébrocentrisme des neurosciences, là où Aristote défendra encore le cardiocentrisme. Comme nous l’avons souligné ailleurs8, c’est à l’occasion de l’ultime dialogue de Socrate, relaté par Platon dans le Phédon, qu’est énoncée cette théorie du cérébrocentrisme : c’est le cerveau qui nous procure les sensations de l’ouïe, de la vue et de l’odorat. De celles-ci naissent et se stabilisent la mémoire et l’opinion où se forment, à leur tour, la vérité (contre l’opinion parfois) et la science.

Ce cérébrocentrisme, qui rejoint celui de Démocrite (460-370 avant Jésus-Christ)9, n’exclut cependant pas, pour Platon, un monde des Idées totalement indépendant de nous : celui que l’homme (avec son cerveau) peut potentiellement découvrir et contempler hors de la caverne. Ce sentiment d’un ailleurs – le « Ciel des Idées » – a traversé les siècles, associé ou non à la croyance de Platon en un Dieu créateur.

Dans un débat contemporain, opposant des professeurs du Collège de France à propos du constructivisme cérébral (celui de Changeux) et du réalisme10, Alain Connes résiste fortement à la thèse d’une origine neuronale de la réalité mathématique (nombres, géométrie, etc.), car il pense, comme beaucoup de mathématiciens, tel Cédric Villani, que cette réalité existe (à l’image des Idées de Platon) indépendamment de toute investigation humaine. Elle ne serait donc construite ni par le cerveau ni par le développement cognitif, contrairement à ce que proposera Piaget11. Toutefois, Connes ajoute : « Nous ne la percevons que grâce à notre cerveau, au prix, comme disait Valéry, d’un mélange rare de concentration et de désir12. »





III. – Aristote : la science des syllogismes et l’empirisme

Revenons à la fresque de Raphaël, L’École d’Athènes, et à la posture d’Aristote. Selon lui, il existe à la naissance une tabula rasa. Ainsi, ce n’est qu’au sein même des choses que se donne leur essence et non dans une Idée supérieure qui les transcenderait13.
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