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Présentation de l'éditeur


	« L’école doit-elle protéger du monde et pour cela s’en séparer ? Ou, au contraire, faut-il l’ouvrir aux grands vents du dehors, au monde tel qu’il est ? »


	Les écoles françaises sont coupées de leur environnement. La peur de l’autre, la culture du risque zéro, la judiciarisation de la société, le tout alimenté par le carburant des faits divers, transforment nos écoles en forteresses. Dans un essai à la première personne, étayé par des entretiens et des observations sur le terrain, Pascal Clerc interroge le fonctionnement concret des établissements scolaires. L’éducation participe d’une forme de resserrement des espaces et des esprits, elle tend à cloisonner, séparer, alors que nous aurions besoin de plus de porosité et de liens. Le contrôle des élèves se renforce sans que les dimensions pédagogique, sociale et politique de ces évolutions soient interrogées.


	Cette étude inédite de la dimension géographique des établissements éclaire de manière singulière les événements récents qui ont bousculé notre système éducatif.
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Émanciper ou contrôler ?


Les élèves et l’école 
au XXIe siècle





Le géographe et le pédagogue


Décidément, la géographie ne sert pas qu’à faire la guerre. Elle permet aussi de comprendre ce qui se joue dans l’organisation des espaces où nous vivons et comment ceux-ci conditionnent nos comportements et déterminent nos manières de penser. Plus encore : la carte, en ce qu’elle nous donne à voir symboliquement la multitude de frontières qui traversent nos territoires, nous livre les modèles implicites de nos sociétés. Pour peu qu’on la regarde de près, on y distingue la multitude des surfaces privées et publiques, des propriétés impénétrables et des passages obligés ; on y voit l’entrelacs des routes et des chemins qui séparent et unissent à la fois ; on y repère les barrières infranchissables et les sentiers oubliés où se faufiler clandestinement. En réalité, sans la carte nous ne pouvons pas savoir où nous sommes ; nous restons prisonniers de notre environnement immédiat, condamnés à errer au jugé ou à suivre le premier troupeau qui passe. Sans la carte, nous sommes aveugles. Avec elle nous voyons : cette crête devient la promesse d’un plateau, cette lisière cache un ruisseau où se désaltérer ; ce croisement m’offre un raccourci et cette bifurcation me permet d’anticiper ma destination et de choisir ma direction. La carte, finalement, c’est la liberté.


C’est pourquoi le présent ouvrage de Pascal Clerc est infiniment précieux. Il nous propose, en effet, de cartographier nos établissements scolaires et de les explorer systématiquement du point de vue de celles et ceux qui les arpentent au quotidien. Il nous parle portail, grilles et murs, cours, couloirs et fenêtres. Il interroge l’architecture de nos écoles, collèges et lycées et se demande ce qu’elle interdit et ce qu’elle autorise, comment elle sépare et regroupe, ce qu’elle dit des comportements attendus et de la conception de l’apprentissage qu’elle suppose et promeut. Car les pierres parlent et les agencements spatiaux trient et classent les individus à leur insu. Les cloisons et les placards, l’ordonnancement des salles et du mobilier, les panneaux indicateurs et la décoration, les casiers et l’affichage, tout cela envoie aux élèves une multitude de messages, souvent plus déterminants que les injonctions du règlement intérieur. On peut lire ici une vision de la scolarité idéale et un modèle de l’élève parfait, une conception de la société scolaire et du sujet apprenant, un modèle de la pédagogie qui s’impose subrepticement et un paradigme politique qui n’ose pas dire son nom.


C’est ainsi qu’à travers un livre qui conjoint harmonieusement témoignages personnels et travaux de recherche, Pascal Clerc nous conduit, très concrètement, au cœur de problématiques pédagogiques et politiques de toute première importance. Il nous interroge, en particulier, sur « l’idéal d’élève » auquel notre institution ne cesse de rêver ainsi que sur la nature de la « clôture scolaire » qu’elle met en place.


Qui accueillons-nous, en effet, dans nos écoles ? Des enfants et des adolescents concrets, avec des histoires singulières et des personnalités hétérogènes à qui l’on propose, non pas de renier leur identité, mais de partager les mêmes savoirs en dépit de leurs différences… ou bien des êtres à qui l’on demande de se dépouiller, en passant le seuil de l’établissement, de tout ce qui les a construits et les constitue pour se rendre disponibles, en réceptacles identiques et indifférents, aux savoirs qui s’exposent ? Et que signifie, pour nous, leur transmettre les contenus des programmes ? Ignorer ce qu’ils sont, croient et pensent pour leur imposer au forceps des connaissances standardisées… ou travailler leurs représentations comme le potier travaille la terre pour leur permettre de reconsidérer ce qu’ils croient savoir au regard des expériences et des découvertes que nous leur permettons ? Et quelle est la finalité que nous donnons à notre enseignement ? La conformité à des standards académiques acquis à force de docilité… ou la capacité de « penser par soi-même » et de considérer toutes les informations qu’ils reçoivent avec un regard critique et exigeant ? Ainsi posées, ces questions peuvent apparaître caricaturales et renvoyer à une vision manichéenne de l’éducation. Peut-être faut-il nuancer les choses et reconnaître la part nécessaire de dressage dans tout projet émancipateur comme l’impératif d’une ouverture critique dans toute tentative de normalisation ? Mais c’est justement la capacité de poser ces questions qui nous introduit dans l’intelligence de la chose pédagogique. Et en cela, les analyses de Pascal Clerc sont absolument essentielles.


Elles le sont tout autant sur l’épineux problème de la spécificité de l’espace scolaire qui traverse, en un fil rouge particulièrement suggestif, l’ensemble du livre. Là encore, la question n’est pas simple et à ceux qui affirment que « l’école, c’est la vie », il est facile de répondre que, si c’était le cas, on n’aurait pas besoin d’école. D’autant plus que « la vie » est, tout à la fois, injuste et aléatoire : dans la vie, tout le monde ne rencontre pas les mêmes situations et n’a pas accès aux mêmes savoirs ; dans la vie, les problèmes n’apparaissent pas par ordre de complexité croissante ; et, dans la vie, on cherche souvent à s’en sortir sans apprendre… à l’économie ou en faisant appel à celui qui sait déjà. Il faut donc bien des écoles et il faut qu’elles obéissent à des règles spécifiques, mais sans, pour autant, constituer des espaces complètement coupés du monde auquel elles sont censées préparer. Or, voilà que ce monde est vécu aujourd’hui comme une menace et qu’il faut se protéger coûte que coûte contre toute forme d’intrusion : d’où la méfiance à l’égard de l’environnement, le développement de seuils et de sas où il faut montrer patte blanche, la multiplication des dispositifs de contrôle et la surenchère sécuritaire pour tenter d’« enseigner en vase clos ». Mais la clôture risque alors d’artificialiser complètement les savoirs enseignés et d’en faire de simples utilités scolaires mobilisables, tout au plus, pour réussir les évaluations institutionnelles, et totalement inopérantes dès qu’on est sorti de l’école. En voulant protéger l’école du « bruit et de la fureur » du monde, on finit par priver le monde des enseignements de l’école.


Rien n’est simple là non plus. Il faut en effet que l’école reste un espace hors menace où chacun et chacune peut prendre le risque de s’engager dans des aventures intellectuelles nouvelles sans, pour autant, se mettre en danger, ni psychiquement, ni physiquement. Mais il faut aussi que, de l’école, on puisse partir à la découverte du monde, explorer la nature et découvrir les institutions des adultes. Et il faut, enfin, que les élèves reviennent à l’école, qu’ils puissent y faire état de ce qu’ils ont découvert, le formaliser pour se l’approprier et enrichir ainsi, tout à la fois, leurs connaissances et leurs pratiques. Tant il est vrai que les concepts sans expériences ne sont que coquilles vides mais que l’expérience sans les concepts n’est que vaine empirie. La véritable éducation est donc affaire d’aller-retour et le géographe fait ici opportunément voler en éclats l’opposition absurde entre « école ouverte » et « école sanctuaire ». Il nous délivre des caricatures qui saturent le débat public.


Le géographe s’est donc fait pédagogue. C’est normal : l’un et l’autre sont des arpenteurs. Le pédagogue parce que c’était lui qui, dans la Grèce antique, amenait l’enfant chez le précepteur et, sur le chemin qui l’y conduisait, l’interrogeait sur le sens de ses apprentissages. Le géographe parce qu’à travers son observation des spatialités, il débusque les enjeux de nos déplacements, nous alerte sur les voies sans issue et repère, comme ici, les passages possibles pour une éducation vraiment émancipatrice. Entreprise d’autant plus salutaire quand, comme c’est le cas avec le texte de Pascal Clerc, il offre à ses lecteurs le bonheur de la lecture et le plaisir de la pensée.




Philippe Meirieu






Préambule


« Quel est le motif de votre présence ici ? » Mon explication est sans doute un peu embrouillée : je suis géographe, chercheur, je travaille sur l’organisation des espaces scolaires et les pratiques spatiales, je viens faire des observations et des entretiens… La voix s’impatiente : « Qui venez-vous voir ? » Silence. Ne me revient que le prénom de mon contact. Il faut que je décline mon identité et ma fonction face au regard borgne de la caméra pour que la voix s’adoucisse un peu. Je suis dans un sas, une nasse ; j’ai pu entrer mais je ne peux provisoirement plus sortir.


Je ne suis pas dans un aéroport ou une prison, mais à l’entrée d’un lycée.


Le mouvement semble inéluctable. Chaque rentrée scolaire, chaque changement de ministre, chaque drame est un pas de plus vers la fermeture. Les mots ne varient guère : sanctuarisation, sécurisation, protection. Les moyens ? De plus en plus technologiques, de plus en plus intrusifs. Aujourd’hui, ce sont les tourniquets où chaque élève doit badger, les sas dans lesquels l’inconnu est provisoirement retenu, les caméras ; bientôt ce seront peut-être les portiques, pour détecter les armes, et les dispositifs de reconnaissance faciale, proposés, retoqués, mais qui reviennent dans la discussion à échéances régulières.


Ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. Tout, dans le système éducatif français, dans la société tout entière sans doute, participe à une forme de resserrement des espaces et des esprits : de la multiplication des évaluations à la quasi-disparition des sorties scolaires, des procédures de contrôle à la précision parfois extrême des règlements intérieurs, du repli des programmes sur les « fondamentaux » à l’occultation des corps et des sens. Ce n’est pas vraiment nouveau. L’école telle que nous la connaissons depuis le XIXe siècle est porteuse d’une pensée de la surveillance et de la séparation. Elle est un espace autre, une hétérotopie pour reprendre le terme de Michel Foucault1 : un espace dont les règles et les temporalités sont spécifiques, un espace en situation de discontinuité avec son environnement qui peut s’ouvrir ou se fermer selon les moments. Mais les obsessions sécuritaires actuelles amplifient le mouvement et nous éloignent chaque jour un peu plus des utopies pédagogiques émancipatrices des années 1970.


 


Ces évolutions, mises en lumière par l’organisation des espaces et par les pratiques spatiales de différents acteurs, sont au départ de ce texte. Comprendre la géographie des établissements scolaires et celle des relations qu’ils entretiennent avec leurs environnements ; comprendre les spatialités des enseignants, des élèves, des parents, de l’administration, de tous ceux qui quotidiennement en franchissent ou non le seuil ; comprendre aussi ce qui change avec ce passage d’un espace à un autre.


La transformation des établissements scolaires en bunkers, la surveillance et les contrôles accrus sont en relation étroite, mais elle n’est jamais énoncée, avec le projet éducatif de l’école en France. Ces évolutions nous renvoient à des questions fondamentales, aussi vieilles que l’école elle-même : celle de sa place dans la société et très concrètement celle de son inscription physique dans un environnement, de sa liaison ou de sa déliaison avec cet environnement, celle aussi du projet éducatif, entre surveillance et émancipation. L’école doit-elle protéger du monde et pour cela s’en séparer ? Doit-elle être un lieu de retrait, éloigné des contingences et des turbulences extérieures, afin de favoriser l’étude ? Ou au contraire, faut-il l’ouvrir aux grands vents du dehors, au monde tel qu’il est ? Faut-il le faire pour préparer les élèves à ce monde et à leur vie future ? Faut-il ménager des sorties vers les espaces extérieurs ? Faut-il faire entrer dans les écoles des objets du dehors, des caricatures publiées dans la presse par exemple ? Faut-il faire entrer les parents ? Faut-il faire entrer des boulangers, des techniciens ou des médecins qui viendraient parler de leur métier ?


Il sera ici question de portails, de grilles, de murs et de fenêtres, de passages et de barrières, de codes à composer, de documents à présenter, de « régimes de franchissement2 » ; il sera question de tenue acceptable ou non dans l’enceinte d’un établissement scolaire, de déplacements et d’itinéraires empruntés ; il sera question d’élèves, de parents d’élèves, de professeurs et d’équipe de direction, d’éventuels intrus et de leurs pratiques spatiales dans, autour, vers, depuis les écoles ; il sera question des espaces de l’éducation, dans les classes, hors de celles-ci et hors même des murs scolaires. Une microgéographie, une géographie des petits espaces, des petites matérialités et des gestes du quotidien, une géographie des représentations individuelles ou collectives, une géographie au ras du sol et très concrète qui postule que tout fait sens, jusqu’aux détails les plus ténus.


Une école, c’est un ensemble de formes spatiales avec des passages et des limites, des distances à parcourir entre des lieux affectés à des usages, des territoires symboliques et matériels ; la vie à l’école, c’est un jeu complexe d’acteurs aux spatialités multiples.


À lire la littérature pédagogique, je constate que la dimension spatiale y est certes souvent abordée, mais de manière métaphorique. Sans matérialités descriptibles, les espaces deviennent de vagues références ou bien des cadres inertes, simplement là où se déroulent des évènements. Dans les deux cas, on esquive l’essentiel de ce qui préoccupe les géographes et leur permet d’éclairer le monde de manière singulière : la façon dont les sociétés produisent leurs espaces et les effets de ces espaces sur les individus et leurs pratiques sociales. Il s’agit donc de prendre les espaces scolaires au sérieux, dans leurs relations avec ce qui les environne, pour tenter de mieux comprendre ce qu’est l’école aujourd’hui en France ; en essayant de lire des politiques éducatives, et des politiques tout court, dans le quotidien d’établissements scolaires qui se referment sur eux-mêmes.







Chapitre 1

Franchissements


Je suis un peu en avance pour mon rendez-vous. Les cours vont bientôt commencer et j’observe la circulation des élèves à l’entrée de ce lycée de la grande banlieue parisienne. À cette heure-ci, le portail est largement ouvert. Quelques adultes surveillent les allées et venues, sans zèle excessif : contrôle visuel, reconnaissance, salutations. Ce n’est pas toujours le cas. Souvent, il faut un document pour franchir le seuil, un passe-port. Avant c’était le carnet de correspondance. De plus en plus fréquemment dans la société du contrôle, c’est une carte nominative que les technologies contemporaines de la surveillance ont transformée en un petit rectangle plastifié avec puce intégrée. Les vérifications légères effectuées ici donnent une sensation de fluidité dans la transition. Personne ne semble vraiment prêter attention à ce passage de l’extérieur vers l’intérieur. Les élèves se retrouvent, s’interpellent, rient. L’entrée apparaît comme un lieu de convergence puis de passage, rien de plus. Mais l’arrivée d’un petit groupe de jeunes filles musulmanes efface instantanément ma sensation première. Prestement, d’un geste d’habitude – un geste efficace, discret, incorporé, presque chorégraphié –, elles font glisser leur foulard sur leur nuque et révèlent leur chevelure ; elles le font précisément à la hauteur du portail, ni un peu avant, ni un peu après, signifiant par cet ajustement spatial à la fois l’acceptation de la règle et la volonté de conserver une forme de maîtrise de leurs pratiques. Je les imagine faisant le geste inverse quelques heures plus tard.



Devenir élève

En découvrant leurs cheveux, elles répondent à une injonction légale, mais elles se dissimulent aussi. Elles masquent la dimension visible d’une partie de leur singularité, de leur identité. On ne demande rien à la plupart des autres, plus précisément rien de cet ordre ; ni aux athées, ni aux garçons musulmans1, ni aux catholiques qui pourront toujours faire glisser leur croix sous leurs vêtements si elle est un peu trop imposante. Ils n’ont rien à faire parce qu’il n’y a rien à voir. Ces jeunes filles, elles, ont le tort d’avoir recours à un signe apparent pour manifester leur foi et/ou leur identité ; on peut porter une croix discrète, c’est plus compliqué pour un foulard. Au-delà des querelles sémantiques et picrocholines autour de l’ostensible, de l’ostentatoire ou du visible qui ont fait la joie du législateur au début du siècle, il se passe quelque chose lorsque ces jeunes filles franchissent le seuil de l’école. Le passage impose une transformation, entre abandon, mise en conformité, changement de statut. C’est pour elles la condition du franchissement, du devenir élève.


C’est par là qu’il faut commencer : le seuil, l’entrée dans l’école. Ce n’est pas rien. De l’extérieur vers l’intérieur, d’un espace à un autre, le seuil est fondateur. Il sépare et articule. Il spécifie deux entités, deux mondes différents. Il permet de « distinguer un dedans d’un dehors2 », écrit Régis Debray. Nous pouvons tous et toutes convoquer des souvenirs d’élève, d’enseignant ou de parent ; les trois à la fois pour certains. Ce n’est pas rien d’entrer dans une école, ni d’en sortir ou de rester à sa porte. Les premières fois sont souvent des épreuves ; la répétition quotidienne les adoucit mais le franchissement n’est jamais anodin. Les plus petits pleurent et devant l’entrée des parents sont déchirés, un enseignant éteint sa cigarette, un élève enlève ses écouteurs, un autre, habitué, prend un air faussement détaché… Ils font plus tard le chemin inverse : reconquérir sa liberté d’action, retrouver les bras familiers, choisir de nouveau sa vêture, allumer une cigarette, en fin d’année crier de joie… Que nous disent le seuil des établissements scolaires et les procédures d’identification et de contrôle liées à son franchissement ? Que nous disent-ils de l’éducation en France ?


Devenir élève, personne n’y échappe. Mais cela ne se passe pas forcément à l’entrée de l’école. Si je n’ai rien vu en cette heure matinale excepté le dévoilement de ce petit groupe, c’est parce qu’il n’y avait rien à voir ou presque chez la majorité des lycéens. Les gestes furtifs de ces jeunes filles ne sont que la partie visible de cette mutation. Les autres adolescents s’étaient déjà, pour l’essentiel de leur apparence, fait élèves. Par anticipation. C’est dans leur espace privé, à la fois pour se conformer aux standards de la mode du moment et pour se mettre aux normes du règlement « intérieur » de leur établissement, qu’ils avaient opéré leur mue vestimentaire. Comme si, pour certains, le franchissement du seuil, le rite du passage du monde privé vers le monde scolaire avait été déplacé vers la porte de leur appartement ou de leur maison. Plus précisément, ils ont des marges de manœuvre. Le changement d’apparence peut s’opérer en différents lieux entre leur espace privé et l’établissement scolaire. Ce qui n’est pas possible pour ces jeunes filles musulmanes pour qui l’espace public, celui qui est entre la maison et l’école, est celui des cheveux couverts.


À travers ces voilements et dévoilements successifs, elles signifient l’école comme un espace autre. Ni espace privé du dévoilement, ni espace public du voilement, mais espace institutionnel du dévoilement contraint. Porter la focale sur cette situation particulière est un premier moyen d’interroger le statut des espaces scolaires. Elle dit leur singularité. Le géographe Jacques Lévy propose une mise en ordre des types d’espaces fondée sur un double gradient : d’une part leur degré d’intimité, d’autre part leur accessibilité3. Selon sa typologie, et bien que les écoles n’y soient pas mentionnées, celles-ci pourraient s’apparenter à des espaces collectifs (ceux d’un ensemble spécifique d’individus) d’accès réservé.


La transformation, visible ou non, des enfants et des adolescents en élèves commence donc à la maison puis se poursuit sur le chemin de l’école et jusqu’au franchissement de son seuil. Sortir de chez soi, de l’univers familial ou du quartier, pour aller à l’école, c’est se défaire d’un certain nombre d’attaches singulières. Se défaire parfois de ce qui pèse, ou au moins tenter de le faire. Aller à l’école, c’est d’abord une séparation. Éduquer vient de educere, « faire sortir », un mouvement dans l’espace qui conduit un enfant ou un adolescent hors de chez lui, l’extrait de son milieu pour lui permettre d’accéder à quelque chose qui relève peut-être de l’universel, en tout cas d’une échelle plus large que celle des vies intimes, amicales ou familiales.


Écrans, technologies d’enseignement à distance, confinements, assignations à résidence… le vocabulaire de la Covid-19 a mis l’accent à la fois sur le repli dans la sphère privée et l’établissement de relations médiées avec les sphères professionnelles. Une des conséquences de ces évolutions, l’effacement du trajet conduisant à l’école primaire, au collège, au lycée, à l’université, au travail en général, n’a suscité que peu de réflexions. Nous avons pourtant vécu cette mobilité réduite, cette disparition de l’exposition quotidienne aux autres dans la rue, le bus ou le métro. Que se passe-t‑il quand on ne sort plus de chez soi pour « aller à l’école » ? Quand ce sont les modalités scolaires qui entrent dans les espaces privés ? C’est la préparation à la journée de classe qui disparaît, les préparatifs vestimentaires tout autant que le trajet, cet entre-deux, ce transport qui transforme. Comme l’expose Michel de Certeau, il n’y a pas de pensée sans passage4. Difficile d’être élève en pyjama. Je me souviens des caméras éteintes pendant mes cours à distance, me disant que l’étudiant, réduit sur mon écran à ses initiales, n’avait peut-être pas quitté son lit. En marge d’un entretien, Philippe Meirieu soulignait combien était important pour lui l’entre-deux maison-travail, cet espace-temps de mise en condition à la fois professionnelle et intellectuelle, de déplacement à la fois physique et mental qui permet de se préparer à entrer dans un autre univers.


L’épreuve du confinement nous a rappelé l’importance du trajet. Celui-ci apparaît comme une sorte de seuil dilaté ou une préparation au franchissement. D’abord on choisit la tenue adéquate, on organise ses affaires de classe, on anticipe la durée du déplacement, puis on se frotte à l’extérieur… Le chemin de l’école est ponctué de divers rendez-vous qui participent de cette préparation. On sait que l’on retrouvera untel au coin de la rue, unetelle dans le bus ; on s’agrège peu à peu à ses semblables. On parle des profs, des autres élèves, du devoir que l’on a eu du mal à faire, on se récite quelques définitions pour une évaluation. On (re)devient progressivement élève.





Tenue correcte exigée

S’habiller pour l’école. C’est une question d’importance, un marqueur identitaire, que ce soit pour se fondre dans le groupe ou pour s’en distinguer. « Je porte ma veste achetée spécialement pour mon entrée au lycée, écrit Édouard Louis dans En finir avec Eddy Bellegueule, rouge et jaune criard de marque Airness. J’étais si fier en l’achetant, ma mère avait dit, fière elle aussi, “C’est ton cadeau de lycée, ça coûte cher, on fait des sacrifices pour te l’acheter”5. » Mais Eddy se rend vite compte que la norme vestimentaire de son lycée est à cent lieues de son nouveau look coloré. La veste finit dans une poubelle mais ce n’est pas dicible ; pas à ses parents qui ne comprendraient pas, pas à ses camarades non plus. La honte d’être pauvre en serait amplifiée, redoublée par la méconnaissance des codes d’un établissement bourgeois. Elle aura été égarée.


Mais l’épreuve du franchissement, le devenir élève, suppose un autre ajustement que celui des codes et envies vestimentaires cadrant les préférences adolescentes. Cet ajustement, c’est notamment celui auquel se soumettent les jeunes filles voilées. Il est dicté par le fameux règlement intérieur des établissements scolaires, combinaison d’injonctions locales et de lois nationales. Il vaut dans l’enceinte scolaire et parfois à ses abords. C’est la « police de l’espace6 », selon Marie-Claude Derouet-Besson. Tous les établissements scolaires en ont un. Disponible en ligne, distribué lors de la rentrée ou figurant dans le carnet de correspondance, il définit avec une précision parfois diabolique ce qui est permis à l’intérieur et surtout ce qui est interdit. Il trace, plus sûrement qu’un mur d’enceinte, les limites entre l’école, ses entours et les environnements plus éloignés.


Dans les textes réglementaires, de nombreux développements concernent donc la tenue vestimentaire et l’apparence en général, ce à quoi les élèves doivent se conformer avant de franchir le seuil. Fragments de quelques-uns de ces textes7 : pas de couvre-chef dedans comme dehors (un bonnet peut être toléré dans la cour par temps froid), pas de jean troué ou déchiré, pas de nombril visible, pas de piercing, pas de vêtements trop courts, pas de short, pas de survêtement (sauf pour les cours d’EPS), parfois un rasage quotidien, ni barbe, ni moustache, pas de boucle d’oreille pour les garçons, pour les filles pas de vernis ni de maquillage (ou très discret), pas de coiffure excentrique, pas de pantalon trop étroit… ou trop large, pas de décolleté, pas de tenues trop « moulantes » et bien sûr pas de ces fameux signes religieux « ostensibles » ou « ostentatoires », sauf pour les établissements privés qui le souhaitent si le signe en question est celui de la religion « qui fonde le projet éducatif de l’établissement » comme je le lis dans le règlement du lycée Sacré-Cœur d’Amiens. Certains passages des règlements en vigueur concernent les prolongements technologiques de nos corps que sont les smartphones et les écouteurs, ou quelques interdits évidents relatifs au tabac, aux drogues et à l’alcool. D’autres, assez savoureux et quelque peu embarrassés, prohibent le « flirt », les « effusions sentimentales » ou les « manifestations affectives débordantes ». Me remémorant mes années lycéennes, j’ai l’impression d’un raidissement généralisé.


Outre la précision de ces prescriptions, ce qui frappe dans cette compilation c’est d’une part sa dimension genrée et d’autre part son écart aux normes vestimentaires de la planète adolescente et même de celles d’une bonne partie des adultes. Les règles ne sont donc pas les mêmes pour les filles et pour les garçons et cela ne concerne pas uniquement quelques établissements privés particulièrement conservateurs. Le port de boucles d’oreilles peut être admis pour les unes et refusé pour les autres. La vision du nombril des uns est tolérable, celle de celui des autres déclenche parfois des cris d’orfraie. Ce dernier exemple n’est qu’un parmi d’autres : globalement, les interdits touchent plus les filles que les garçons. Cela ne concerne pas que les règles relatives aux cheveux couverts. Autrement dit, le régime de franchissement est genré et binaire8.


Certains aspects des règles vestimentaires et corporelles peuvent se discuter – notamment autour de la sexualisation des corps (mais celle-ci, curieusement, ne semble de nouveau concerner que les filles) –, tandis que d’autres semblent venir de temps anciens (interdire le port de boucles d’oreilles aux garçons ou obliger à un rasage quotidien) et imposent à certains collégiens, collégiennes, lycéens et lycéennes des contraintes qui n’ont plus cours ailleurs, soit dans la plupart des espaces privés ou publics. De nouveau, l’école peut apparaître comme un lieu totalement autre qui ne compose guère avec le monde extérieur et ses évolutions.


Si les règlements se ressemblent peu ou prou, tous les établissements scolaires n’adoptent pas l’ensemble des interdits mentionnés ci-dessus, loin s’en faut. On repère même quelques divergences intéressantes, surtout entre établissements publics et privés avec des exigences en termes d’apparence souvent plus strictes dans ces derniers. À l’extrémité du spectre, les règles de vie du collège privé et catholique Stanislas, à Paris. Comme une plongée dans un autre monde où les garçons sont tenus de porter « une chemise avec col, rentrée dans le pantalon, ou un polo avec col » tandis que les filles, qui doivent par leurs vêtements manifester « la dignité de leur féminité », s’abstiendront de dévoiler leurs épaules et encore moins leur nombril ou « la naissance de la poitrine ». Pour éviter ce dévoilement-là, le législateur local a prévu différents cas de figure qui génèrent de nombreuses précisions sur le « col rond » ou le « petit col-V » (tolérés) et sur le « col-bateau tombant sur les épaules » (interdit). Ces prescriptions devraient mettre hors la loi cet établissement ; mettre en avant la « féminité » comme argument d’une règle vestimentaire genrée contrevient aux principes de l’Éducation nationale qui vise à l’égalité entre filles et garçons9.


Ces précisions ne sont pas toujours de mise. Je parcours les règlements intérieurs du collège et du lycée parisiens Henri-IV. Dans les deux cas, il n’est question que de « tenue correcte » et de « comportement courtois ». Il n’a pas semblé utile à la direction de l’établissement d’en dire plus et de détailler les multiples entorses possibles à l’ordre vestimentaire et comportemental. La correction, la courtoisie, les élèves d’Henri-IV connaissent ; ils ont les codes. Et si l’établissement semble coupé de l’extérieur par une massive porte rouge, il est en réalité en continuité avec l’environnement culturel, social et économique du Quartier latin. Le seuil est ici une transition douce.





Une laïcité d’exclusion

Le régime de franchissement auquel les élèves sont soumis n’est donc pas partout le même et n’est pas le même pour tous. En grande banlieue parisienne ou à Henri-IV, que l’on soit fille et musulmane ou garçon ayant intégré les normes de la bourgeoisie catholique, qu’il s’agisse d’une « affaire » de voile ou de jupe trop courte, les règles diffèrent. La justice interne des établissements scolaires en est un révélateur avec une gradation des sanctions qui voit se succéder deux peines géographiques opposées : le contrevenant léger est placé en « retenue », tandis qu’on exclut celui dont la faute est jugée plus grave. D’un côté, une peine de type carcéral, de l’autre, la mise au ban. Certes la première envoie un signal brouillé, et négatif, vis-à-vis de l’école, envisagée comme un lieu au sein duquel la présence est possiblement une sanction. Mais il y a un espoir éducatif ; on retient pour faire réfléchir, pour changer, pour remettre dans le droit chemin. Exclure, c’est autre chose. On rejette aux marges de la sphère scolaire, manifestant ainsi une impuissance, provisoire ou durable, à éduquer, au risque de marginaliser un peu plus le contrevenant.


L’exclusion, définitive, c’est ce à quoi s’exposent depuis 2004 les jeunes filles musulmanes qui s’abstiendraient de retirer leur foulard à l’entrée des établissements scolaires et, depuis septembre 2023, celles qui porteraient une abaya ainsi que les garçons vêtus d’un qamis. La sanction est à la hauteur de l’importance symbolique du geste de dévoilement tandis que la discrète chorégraphie que j’ai pu observer semble contraster avec l’enjeu. C’est une épreuve de franchissement radicale qui signifie – pour une partie de la population scolaire – l’existence d’une frontière dure entre l’école et ses environnements. Les affaires de crop tops, de maquillages trop appuyés ou de pantalons trop moulants (toujours pour les filles !) en deviendraient presque anecdotiques.


1989 : c’est « l’affaire du foulard » à Creil et les prémices d’un débat qui n’a jamais cessé depuis. Trois collégiennes qui refusent d’ôter leur foulard en classe subissent la peine géographique de l’exclusion (elles seront « réintégrées » quelques semaines plus tard). Sous l’influence d’acteurs politiques et médiatiques toujours prompts à s’enflammer pour ce genre de sujet, l’affaire prend des proportions considérables sans commune mesure avec la réalité d’une situation qui ne concernait alors que peu de jeunes filles au niveau national. 2004 : loi sur le port de signes religieux « ostensibles » dans les écoles, collèges et lycées publics. 2013 : reprise de cette loi avec la charte de la laïcité pour l’enseignement public. 2023 : interdiction du « port de tenues de type abaya ou qamis ». On peut mentionner aussi les controverses sur les mamans voilées accompagnant les sorties scolaires – des activités scolaires qui se tiennent à l’extérieur de l’école et posent de nouveau la question des limites –, sans oublier l’énigmatique tenue « républicaine » (sans doute une version de l’uniforme) proposée par le ministre Jean-Michel Blanquer qui aurait pu être requise dans les écoles et a occupé brièvement la Toile à l’automne 2020. À tous ces évènements ou discours sont liés des enjeux géographiques autour du dedans et du dehors, de ce qui est possible ici et prohibé ailleurs, donc du caractère singulier des espaces scolaires.


Mais il n’est plus seulement question des petites frictions entre la vie adolescente et les administrations scolaires illustrées par le port de certains vêtements. Avec ces quelques dates, la question des limites de l’école et du passage entre l’extérieur et l’intérieur se resserre sur l’espace national et ses spécificités. En France plus qu’ailleurs, le franchissement du seuil de l’école et les transformations physiques afférentes sont exacerbés par une charge politique et symbolique lourde. Laïcité, c’est le concept-clé, une obsession nationale. Le mot est partout, dans les médias, le discours politique ou les sciences sociales, entendu de manières différentes, parfois totalement opposées – un « champ de bataille », dit Régis Debray10 –, allant du rassemblement des diversités dans un espace commun et avec des règles communes jusqu’à l’exclusion de tout ce qui exprimerait une spécificité culturelle et/ou religieuse dans la sphère publique, une sphère publique dont la définition fait elle-même débat.


Aux diverses conceptions de la laïcité sont associés divers régimes de franchissement. La question religieuse, et celle de l’islam en particulier, est peut-être la plus obsessionnelle en ce qui concerne ce passage transformatif mais elle est loin d’être la seule. Le religieux est le côté visible – et exhibé – d’un vaste champ qui relève du culturel et du civilisationnel.


Ce sont bien des conceptions de la citoyenneté et du vivre ensemble qui sont en jeu et s’affrontent. Le débat n’est plus entre les laïcards et les religieux mais entre différents partisans de la laïcité. Philippe Meirieu confronte ainsi une laïcité de la tolérance, au sein de laquelle chaque croyant pourrait vivre son appartenance religieuse sans trop d’entraves et aux côtés des athées, à une laïcité de combat qui, au final, voudrait remplacer une transcendance par une autre11. Citoyenneté par combinaison du divers, par définition d’un espace commun, d’un espace d’accord et de négociation des différences ou bien citoyenneté exclusive, citoyenneté du dépassement des particularismes par leur effacement dans la sphère publique.


Les mots de la laïcité – ses différentes conceptions en réalité – expriment de manière exacerbée différentes visions de l’école. Assimilation, exclusion, ségrégation, intégration, inclusion : tous ces termes ont une dimension spatiale et tous permettent d’interroger les modalités du vivre ensemble par l’observation des espaces scolaires.


Assimilation et exclusion sont portées par divers courants politiques qui se retrouvent autour d’une laïcité de combat. Les deux sont toujours associées mais c’est l’une ou l’autre, il n’y a pas de moyen terme : être assimilé ou être exclu. L’assimilation, c’est étymologiquement « rendre semblable ». En utilisant un terme employé aussi en biologie, pour désigner le processus par lequel les êtres humains, par exemple, transforment en leur propre substance les aliments ingérés, les partisans de l’assimilation culturelle plaident pour la disparition des spécificités d’un individu lorsqu’il entre dans un espace scolaire.


Le port d’un uniforme en serait la dimension matérielle la plus aboutie. Il n’est donc pas étonnant de voir la question revenir dans les arènes médiatique, politique et éducative à échéances régulières. À la rentrée de septembre 2024 a commencé une expérimentation dans une petite centaine d’établissements volontaires. Pour éviter sans doute une coloration trop martiale, le terme « uniforme » a été remplacé par « tenue vestimentaire commune ». Il s’agit pourtant bien de cela : uniforme, uniformiser, masquer les particularités visibles par une forme unique (comme si ce voile jeté sur les inégalités qui minent l’école pouvait avoir des vertus magiques). La demande d’assimilation est une violence, un impératif de renoncement, en particulier à l’encontre de ceux qui viennent « d’ailleurs », puisque, plus ou moins implicitement, et en fait de manière assez logique, l’espace commun est empreint des us et des coutumes de la société d’accueil. Le projet d’assimilation propose un choix radical et binaire : abandonner une part de son identité ou sortir de l’espace commun. C’est l’exclusion.


De ce fait, les politiques scolaires assimilationnistes ont un effet paradoxal. Elles favorisent les communautarismes contre lesquels les tenants de ces politiques disent lutter. Par le biais de l’exclusion, elles produisent de la ségrégation et du repli communautaire. Ainsi, depuis la loi de 2004, les élèves musulmanes qui ne souhaitent pas ôter leur foulard pour pénétrer dans l’enceinte scolaire en sont automatiquement exclues. Elles doivent quitter l’école laïque et publique pour aller rejoindre l’entre-soi d’autres lieux d’éducation, moins à même sans doute de leur permettre de partager un espace et des valeurs avec des élèves d’autres confessions ou sans religion. Comme le remarque la sociologue Agnès De Féo, en se focalisant sur les tenues on oublie celles qui les portent. Elle voit dans ces choix vestimentaires des formes de résistance plus qu’une revendication religieuse, résistance à des règles que les jeunes filles concernées vivent comme une négation de leur identité. Surtout, Agnès De Féo mentionne « l’effet boomerang des lois coercitives qui n’ont fait que décupler l’expression visible de l’islam dans la société, au lieu de l’effacer12 ».


Une autre question est de savoir s’il faut se dépouiller de ses appartenances pour entrer dans l’école, pour accéder à l’universel, à la science, à la raison. Sans doute faut-il en effet les dépasser, parfois simplement pour être soi-même comme le suggère Julia Kristeva, « en nous échappant de nos origines13 ». Pourtant ces origines ne s’effacent pas magiquement lors du franchissement du seuil de l’école. L’élève, avant d’être élève, vient de quelque part. Déjà la question du pluralisme des identités. L’entrée dans « l’univers du même14 » que serait l’école ne se règle pas simplement par le visible et les différences ne sont pas effacées par des règlements coercitifs. Et sur le plan pédagogique, à l’heure où les textes programmatiques demandent aux enseignants de s’appuyer, pour enseigner la géographie notamment, sur l’expérience que les élèves ont du monde, la mise sous le boisseau des diversités apparaît non seulement comme une illusion mais comme un appauvrissement potentiel des pratiques d’enseignement.


Édouard Glissant, dans sa Poétique de la relation, traite de ces mêmes enjeux en mobilisant une métaphore végétale que l’on retrouve aussi chez Gilles Deleuze et Félix Guattari : identités-rhizome contre identité-racine, pluriel des attachements contre singulier de la source unique15. Hors de l’école, l’enfant ou l’adolescent comme tout un chacun a ses identités plurielles. Elles sont liées à sa culture familiale, son âge, ses origines, ses territoires, sa religion, sa « tribu »… Le rhizome ne nie pas l’enracinement mais, à la différence de la racine et de ses hiérarchies, il le pluralise, le démultiplie, le met en réseau.


Dans un établissement scolaire, comme les règlements intérieurs le laissent souvent entendre, c’est l’identité exclusive d’élève qui prime, impliquant que ce dernier se détourne en partie de certains ancrages et aussi, par conséquence, que l’école renonce à la richesse de cette pluralité. L’abandon provisoire de ce qui constitue, dans l’école de la République, l’élève comme sujet serait le prix à payer de l’égalité supposée au sein de l’établissement scolaire. Non seulement c’est une « imposture » comme le dit Philippe Meirieu16 car la mue vestimentaire n’est qu’une façade, mais c’est aussi une négation du sujet qui apprend, comme si tous les enfants et adolescents devenus élèves étaient strictement les mêmes au prétexte qu’ils ont les mêmes « racines » ; or la racine est « totalitaire », écrit Glissant. C’est aussi se priver de la diversité des histoires singulières comme levier des apprentissages. Le résultat peut même être à l’opposé de ce que l’institution dit souhaiter. Est-ce vraiment en demandant aux élèves d’abandonner à l’entrée des écoles une part d’eux-mêmes que l’on va construire les dispositions permettant de dépasser les singularités ? Ne va-t‑on pas favoriser au contraire les replis identitaires en tentant d’imposer cet abandon ? Les « identités meurtrières » dont parlait Amin Maalouf17 sont toujours des identités exclusives. On serait sommé de choisir. Je veux croire au contraire, avec Glissant, que l’accès au commun se fait par addition plutôt que par soustraction – une créolisation en quelque sorte, en tissant ce commun dans le lieu de rencontre qu’est l’école, dans une perspective universelle et à partir des identités singulières (celles de chaque individu) et composites (chacun en a plusieurs), plutôt qu’en demandant aux élèves de laisser à l’entrée une part de ce qu’ils sont.


Dans le même ordre d’idées, les tenants d’une laïcité de la tolérance plaident pour l’intégration (introduire un élément dans un ensemble) ou l’inclusion (un terme assez proche mais qui insiste plus sur la permanence de ce qui est intégré). « La laïcité, écrit François Dubet, c’est le droit des individus d’être protégés dans leur singularité18. » Intégration et inclusion permettent à chacun et chacune de prendre place dans l’espace commun sans abandonner forcément ses spécificités culturelles. Pour autant, comme le note Françoise Vouillot19 sur un tout autre registre, celui de l’écriture inclusive, le mot inclusion porte l’idée d’un « ensemble historiquement constitué » dans lequel on va introduire des éléments étrangers, ce qui dit déjà une hiérarchie entre les individus. Cette laïcité de la tolérance me semble néanmoins une position raisonnable dans une période de la vie, l’adolescence, où les revendications identitaires sont tout autant des formes d’affirmation de soi et de contestation de l’ordre établi qu’une réelle volonté de faire sécession. Tout en restant très ferme sur l’égalité entre filles et garçons et le respect strict des programmes scolaires, tout en condamnant toute tentative d’entrisme religieux dans les écoles, tout en se réjouissant de voir les Iraniennes se débarrasser de leur voile, on pourrait je pense (comme dans les universités) accepter des jeunes filles aux cheveux couverts et/ou vêtues d’une abaya dans les établissements scolaires français. Il n’y aurait pas péril en la République, au contraire.


Les épreuves de franchissement, pour les élèves ou, comme on le verra, pour les parents, participent de la fermeture symbolique et physique des établissements scolaires français. Les conceptions actuelles de la laïcité dans les lieux d’éducation, celles qui renvoient à une laïcité de combat, donnent une coloration particulière à cette fermeture. Le mot sanctuaire revient fréquemment pour qualifier ce « lieu où la société ne doit pas s’exprimer20 », selon Bernard Maris. Sanctuaire, sacré ; les deux mots ont la même origine, sancire : « délimiter, entourer, interdire ». Le seuil séparerait alors les espaces privés et publics d’un espace sacré. Dans le domaine du religieux, le sanctuaire c’est souvent le lieu le plus respecté d’un édifice, celui qui est interdit aux profanes et où s’effectuent les rites les plus importants. Avec ce terme, la référence religieuse va au-delà de la simple distinction entre deux espaces pour mettre en avant une séparation radicale, une mise à part du monde commun et une volonté transformatrice. Avec Émile Durkheim déjà, la question du sanctuaire était présente21. Il s’agissait pour l’école, avec une forme d’inversion des finalités, de (re)convertir les âmes en les libérant de leurs attaches trop imprégnées de christianisme. L’utilisation de ce vocabulaire religieux est troublante quand il s’agit de définir un espace laïc, c’est l’oxymorique « sanctuaire républicain ». J’y vois la marque d’une conception exclusive, potentiellement excluante, de la laïcité, celle d’une nouvelle transcendance fondée sur une mise au ban hypocrite des religions puisque certaines sont plus visées que d’autres.
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