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Présentation de l'éditeur


 


Rendez-vous dans la Maison Qui Racontait Des Histoires. 


« À cette époque, mon père n’avait peut-être que onze ans, mais c’était déjà, et depuis longtemps, un gamin qui marchait légèrement en dehors de la vie. Il était comme ça. Quand les autres mômes jouaient aux billes, à cache-cache, à la guerre, aux cow-boys et aux Indiens, lui, il réalisait des trucs déments. Faire germer de la lumière, par exemple. Germer une petite flamme, à la manière d’une plante. » 


Voici donc l’histoire de mon père. 


Comment il s’est définitivement lié à ma mère. 


Comment il l’a emmenée dans la Maison Qui Racontait Des Histoires. 


Et comment il a découvert qu’il était vraiment différent des autres. 
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La Maison Qui Racontait Des Histoires




Voici comment mon père s’est définitivement lié à ma mère, comment il a perdu son bras gauche et découvert que l’histoire de toute sa vie était consignée, écrite à l’endroit le plus improbable qui soit – sur ses propres os – ; il lui a présenté des fantômes.


À cette époque, mon père n’avait peut-être que onze ans, mais c’était déjà, et depuis longtemps, un gamin qui marchait légèrement en dehors de la vie. Il était comme ça. Quand les autres mômes jouaient aux billes, à cache-cache, à la guerre, aux cow-boys et aux Indiens, lui, il réalisait des trucs déments. Faire germer de la lumière, par exemple. Germer une petite flamme, à la manière d’une plante. Une flamme qui poussait, avec ses ramifications, son feuillage, ses racines, ses tiges, ses fleurs. Pour ça, il avait créé des graines en combinant du soufre, du talc, de la mie de pain, du vinaigre, des cheveux et des tas d’ingrédients qu’il gardait secrets. Les graines, il les avait plantées dans des pots, dans de la terre de bruyère mélangée à du terreau et à des copeaux. Bien sûr, il ne les arrosait pas avec de l’eau. Ça n’aurait pas fonctionné. Il les laissait en plein soleil et attendait de voir éclore une flamme. Au printemps. Une flamme qu’il aspergeait, le moment venu, avec un arrosoir plein de minuscules bouts de papier. Il avait pensé à tout, mon père. Longtemps, je me suis demandé s’il avait réussi. Et puis j’ai su. Mais, voilà. Revenons à la présentation des fantômes, puisque ça a été le jour le plus important de la vie de mon père. Et que, sans ça, je ne vous raconterais rien. Je ne serais pas là.


Imaginez un peu. Nous sommes en Bretagne, à trois kilomètres de Kerlouan, en avril 1959. La fin d’après-midi est magnifique. Pas un nuage. Ciel d’un bleu incroyablement profond. Mon père tient ma mère par la main et ils traversent des champs en friche, des bosquets, des prairies, des pâturages. Ils marchent en direction de la Maison Qui Racontait Des Histoires – parce que c’est comme ça que mon père l’avait baptisée : la Maison Qui Racontait Des Histoires. Pour la simple et bonne raison que c’était vraiment une maison qui racontait des histoires. Mon père m’a très souvent parlé d’elle et voici ce que je peux vous en dire.


Cette maison, c’est un amiral napoléonien qui l’a fait construire vers 1803. À sa retraite. Comme c’était un navigateur-né, en souvenir du bon vieux temps, il l’a fait édifier avec le bois de navires récupérés aux quatre coins du monde. Il lui a fallu des années et des années pour les faire rapatrier. Des atakebune japonais, des donis des Maldives, des knörrs vikings, des jangadas brésiliennes, des dahabiehs égyptiennes, des rabelos du Portugal. D’anciens bateaux resplendissants, il a fait sa maison. Une maison fabuleuse. Proues, coques, quilles, gouvernails, poulies, cordages, écrous et hélices enchevêtrés sur plus de dix mètres de haut. Des hublots de cuivre servant de fenêtres. Des mâts vernis jaillissant des cloisons. Le tout érigé sur la falaise. Au bord du vide. Surplombant l’océan, les récifs, les vagues, les algues et les poissons. Une maison en forme de vaisseau prêt à partir à l’aventure, toujours secouée par les vents du grand large, penchée vers l’Atlantique et fermement retenue par un réseau de câbles reliés à d’énormes anneaux métalliques fichés dans le sol. Une espèce de bête sauvage tirant sur ses liens.


À la place du toit, au-dessus du troisième étage, il y avait une plate-forme identique au pont d’un navire. Avec une rambarde rutilante sur laquelle étaient accrochés des gilets, des bouées et des canots de sauvetage. Sur cette plate-forme se dressait une haute tour de verre cylindrique à l’intérieur de laquelle on distinguait un escalier de bois en colimaçon menant à un plancher où reposait une longue-vue sur trépied. C’est derrière cette longue-vue que le marin a passé sa vie à faire d’étranges prédictions qu’il réalisait grâce à la lecture et à l’interprétation du reflet des étoiles sur la mer. Mon père m’a dit que, chaque soir, à travers la paroi translucide, il scrutait les vagues. Qu’il notait les milliers d’informations collectées dans de gros grimoires en cuir qu’il archivait ensuite sur les rayons de sa bibliothèque. Qu’il n’a pas manqué une seule nuit, jusqu’au jour de sa mort – il avait cent deux ans. Et qu’il a continué bien après.


Quelques mois après son enterrement, la fille de l’amiral et son mari emménageaient dans l’étonnante demeure où ils vécurent cinq années d’un bonheur sans faille. Fidèle à la tradition familiale, le mari était marin. Il s’en allait souvent quatre jours, une semaine, parfois deux mois, puis revenait. Mari et femme tombaient dans les bras l’un de l’autre. S’aimant comme rarement on s’était aimé. Séparations et retrouvailles se succédaient. Mais, un jour de décembre dix-huit cent et quelques, une séparation n’eut pas son équivalent de retrouvailles. On annonça à la jeune femme le naufrage du navire de son époux. Quelque part. Où ? Personne n’en savait rien. Bateau volatilisé. Avec tout son équipage. Un typhon, probablement. On n’avait rien retrouvé. Seulement, elle l’aimait tellement qu’elle se mit à pleurer et qu’à force de pleurer elle transforma la maison en aquarium. La maison enflait à cause des larmes. Des litres de larmes qui déformaient le bois, qui le bombaient, qui le meurtrissaient. Durant de longues semaines, la maison se remplit, gonfla, se tordit, se tendit, se courba. Craquant. Hurlant. Geignant. Hoquetant. La jeune femme, on ne la voyait jamais sortir. On l’entendait juste pleurer. Pleurer. Pleurer et encore pleurer. Le jour. La nuit. Pleurer. Et, un dimanche, les sanglots cessèrent. Comme ça. En un claquement de doigts, le silence se fit. Un silence d’une profondeur étourdissante. Un silence à l’apparence de trou noir. On supposa alors, naturellement, que la jeune femme était morte. Pudiquement, on détourna le regard. On ne chercha pas à en savoir plus et, de génération en génération, on se transmit la peur superstitieuse du lieu en héritage.


Contrairement aux gens qui craignaient cette maison, mon père, lui, l’adorait. Parce qu’il savait deux choses. D’abord, qu’avec le temps les larmes avaient dû être absorbées par le sol – plus de risque de noyade. Ensuite, que les grincements qu’on percevait souvent, ceux des murs en planches et des poulies qui s’agitaient au gré du vent, n’étaient pas le signe d’une quelconque malédiction tenace, mais la voix de la mémoire de la maison. Elle était si vieille, si pleine d’histoires que c’était tout à fait logique. Ainsi, les nuits de tempête, quand les couinements emplissaient la campagne, la maison apportait des rêves de fabuleux périples en bateaux à ceux qui l’entendaient durant leur sommeil – et qui savaient l’écouter. On faisait le tour du monde sans bouger de son lit.


Du coup, un jour, mon père s’y est rendu. Il a traversé le jardin abandonné, slalomé entre les câbles, grimpé les marches du perron et a frappé à la lourde porte ronde en utilisant le heurtoir en forme de sirène pulpeuse. Il était intimidé. De près, la maison était la plus belle qu’il ait jamais contemplée. Lumineuse à cause des vernis qui protégeaient les coques sculptées. Étincelante en raison des cerclages de cuivre des hublots. Il sentait l’odeur crémeuse de l’huile qui servait à nourrir les planchers. Celle, épicée, des produits qui détendaient les cordages. La fragrance rêveuse des onguents centenaires. Il a de nouveau abaissé le heurtoir. Personne n’a répondu. Il a donc actionné la poignée, poussé, ouvert, s’est infiltré. Et il a vu.


Mon père avait raison : l’aquarium était asséché. Le mobilier luxueux était maculé de langues d’algues cassantes et de filaments de varech déshydraté. Cela faisait si longtemps qu’on n’avait plus foulé le parquet qu’il s’était changé en une plage abandonnée, agrémentée de petites dunes régulières. Du sable reposait sur les lustres de cristal, sur les chandeliers et sur les tableaux aux cadres dorés à l’or fin. Des coquillages collaient aux poêles à bois et des coraux décoraient les vases en porcelaine où fleurissaient des roseaux. Il a visité l’endroit. Scrupuleusement. Le rez-de-chaussée. La cuisine avec son fourneau en fonte, son monte-plats. Le cellier. Des couloirs sans fin. Le salon au plafond si haut qu’il semblait pouvoir se mesurer au ciel. La salle à manger et sa table si longue qu’un avion aurait pu y atterrir. Partout la mer avait laissé son empreinte salée, avait mélangé le mystère de ses profondeurs à la douce et moelleuse somptuosité des lieux. Le premier étage. Des chambres aux lits à baldaquin, des bureaux, des salles de bains, une baignoire sabot suffisamment grande pour y nager, des pièces vides, des placards, un boudoir. Le deuxième. Une salle de musique où somnolaient un piano à queue pétrifié, un orgue aux tuyaux d’argent et de kilométriques canapés pleins de coussins. C’est au troisième étage qu’il a rencontré le fantôme du vieux marin et celui de sa fille. Sa fille… Toujours infiniment triste… Des fantômes, oui. Des souvenirs passés au tamis de la réalité. Les pelures anachroniques d’une laine multicolore piégées dans un drôle de maillage de cartilage en forme de flottement à perpétuité. Ils se sont dévisagés. Souri. Serré la main. Et mon père, le marin et sa fille sont devenus amis parce que mon père n’avait pas peur d’eux et qu’ils n’avaient pas peur de mon père. Ils étaient un peu pareils : à cheval sur deux espaces aux sonorités discordantes. Ils se sont très régulièrement revus. Mon père leur apportait des livres, des journaux, des nouvelles du monde. Une radio. Des fleurs. Des crayons. Des bougies. Des pains aux raisins. Ils s’aimaient beaucoup. Et puis, un autre jour, mon père a décidé de les présenter à ma mère. C’était un truc vraiment génial, de rencontrer des fantômes. Ça n’arrivait pas si souvent. Et, comme mon père était fou amoureux de ma mère, il était prêt à tout pour elle. Surtout à l’entraîner dans ce qui sortait de l’ordinaire.


Alors voilà.


Nous sommes en Bretagne, à trois kilomètres de Kerlouan, en avril 1959. La fin d’après-midi est magnifique. Pas un nuage. Ciel d’un bleu incroyablement profond. Mon père et ma mère marchent main dans la main. Mon père est plutôt petit pour son âge. Ma mère est du gabarit de mon père. En fait, quand ils cheminent dans l’herbe haute, ils en dépassent à peine.


Là, ils enjambent le mur en pierre de l’enceinte et pénètrent dans le jardin de la Maison Qui Racontait Des Histoires.
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Tout en haut, dans la tour de verre




Ma mère est entrée la première. Des fantômes ? Une maison transformée en plage ? Un piano à queue changé en pierre ? Des pains aux raisins ? Elle n’y croyait pas trop. Mais elle jouait à y croire, pour faire plaisir à mon père. Elle l’aimait si démesurément qu’elle était, elle aussi, prête à tout pour lui. Même à faire semblant de croire à un machin à ce point improbable.


Découvrir du sable dans le hall l’a étonnée. Elle a fait quatre pas timides dans les dunettes. Repérant des carapaces de crabes sur un buffet. Un autre pas timide. Des os de seiche entassés sous un guéridon. Des coquillages. Et du varech dans tous les coins. Elle a inspiré l’air piquant du centre de l’océan. Son regard a changé, elle s’est mise à observer les pièces avec des yeux neufs. Elle n’était plus sceptique, mais éblouie. Elle déambulait, ici, là, ici, là, ici, là, curieuse et chavirée. Une tortue, des étoiles de mer. Des hippocampes. Des amphores. Mon père était heureux parce que, petit à petit, ma mère arrêtait de jouer à y croire pour y croire complètement. Pour y croire plus que lui.


Main dans la main, ils ont grimpé au premier étage. Les marches disparaissaient sous dix centimètres de sable. Et ça sentait l’iode, le poisson frais, la pulvérisation d’embruns. Le grand large. Ma mère s’est dit qu’il fallait certainement beaucoup pleurer pour transformer sa maison en aquarium. Ils sont encore montés et sont arrivés sur le palier du troisième étage. Le sol était couvert de galets.


« À droite », a dit mon père.


Maladroits sur les cailloux, ils se sont dirigés vers une porte en bois flotté. Du bois qui avait séjourné une bien trop longue éternité dans l’eau salée. La poignée était luisante de liquide, les gonds imitaient la poignée. Un bernard-l’hermite habitait dans la serrure. Ses antennes et ses pinces en dépassaient.


« C’est sa chambre à elle, a ajouté mon père. Elle ne l’a pas quittée depuis presque cent vingt ans. »


Ma mère a ouvert. Ils sont entrés. Là, il faisait froid. Moite. Amer. Les murs avaient essuyé une inondation terrible. Le papier peint pendait en lambeaux poisseux. Des anémones de mer y étaient collées. Même au plafond. Elles n’étaient pas mortes, elles ondulaient, tant l’humidité imbibait tout. Des huîtres avaient colonisé les moulures. Des coques et des bulots vivants se partageaient le pourtour de la table de chevet. Ma mère a réalisé d’un coup que le chagrin était, définitivement, une chose coriace.


La jeune femme était assise sur son lit. Un lit aux draps détrempés, aux montants de fer usés par le ressac, aux oreillers gorgés de sel. Elle leur tournait le dos. Elle était diffuse. Comme un amas involontaire de brume. Elle regardait dehors, par une fenêtre aux vitres couvertes de goémon. Les rideaux qui l’encadraient dégoulinaient. La jeune femme, on voyait à travers elle mais ce qu’on voyait de l’autre côté était en noir et blanc, un peu flou, un peu zébré. Elle s’est retournée. Ma mère l’a vue. De face. Elle a vu son visage. Elle a alors souhaité le plus fort possible ne jamais perdre mon père, ne jamais lui lâcher la main. La jeune femme lui a souri, ma mère a prié encore plus fort.


Ils sont restés avec elle une heure. Elle a raconté à ma mère qu’au début, elle pleurait dans des bassines, qu’elle les vidait du haut de la falaise. Mais elle en remplissait tellement qu’elle vidait jour et nuit. Cela l’épuisait. Elle a passé plusieurs mois allongée dans la baignoire, mais les larmes coulaient plus vite que la bonde n’absorbait. La baignoire débordait. L’eau se répandait dans la maison. Quand elle est ressortie de la baignoire, il y en avait vingt centimètres. Les premiers poissons-clowns y frétillaient. Elle a essayé de se coudre les paupières. Cela n’a rien changé. L’eau ruisselait entre les coutures, dépassant un mètre. Les pieuvres sont arrivées. Six mois plus tard, l’eau a atteint le plafond, le premier étage. Le deuxième. C’est là qu’elle est morte en se noyant délibérément dans l’océan de ses propres larmes. Spectrale, elle s’est mise à nager avec les méduses. Ondoyant avec les éponges, adorant la caresse des algues. Jouant avec des bancs de crevettes, des sardines. Le niveau baissait doucement. Lorsqu’il n’y a plus eu d’eau, elle a recommencé à marcher. Voilà comment ça s’était déroulé. Ni plus, ni moins. Ma mère était chamboulée. Elle serrait la main de mon père comme, perdu en pleine forêt, on serre une boussole. Ils lui ont dit au revoir. Ils sont allés dire bonjour à l’amiral. Dans une pièce du même étage. De l’autre côté du corridor. Son bureau. Sa bibliothèque. Il fut enchanté de la visite. Il riait. Plaisantait. Jovial et débonnaire. En uniforme bleu aux boutons dorés. Chapeau biscornu et splendides moustaches blanches retroussées. Formidablement heureux de rencontrer ma mère. Lui n’était pas translucide, le chagrin ne l’avait pas vidé de sa substance. Il rayonnait. Semblait briller comme du phosphore. En l’écoutant converser, en l’entendant rire, en le voyant scintiller, ma mère était désormais à l’image de mon père. Elle n’avait plus peur du tout, elle était captivée. Hypnotisée. Il leur a longuement parlé de toutes ces choses bizarres et incroyables qui existent sur Terre et qu’il avait admirées de ses propres yeux. Des géoglyphes de Nazca, par exemple. Des dessins d’animaux tracés dans le désert, sur plusieurs kilomètres, qui s’animaient lorsque le soleil se mettait à frissonner. Ou de l’orientation surnaturelle des papillons monarques qui migraient par millions sur plus de dix mille kilomètres en une étincelante symphonie de battements d’ailes feutrés au parfum de mangue. De la foudre en boule qui s’accrochait parfois aux branches des arbres et flamboyait comme un lampion durant des dizaines d’années. De la lumière des tremblements de terre qui éclaboussait la nuit d’un flash jaune si chaud qu’il pouvait brûler la peau du visage au troisième degré. De cette rivière sous-marine formée quand de l’eau claire avait un jour jailli d’une faille pélagique et qu’elle ne s’était pas mélangée à l’eau salée, se contentant de serpenter sur le sol des grands fonds – une rivière sous l’eau. Il avait même vu une nuit au ciel de glace en Arctique. Et des marées fluorescentes qui recouvraient les plages des Maldives d’une magnifique coulée de bougies bleues embrasées. Il leur parla de tout ça, et des époques qui se succédaient, mouvantes comme les sables du Mont-Saint-Michel, insaisissables comme le cœur d’un torrent d’hiver, changeantes comme la fin d’un éternuement printanier, différentes en surface, mais si semblables au fond à cause de cet élément primordial qui demeurait intact par-delà le rideau du temps et dont mon père et ma mère étaient à la fois les témoins privilégiés et les acteurs de premier plan : l’amour. L’amour ! Ah ! L’amour ! Mon père rougissait autant que ma mère.


« Tout ce que l’on fait, tous nos choix, tous nos actes ne sont-ils pas dictés par l’amour ? N’est-ce pas là notre motivation essentielle, notre carburant le plus énergétique ? En quatre mots : notre raison de vivre ? » leur demanda-t-il.


Mon père hocha la tête. Ma mère fit comme mon père. Puis l’amiral a évoqué le centre névralgique de sa vie, ce qui avait défini sa place dans l’univers : sa capacité à lire l’avenir sur l’eau grâce aux reflets des constellations. Il a ouvert un de ses cahiers et leur a lu quelques-unes de ses prédictions :


« Un jour viendra où l’on marchera sur la Lune dans des combinaisons appelées “scaphandrier”, faites de cuivre et de verre. On s’y rendra en bateau, une fois les bons courants ascendants découverts. Une fois les matériaux nécessaires à la conception des coques et des voiles créés. On découpera le corps des malades pour remplacer les organes défectueux par d’autres organes obtenus en croisant des fruits exotiques et des souris. Ou des tourteaux, ça dépendra. »


Mon père pensait : marcher sur la Lune dans des scaphandriers ? Remplacer des organes par des croisements de fruits et de souris ? Après tout, pourquoi pas ? Et le navigateur a dit :


« Même si certains paragraphes de l’avenir sont bel et bien écrits, rien n’est immuable. En plus, le miroitement des étoiles est une langue complexe et, parfois, le clapotis des vagues en trouble légèrement le sens. Il faudrait arriver à gommer les vagues. »


Mon père pensait : arriver à gommer les vagues pour s’affranchir du clapotis ? Après tout, pourquoi pas ? Mon père et ma mère l’ont encore écouté leur détailler le monde de demain, avec ses angles oniriques et ses arêtes en peau d’imagination débridée et l’amiral leur a montré sa collection de porte-clés. Parce qu’il les collectionnait depuis des décennies.


« Un porte-clés sans clé, leur a-t-il dit, est un mystère non résolu… »


Mon père trouva cela infiniment poétique. Ils l’ont salué. L’amiral a alors demandé une chose à mon père. Une toute petite chose :


« Si, un jour, vous découvrez un porte-clés original, auriez-vous la gentillesse de bien vouloir me l’apporter ? »


Mon père le lui promit et ils quittèrent le bureau. Mais ils ne sont pas partis tout de suite. Ils ont grimpé une échelle, ouvert une écoutille et sont montés sur le pont, à l’air libre. Jamais mon père n’avait été si haut. Il s’est appuyé à la rambarde. D’ici, l’horizon était une ligne de vapeur irréelle qui faisait se confondre la terre et le ciel. Une fine paupière de buée. Quelque chose d’inaccessible. Le jardin était si loin que les massifs ressemblaient à des gouttelettes de menthe. Ils ont savouré le paysage un bon moment et se sont dirigés vers la tour. Ils se sont arrêtés devant la porte donnant sur l’escalier en colimaçon tournoyant dans son étui de verre. L’escalier semblait usé par tant d’années passées en plein soleil, sous sa cloche vitrée. Le bois avait cuit. Ça aurait dissuadé n’importe qui. Mon père s’en moquait :


« Si la porte s’ouvre, j’y vais ! »


Ma mère a senti la main de mon père quitter la sienne, elle a paniqué :


« Non ! »


Mais la porte s’est ouverte et mon père s’est engagé dans l’escalier. Il grimpait. Courait. Le bois gémissait sous ses semelles. Il ne pensait qu’à la longue-vue. Qu’aux étoiles. Il n’avait qu’une idée en tête. Il a crié :


« Même s’il fait jour, je vais découvrir un morceau de notre avenir ! Les étoiles, elles m’écouteront ! Elles se montreront ! »


Il faisait ça pour ma mère. Rien que pour elle.


La vingt-troisième marche a cédé net. Mon père a dégringolé. Une pierre. Il a traversé la marche d’en dessous. Puis celle d’en dessous. Puis celle d’en dessous. La structure vibrait. Mon père s’est écrasé sur le sol. Sonné. Ma mère a bien cru que le plancher du pont allait s’affaisser lui aussi. Qu’ils chuteraient à l’étage inférieur. Que toute la maison s’écroulerait. Les engloutirait. Ça a hésité. Ça a résisté. Les parois vitrées de la tour se sont fendillées, se sont brisées en deux ou trois millions de morceaux et ont implosé. Le dôme a suivi. L’ensemble s’est effondré. À la verticale. Tranchant. Mortel.


Mon père était en dessous.
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La révélation la plus abasourdissante qui soit




Le médecin est pâle. Pas parce que mon père est mort, mais parce qu’il est vivant. Le verre lui a tailladé le visage, le corps et tranché le bras gauche. Sectionné par un gigantesque tesson à l’allure de guillotine. Quand il est arrivé à l’hôpital, après six heures à sillonner la Bretagne – l’ambulancier ayant un très mauvais sens de l’orientation –, soutenu par ma mère d’un côté et par sa mère de l’autre, le sang ne coulait pourtant d’aucune de ses blessures. Les médecins ont trouvé ça étonnant. Des plaies en pagaille, du sang qui affleure, qui se transforme presque en gouttes, mais qui fait marche arrière en refusant de quitter l’organisme. Mon père était conscient. Il n’avait pas mal, il était un peu gêné. Et puis, ne plus avoir de bras gauche mais toujours le sentir, comme s’il était encore là, c’était très insolite.


« Excusez-moi, répétait-il. Vous avez certainement mieux à faire que de vous occuper de moi… Tout va bien… Rien de grave… Non… Vraiment… Rien de grave… »


Ils l’ont d’abord recousu en dessous de l’épaule. Puis ils se sont attaqués à l’ensemble des coupures. Ils ont utilisé deux cent dix-huit bobines de fil pour suturer les entailles, tant il y en avait. Ensuite, ils lui ont fait des radios, pour voir s’il avait des fractures. Procédure normale. Mais il n’en avait pas. Même pas une légère luxation. Comme si ce qu’il y avait en mon père avait été en mousse. Pas de fracture, pas de luxation, mais, sur les radios, ils ont quand même découvert un truc dingue. Un truc qui dépassait leur imagination de plusieurs dizaines de kilomètres. Ça en a secoué plus d’un. Tu parles, jamais ils n’avaient vu une chose pareille. Ils s’y sont mis à plusieurs. Avec des loupes, des microscopes, des lentilles grossissantes, des jumelles. Ils n’en revenaient pas, mais tous les voyaient. Les lettres. Parce qu’il y avait des lettres sur les os de mon père. Des lettres bien dessinées qui formaient des mots. Des mots qui formaient des phrases. Des phrases qui formaient un récit. Ils l’ont lu. C’était le récit de la vie de mon père. Et ça, ça allait à l’encontre de leurs certitudes scientifiques. Cela dit, mon père défiait toutes les lois du monde, alors…


Alors, le médecin est assis à son bureau. Lui, d’un côté, ma grand-mère de l’autre. Il tapote les radios. Il y en a presque huit cents. Stéthoscope autour du cou. Sa blouse chiffonnée. Il ne dit rien. Par quoi commencer ? Ses mains tremblent. Ma grand-mère prend la parole. Ma grand-mère connaît bien son fils, elle sait qu’il est capable de tout. Elle rassure le médecin :


« Quoi que vous ayez trouvé, je vous jure que vous n’êtes pas fou. »


Le médecin se tamponne le front avec un mouchoir. Ma grand-mère précise :


« Il avait cinq ans, le jour où son piège à nuages a fonctionné. »


Elle sort un bocal à confiture de son sac à main et le lui tend. Il n’y a pas de confiture, dans le bocal, mais un nuage. Un petit nuage. Le médecin observe le nuage, il se tamponne de nouveau le front avec un mouchoir. Le nuage grisonne, il se met à pleuvoir dans le bocal. Pour la troisième fois, il se tamponne le front. Ma grand-mère range le bocal et ajoute :


« Avec un peu de chance, il y aura de l’orage, ce soir. »


Le médecin fait une tête pas possible. Elle s’explique :


« De l’orage, oui, c’est bien pratique. On place le bocal et les éclairs à côté des lampes. On a de la lumière. Cette électricité est gratuite. »


Pour elle, ce sont des choses naturelles. Pour lui, ce sont des choses inconcevables. Il puise dans ses ressources d’énergie. Il ouvre la bouche et lui explique la situation. La vie de son fils, il l’a lue. Elle est là. Quasiment intégrale. Sur les radios. Depuis le jour de sa naissance. Pleine d’expériences abracadabrantesques et de péripéties délirantes. C’est fou. Écrite sur ses os. C’est incompréhensible. Mais ça semble vrai, puisqu’il y est consigné qu’il se retrouverait dans cet hôpital après avoir reçu une pluie de verre brisé.


« Je n’ai jamais rien vu de tel, dit le médecin.


— Et encore, fait ma grand-mère. Je le soupçonne d’être capable de bien mieux. »


Le médecin se tasse dans son fauteuil. Il est racorni. Ce médecin est devenu un pruneau. Un abricot sec. Une datte. Il murmure :


« C’est dommage… L’histoire n’est pas complète… Toute la fin était inscrite sur son bras manquant… Oui… C’est fort dommage… »


Ma grand-mère sourit. Ils en parlent à mon père. Mon père ne s’en émeut pas particulièrement. Tout juste s’il hausse un sourcil en disant :


« Quel intérêt d’avoir sa vie figée sur les os ? Ma vie sera ce que j’en ferai. Ce ne sont pas les notes qui comptent, c’est l’interprétation. Je jouerai la partition à ma façon. »


Il était comme ça, mon père. Et sa figure disparaissait sous les kilomètres de bandages. Une heure plus tard, le docteur rangeait les presque huit cents radios où apparaissait la vie de mon père dans des cartons. Quelques mois après, des cartons, elles passaient à des caisses. L’année d’après : les caisses rejoignaient les archives. Un jour, ils ont déménagé les archives. Les presque huit cents radios ont été transportées en camion vers Paris. À Paris, on les a entassées dans un entrepôt.


On a fermé l’entrepôt avec une chaîne et un cadenas.
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Les visages de mon père




Mon père récupérait rapidement. Il n’est resté qu’une semaine à l’hôpital. Ma mère lui manquait. Elle n’avait pas le droit de lui rendre visite. Pourquoi ? Parce que les parents de ma mère n’aimaient pas mon père. Parce que les parents de ma mère lui avaient déjà interdit cent fois, mille fois, peut-être un million de fois, de fréquenter mon père en dehors du collège. Ils avaient été fous de rage en apprenant qu’elle l’avait suivi dans la maison abandonnée de la falaise. Ils n’aimaient pas mon père, ils n’aimaient pas la famille de mon père, à cause de mon grand-père paternel. Ou, plus précisément, à cause du métier de mon grand-père paternel.


Quand ils ont appris ce qui s’était passé, ils ont puni ma mère. Ils lui ont de nouveau défendu de revoir mon père, la menaçant de l’envoyer vivre chez sa tante si cela se reproduisait. À Grenoble. Elle en avait pleuré, espérant parvenir à transformer la maison familiale en aquarium. À tout dévaster. Mais elle n’y était pas arrivée. Avec les siècles et les progrès de la science, le chagrin avait changé de moyen de manifestation. Elle n’avait réussi qu’à faire sauter le disjoncteur. Que son père avait été réenclencher. Comme ça, clic !


Mon père à moi était une loque. Jamais il ne s’était senti à ce point vide. Et ce n’était pas une figure de style. Un jour, les médecins crurent qu’il avait égaré ses poumons. Ils n’apparaissaient plus aux rayons X. Mais mon père respirait toujours. Le lendemain, les poumons étaient de nouveau là. Il se passa la même chose avec son foie. Avec ses reins. Sa rate. Les docteurs étaient déroutés. Ils en faisaient des nuits blanches. Certains en perdirent leurs cheveux. Finalement, ils le laissèrent rentrer chez lui, persuadés que, de toute façon, ce gamin n’entrait pas dans le cadre habituel de leurs compétences. Et ils avaient bien raison. De retour dans sa chambre, sous ses pansements, mon père comptait les jours en étudiant l’évolution de sa cicatrisation. Il restait des heures entières, méditant et concentré pour accentuer le processus. Ma grand-mère lui mettait de la pommade. Mon père n’avait qu’une hâte : qu’on enlève les fils, qu’il puisse réintégrer le collège, qu’il puisse enfin revoir ma mère.


Cela prit trente-deux jours durant lesquels mon père transforma son bureau en établi. Utilisant sa main droite rescapée, il assembla des bouts de boîtes de conserve, les pignons de son vélo, la chaîne huilée, les écrous, du cuir, du sel, des allumettes, des ressorts, de la cordelette, des racines de bégonias. Il associa des pièces de fer, des rondelles, des tiges filetées, des Rustines et des plaques. Il vissa, martela. Cloua, riveta. Rabota, agrafa. En fait, il se bricola un bras de rechange. Un haut de bras, un coude, un avant-bras, un poignet. Des phalanges, des doigts. Il colla même des ongles en plastique. À l’intérieur de ce membre métallique, il fixa la roue de sa souris blanche, Elsa. Il y relia les câbles de frein et tout un dispositif complexe connecté aux multiples articulations. Un jeudi, satisfait, mon père accrocha sa prothèse avec des lanières. Il mit Elsa dans sa roue, referma la trappe sur son avant-bras et essaya de contrôler son pouce.


Il ne lui fallut que quatre minutes et demie pour parfaitement maîtriser ce nouvel appendice. Il pouvait saisir de petits objets, les manipuler. Ouvrir un tiroir. Se gratter derrière l’oreille. Plier un avion en papier, le lancer, le faire slalomer entre des pots de colle posés sur la moquette, passer entre les pieds de son lit puis s’aplatir et disparaître en se faufilant sous la porte de sa chambre. Il attrapa un crayon, une feuille à grands carreaux et découvrit qu’il était désormais ambidextre, mais que sa main refusait obstinément d’écrire le moindre mot débutant par « Fe » et les chiffes « 6 » et « 7 ». Et le résultat de l’addition : 1867 + 92. Et de dessiner des tapis de jeux que salissent des gouttes de cire fondue. Ou des couloirs transformés en piscine. Il ne comprit pas pourquoi. Cela dit, mon père était parfois dépassé par son propre corps. Par les choix de son propre corps. Comme le jour où, en prenant sa douche, il constata que de la peau commençait à pousser et à recouvrir le bras de fer, à la jonction d’avec le moignon. Quelques millimètres seulement d’une fine pelure rosée, mais il se passait quelque chose. Le corps de mon père était décidément très surprenant. Hors de toute mesure. De toute anticipation. De toute catégorisation classique. Même Elsa en fit l’expérience. Ainsi, si au début mon père l’alimentait avant de la faire tourner, il abandonna assez rapidement après avoir remarqué qu’au sortir de son bras, une fois sa séance d’exercices quotidienne achevée, alors qu’il lui proposait de nouveau des graines, elle les refusait. Au terme de trois jours de refus systématique, il décida de la laisser dans la prothèse et d’attendre qu’Elsa se manifeste. Elle ne le fit pas et, vingt-quatre heures plus tard, mon père ouvrit la trappe. Elsa était en pleine forme. Plus qu’elle ne l’avait jamais été. En vérité, la souris se nourrissait simplement de son énergie, et mon père en avait largement assez pour eux deux.


Et puis, un matin, une infirmière le débarrassa des fils des sutures. Mon père enfila une chemise blanche à manches longues qui cachait sa nouvelle partie robotique, sa blouse bleue, un gant, et, la seconde suivante, empoignait son cartable et courait au collège. Son visage était marqué par un réseau de lignes claires, comme une toile d’araignée – cicatrices fraîches qui finiraient par s’estomper, lui avait-on dit. Mais il ne risquait plus d’infections. Ivre de joie, il pénétra dans l’établissement. Il allait enfin revoir ma mère. Un mois et huit jours de solitude mortelle l’avaient laminé. Mais, une fois encore, mon père prit tout le monde par surprise. Voilà ce qui s’est passé. Arrivé un peu en retard, mon père est entré dans la salle de cours, a refermé la porte. Les élèves l’ont dévisagé. Le professeur aussi. De longues secondes molles ont flotté, puis le professeur lui a demandé :


« Oui ? »


Il lui parlait comme s’il ne se souvenait pas de mon père. Le professeur a ajouté :


« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon garçon ? »


Mon père a décliné son identité. Le professeur parut dubitatif. Les élèves également. Seule ma mère donnait l’impression de ne pas le prendre pour un inconnu. Il s’est installé à sa table, a ouvert son cartable et en a sorti son cahier, sa trousse, son compas. La leçon a commencé et, en dépit du sentiment étrange qui l’étreignait, mon père rayonnait. Ma mère était à deux rangées de lui. Il était au paradis, elle aussi. Ils passèrent la récréation ensemble. Ma mère retrouva la main de chair de mon père. Soixante-deux pour cent des ampoules de l’école grillèrent, éclatèrent ou s’enflammèrent au bout des douilles. Dans la classe de physique, un oscilloscope éternua un bouquet de brindilles électriques.


Le lendemain, mon père s’introduisit dans l’enceinte scolaire à huit heures vingt-cinq. De façon infinitésimale, le réseau des marques de son visage s’était modifié. Il s’inséra dans la file des enfants, près de ma mère, sous une multitude de regards incrédules. Le professeur s’approcha de lui :


« Qui es-tu ? Et que fais-tu ici ? »


Mon père déclina son identité. Le professeur parut encore dubitatif et ils entrèrent dans la salle.


De façon déplaisante, ceci se répétait chaque matin. La moindre modification des cicatrices, aussi minuscule fût-elle, le rendait méconnaissable.


« Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? »


D’un jour à l’autre, on ne le reconnaissait pas. Les cicatrices fluctuantes donnaient à mon père des millions de visages différents. Seules ma grand-mère et ma mère l’identifiaient à chaque coup. Et, un jour, arriva ce qui devait arriver :


« Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? »


Mon père se présenta pour l’ixième fois. Le professeur devint rouge écarlate :


« Menteur ! J’ai déjà eu affaire à toi, petit imposteur ! »


Il fut tracté chez le proviseur… qui l’accabla. Et renvoya les multiples identités de mon père chez elles. Plus mort que vif, mon père accepta son sort. Tête basse, il rentra chez lui. En dehors du collège, il n’avait aucun moyen de voir ma mère. Alors, en pleurs, mon père pénétra dans la maison de ma grand-mère, au 36 rue de la Côte des Légendes à Kerlouan.


Pour n’en ressortir que dix ans plus tard.












5


Le père de mon père, mon grand-père




Mon grand-père. Tout ce que je sais à son propos, je vais vous le dire. D’abord, il fut l’unique cas d’un cœur brisé ayant décalé un homme dans le temps. Je m’explique. Au début de sa vie, mon grand-père était boulanger-pâtissier à Bordeaux. Le roi des cannelés. Follement épris d’une Aixoise de deux ans sa cadette, reine des calissons, avec qui il vécut six ans d’un bonheur gustatif parfait. Et puis, un soir d’hiver, l’Aixoise lui annonça son désir de le quitter. Elle était tombée amoureuse de quelqu’un d’autre. Un chocolatier dieu des trianons. Elle mit ses affaires dans une valise, abandonna leur appartement et disparut. Mon grand-père était sous le choc. Il ne s’y attendait pas du tout. Larmoyant, il végéta sur une chaise et, en pleine nuit, sortit de chez lui. Seulement, il faisait si froid cet hiver-ci que ses larmes gelèrent instantanément en lui collant les paupières. Privé de la vue, il déambula, tâtonnant les murs, empruntant telle rue, telle nouvelle rue, espérant rencontrer un promeneur qui puisse l’aider. Il n’y avait personne. Mon grand- père s’imaginait mourir de froid quand il croisa un noctambule un peu alcoolisé qui le conduisit chez un ami à lui. Un médecin insomniaque qui consacrait la plupart de ses nuits à la lecture d’improbables revues dédiées aux exoprothèses. Mon grand-père se laissa guider. Ils arrivèrent chez le toubib. Le noctambule frappa. Le docteur leur ouvrit, fut mis au courant de la situation. On fit entrer mon grand-père. On l’installa dans un fauteuil confortable faisant face à une cheminée. Le docteur empila des bûches dans l’âtre, alluma un feu. C’est au moment où mon grand-père put enfin rouvrir les yeux grâce aux effets de la flambée qu’il découvrit la chose la plus horrible de sa vie : il ne voyait plus le monde tel qu’il devait être. Passée au filtre de son regard ressuscité, la cheminée n’était pas en activité. Non. Elle était pleine de cendres mortes. Quant au médecin (qui était pourtant debout à sa gauche), chaudement vêtu, il le voyait tuer encore le temps, seul, en compulsant une de ses revues obscures, assis dans un autre gros fauteuil rembourré à droite de la cheminée éteinte. Déboussolé, mon grand-père hurla. D’une voix rayée, il tenta de décrire son inconcevable drame. Le praticien, incapable de comprendre comment pareille aberration était possible, l’ausculta sous toutes les coutures, tandis que mon grand-père le voyait toujours tourner les pages de son magazine. L’homme de sciences récupéra sa montre de gousset sur une commode et demanda à mon grand-père de lui parler de ce qu’il voyait. Mon grand-père s’exécuta :


« Je vous vois, vous… Vous lisez… Oui… Vous lisez… Là, vous vous levez… Vous saisissez une bougie neuve sur le manteau de la cheminée… Vous remplacez celle qui a fondu sur votre candélabre… »


Le médecin commenta :


« J’ai changé la bougie à trois heures trente-cinq.


— Vous vous réinstallez… Vous vous grattez le nez… Vous éternuez…


— Il était trois heures quarante et une.


— Vous fumez… Lisez… Tiens, vous vous mouchez…


— Trois heures cinquante-quatre.


— Vous vous relevez… Vous marchez vers la porte… Vous l’ouvrez… Et… C’est moi ! Et votre ami ! Vous nous faites entrer… Votre ami vous parle… Vous m’installez dans un fauteuil… Vous mettez du bois dans la cheminée et l’allumez…


— Quatre heures cinq. »


Le docteur referma le couvercle de sa montre et dit :


« Un cas unique. Saisissant.


— Qu’est-ce que j’ai ? demanda mon grand-père.


— Ce que vous avez ? C’est très simple : vous voyez le monde avec, exactement, une heure de retard, mon garçon. »


Pour mon grand-père, le temps avait suspendu sa course. Il était resté bloqué à l’instant où il sortait de chez lui, au paroxysme du chagrin. Sa douleur avait été piégée dans la banquise de ses larmes. Congelée. Mise en hibernation. Des mois de traitement furent nécessaires pour rattraper cette heure. Cela se fit à base de cachets, d’exercices éprouvants et de pas mal de gymnastique. Et, curieusement, d’orthophonie expérimentale. Quand mon grand-père eut entièrement récupéré, il quitta Bordeaux, s’installa en Bretagne où il ouvrit une échoppe bien insolite. Ne voulant plus fabriquer de friandises, de tartes, de clafoutis, de flans et de gâteaux, il prit la tangente et commença une carrière de collecteur de Derniers Souffles. Et c’est à cause de ça qu’il a rencontré ma grand-mère.


Parce qu’elle était apicultrice.
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Au Dernier Souffle




Sa boutique s’appelait « Au Dernier Souffle » et offrait un service unique en son genre. Pour une somme modique, mon grand-père se proposait d’enfermer le Dernier Souffle d’un mourant dans une sculpture de cire taille réelle ayant l’apparence du défunt, mais à la peau si fine que l’on pouvait voir dedans. Et ce qu’on y voyait, c’était une petite lueur bleutée qui flottait en permanence. Il paraîtrait que c’était une fraction de l’âme du mort.


Pour fabriquer cette sculpture, mon grand-père s’était procuré, chez un troublant vendeur itinérant, une machine ressemblant à ceci : à une extrémité, il y avait un masque respiratoire relié à un tube en caoutchouc. Ce tube en caoutchouc était connecté à des alambics, à des bonbonnes pleines de produits chimiques – chlore, éthoxylates, hélium, baryum, composés organostanniques, chlorobenzènes, colorants azoïques et acide chlorhydrique. Un second tube sortait de l’ultime bonbonne traversée par le Dernier Souffle et plongeait dans une grosse bassine d’étain remplie de cire posée sur un réchaud à gaz que l’on allumait pour qu’elle soit liquide. On plaçait le masque sur le visage de l’agonisant, le Dernier Souffle était aspiré, propulsé dans les tubes, les alambics, dans les produits chimiques et, finalement, dans la cire. Le Dernier Souffle la travaillait de lui-même. La gonflait, la modelait, sculptait le mort dans sa position préférée : endormi, attablé, lisant, peignant, grignotant une tartine, triant des timbres, reprisant des chaussettes, buvant du vin. Tout était possible, la surprise était souvent au rendez-vous. Une respectable bourgeoise apparut jouant à la marelle. Un banquier, habillé en femme.


Mon grand-père ouvrit les portes d’« Au Dernier Souffle » en 1936, à vingt-huit ans. Et, de 1936 à 1938, il eut étonnamment plus de problèmes que de commandes. Autant dire que l’on voyait son commerce d’un très mauvais œil. Surtout le curé du village, qui lui reprocha de faire de la mort une marchandise. Outré, il écrivit au Pape qui condamna l’activité de mon grand-père dans une monumentale encyclique. Monumentale encyclique que mon aïeul déchira en fines lamelles, assaisonna de vinaigrette et mangea. Le repas fut long et pénible. Puis il rédigea et adressa une lettre au curé : « Votre bout de papier, là, a fini à l’endroit le plus adapté à sa bêtise. Merci bien. » Suite à cela, les deux gaillards se battirent sur la place de la Mairie. Mon grand-père fut mis K-O. Ce combat anthologique assécha encore un peu sa clientèle, déjà maigrichonne. Pour ne pas dire inexistante. Jusqu’au jour où un homme réputé pour sa pauvreté infinie se matérialisa comptant ses économies, visiblement démesurées. Son visage aux mirettes exorbitées trahissait l’ampleur déraisonnable du butin. Une chasse au pactole s’empara des membres de sa famille. Décédé sans leur laisser un sou, on suspectait le pingre d’avoir planqué son magot. La semaine suivante, on tirait de son puits une malle pleine de louis d’or. Dès lors, on fit souvent appel à mon grand-père lorsqu’on soupçonnait une cachotterie. Liée à l’héritage, le plus souvent.


C’est durant cette période faste qu’il rencontra ma grand-mère. La demande en cire augmentant de façon exponentielle, il chercha de nouveaux fournisseurs. Ma grand-mère s’occupait d’un rucher sur le canton voisin, obtenu pour une bouchée de pain auprès d’un ancien apiculteur généreux et pressé de partir à la retraite. Mon grand-père s’y rendit et fit sa connaissance. Lui qui pensait ne plus pouvoir tomber amoureux en prit plein la vue. Littéralement. Une fois de plus, cela l’atteignit aux yeux. Là, point de larmes gelées, point de perte d’une heure, mais un extraordinaire accroissement du relief et des chromatismes. Mon grand-père, assailli par la soudaine proéminence du monde qui l’entourait, trébuchait sur les couleurs. Se cognait dans la moindre minuscule aspérité colorée. Se mouvoir était quasi impossible. Il se retrouva englué dans une farandole de coloris et de formes exacerbés. Coincé au pays de la démesure des perspectives et des teintes, il fut conduit chez le toubib par ma grand-mère. Et rebelote. Cachets, exercices douloureux et pas mal de gymnastique. Et d’orthoptie balbutiante. Il quittait l’hôpital six mois plus tard et épousait ma grand-mère dans la foulée. Ils partagèrent leur temps entre matérialisation de la mort et bourdonnement des abeilles. Les affaires fructifiaient – et la Seconde Guerre mondiale éclata. 1939. 1940.
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