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Présentation de l'éditeur


 


« Je suis devenu légionnaire pour être un type bien. Pour faire des choses bien. Mais à Sarajevo, en Afghanistan, comme dans toutes les autres guerres, le bien, le mal, c’est compliqué. Je ne suis pas un philosophe, même pas un penseur. En tant qu’homme, j’agis par instinct et par conviction. En tant que légionnaire, j’agis selon les ordres qui me sont donnés. Je verrouille tout. J’exécute. Mais il arrive toujours un moment où l’homme et le militaire se rencontrent. » 


Quand il s’engage dans la Légion étrangère, Michaël change de nom, et même de nationalité. Pour cinq années au moins, ce jeune Français accepte de devenir un autre homme, de ne pas se marier et de ne pas reconnaître officiellement son fils… Devenir légionnaire, c’est comme entrer en religion. 


Avec sa femme Mercédès, il raconte le quotidien d’un soldat de troupe, les fêtes loin de chez soi, le décalage par rapport au monde. Mais aussi la fierté des défilés militaires et la sensation d’appartenir à une famille soudée, quoi qu’il arrive. 


Jusqu’à l’irréparable : en Afghanistan, une embuscade sanglante. Michaël ramasse, à mains nues, les corps déchiquetés de ses frères américains. Quelques semaines plus tard, la mort le frôle. Il ne sera plus jamais le même. 


MICHAËL CRÉPIN a servi 22 ans dans la Légion étrangère. Après avoir souffert d’un SPT (syndrome de stress post-traumatique de guerre) à son retour d’Afghanistan, il s’est reconverti dans l’agriculture et vit près de Castres. 


MERCÉDÈS CRÉPIN se bat pour une plus grande reconnaissance des soldats français, en travaillant notamment comme rédactrice en chef du journal Le Conscrit et en recueillant la parole des blessés de guerre. 
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Sarajevo, 1999




Un morceau de tissu cache sa bouche et son menton, ses cheveux tombent sur son front, ses mains pendent de chaque côté de son corps. Il reste planté à vingt mètres du véhicule dont je tiens le volant. J’ai mis le pied sur la pédale de frein, plus rien ne bouge. J’attends les ordres. C’est l’affaire de quelques secondes, pas plus. Il regarde devant lui, vers la voiture. Il a l’air de ne rien voir. Moi, je l’observe. Il se tient droit dans ses vêtements sans couleur, sans forme, ses baskets déchirées sont couvertes de poussière. Il est plus petit que la femme debout à côté de lui. Elle paraît plus agitée. Elle regarde de tous les côtés de la route, elle se tourne vers le bâtiment d’où elle s’est élancée en courant, avec lui. Elle le tenait par la main. Je sais qu’il ne l’aurait pas suivie autrement. Maintenant il voudrait être ailleurs. N’importe où ailleurs. C’est une pensée que je ne me permets pas pour moi-même. Je suis à ma place, dans mon treillis, assis derrière le volant du véhicule blindé léger que l’armée française m’a confié. Je n’ai ni chaud, ni froid. Je n’éprouve ni peur ni courage. Je ne pense à rien, à personne, même pas à lui. Dans ma tête, je verrouille.


Il secoue la tête, sa frange s’écarte. Je n’ai que trois millimètres de cheveux sous mon casque. Ses yeux sont de la même couleur que les miens. Même à cette distance, je les vois. Ils sont d’un bleu qu’on ne rencontre jamais dans cette ville en ruine. Elle est comme dans les films sur la guerre qui détruit ce pays depuis huit ans : partout du béton éclaté, des boutiques dévastées et vidées, des trottoirs déserts. Partout, personne. Je pense à ce qui est bleu dans les villes, quand tout va bien. Le ciel, bien sûr, trop facile. L’eau dans la bouteille. Un logo sur une affiche publicitaire. Les plumes sous le ventre du geai, d’un arbre à un autre, dans un parc. Une jupe de femme, battant ses mollets quand elle marche lentement. Ici tout ne va pas bien. Ici, c’est encore la guerre, et les habitants de la ville ont tout laissé. On parle de populations déplacées. Ceux qui restent courent. C’est le seul moyen d’aller d’un endroit à un autre sans mourir à coup sûr. En plus de la chance, il faut de bonnes jambes. Les snipers guettent. Ils tirent sur tout ce qui bouge. Ils sont serbes, croates, je ne sais pas, je m’en fiche, ils tirent. Leurs représentants ont pourtant signé un accord de paix, à Dayton, Ohio, États-Unis. Théoriquement, la guerre de Bosnie-Herzégovine a pris fin le 14 décembre 1995, il y a plus de trois ans. Il faut croire que tous ne veulent pas la paix. Alors ils continuent de tirer. Lui, immobile, au milieu de la rue, et la femme à côté, la femme qui lui tient de nouveau la main, ne portent pas d’arme. Une chose que je ne sais pas de lui : a-t-il une arme ? Sous son blouson trop large, autour de sa taille menue, y a-t-il une ceinture ? Fera-t-elle boum ?


Il a dix ans peut-être. Là-bas à Orange, où je vis, le ventre de ma femme s’arrondit. Je dis « ma femme », mais on n’est pas encore mariés. Engagé dans la Légion étrangère depuis seulement deux ans, je n’ai pas le droit de l’épouser. Je n’ai pas non plus le droit de vivre avec elle dans un appartement, et je n’aurai pas le droit de donner mon nom à mon petit quand il naîtra, dans quelques mois. Aujourd’hui, je m’appelle Albert Chrétien et je suis de nationalité luxembourgeoise. C’est une identité inventée de toutes pièces par l’armée. Albert Chrétien n’a pas d’histoire, pas de passé. Michaël Crépin n’avait rien à cacher, mais il s’est évaporé quand j’ai signé mon contrat. Mes papiers d’avant la Légion sont rangés dans une enveloppe scellée, je pourrai les récupérer quand j’aurai fait mes cinq premières années de service. C’est la procédure : on signe, on devient un autre homme. On se met à la disposition de l’armée française et qu’importe qu’on vienne de la Picardie, comme moi, ou du fin fond de la Russie, on perd le nom de son père et sa nationalité. On est légionnaire. Dans les dortoirs, ça parle toutes les langues, mais sur le terrain les ordres sont donnés en français, et je suis donc bien placé pour les comprendre. J’attends. Lui aussi.


Une poignée de secondes s’est écoulée depuis que ce gamin a planté ses petites jambes maigres devant la voiture blindée, il ne lui en reste peut-être que dix à vivre. Je ne sais pas si je vais avoir une fille ou un garçon. Je ne savais même pas que je voulais un enfant avant que ma femme m’annonce sa grossesse. Sur le moment, je me suis dit que le moment n’était pas forcément bien choisi, mais puisqu’on en était là, je n’allais pas me défiler. Je ne suis pas du genre à me défiler. Quand je m’engage, c’est pour de bon. À la Légion, je sais déjà que je ne me contenterai pas de cinq ans. Comme père, pareil. Quoi qu’il arrive, quels que soient les terrains d’opération où mon métier m’emmènera, je serai pour toujours le père de l’enfant qui naîtra à l’automne. À Sarajevo, c’est le printemps, il fait froid. L’enfant debout devant moi ne tremble pas. Je le regarde, ma mémoire se défend d’enregistrer tous les détails qui le concernent, ses yeux bleus un rien plus sombres que les miens, son pantalon trop long sur ses chevilles, son cou trop fin, ses doigts qui ne font rien. Je verrouille. Mes mains sont un peu crispées sur le volant. Je suis prêt pour les ordres. Je suis prêt, tout le temps, à chaque millième de seconde : ça fait partie de mon métier, j’ai appris à me tenir comme ça, aux aguets, hyper réactif, obéissant surtout. Paré à tout encaisser. Comme le camarade derrière moi, le cavalier porté qui surveille les alentours, et comme le tireur dont le torse dépasse de l’habitacle du véhicule et qui, lui, dans son viseur, doit voir du garçon bien plus de détails que moi.


Nous ne sommes pas là par hasard. Nous avons été choisis et nous avons su apporter la preuve, chaque jour au régiment, que nous sommes dignes de la confiance qu’on nous accorde. À Briançon, avant de partir pour Sarajevo, on a tous suivi un stage de préparation pour apprendre à se déplacer dans les montagnes, dans la neige, vivre dans le froid, construire un igloo pour dormir, reconnaître les endroits où des avalanches sont susceptibles de se déclencher, repérer les pistes et les obstacles pour les combats qui ne se déroulent pas comme en ville. Dans les rues bordées d’immeubles, on avance les uns derrière les autres, toujours par trois, à la queue leu leu. On progresse ensemble. Si le premier s’arrête, les deux suivants assurent sa sécurité. C’est le cas maintenant. Notre petit convoi compte trois véhicules, je conduis le premier. Et devant moi, à environ vingt mètres du capot avant, il y a cette femme et ce gosse. Je ne les vois pas comme une femme et un gosse. Je vois des instruments. Les types qui logent de part et d’autre de la rue, dans les immeubles désertés, derrière les vitres éclatées et les murs criblés d’impacts, voudraient juste qu’on disparaisse pour s’entretuer tranquille. Ils ont envoyé à notre rencontre une menace de mort que nous devons écarter. Nous sommes les empêcheurs de massacrer en rond. Nous sommes là pour débusquer les tireurs, riposter s’ils nous visent, confisquer les armes… Nous devons donc continuer d’avancer, coûte que coûte, mètre après mètre, pacifier la zone, rendre la ville aux vivants. Pas dit que ce gamin grandisse.


Nous faisons partie de la SFOR, les forces de stabilisation mobilisées par l’OTAN. La Légion étrangère participe aux opérations de maintien de la paix, de surveillance, de désarmement et de protection des civils qui dureront jusqu’à ce qu’une paix totale et durable soit garantie. Avant nous, les hommes du 1er REC (régiment étranger de cavalerie), il y avait le 2e REI (infanterie), et nous serons relevés après quatre mois par le 2e REP (parachutistes). J’ai vingt-sept ans, dont deux dans la Légion. Je ne suis déjà plus un bleu. Première classe Chrétien, un patronyme pioché au hasard dans une liste par le bureau de recrutement. J’aimais bien le catéchisme quand j’étais gamin, alors ça me va. Cette femme, ce garçon, je ne sais pas s’ils sont chrétiens ou musulmans. Pour moi comme pour mon « frère » qui tient son doigt prêt à appuyer sur la gâchette, ça ne compte pas. Il n’y a pas de bons et pas de méchants. Pas de bourreaux et pas de victimes. On n’est pas là pour s’intéresser aux raisons qui poussent les hommes à se battre, et les femmes et les enfants à se laisser manipuler par les combattants. Elle, c’est peut-être sa mère. Ou sa sœur. Ou personne.


D’autres frères d’armes sont revenus. Ils n’ont rien raconté. Juste ce qui fait marrer les copains, le soir, aux comptoirs des bars de la rue de la Soif. Les petites frayeurs – pour rien – lors des gardes. Les incidents – sans conséquences – pendant les patrouilles. Les tirs, les morts, les corps étendus sur lesquels ils ne laissaient pas traîner leur regard, parce que c’étaient peut-être des femmes comme leurs femmes, et des gamins comme leurs gamins, et qu’il valait mieux ne pas chercher à savoir. Ils se sont vantés gentiment. Ils ont dit : « On a fait Sarajevo », et comme je le ferai dans quelques mois, ils ont accroché sur leur tenue de parade la médaille commémorative de l’ex-Yougoslavie. Ils ont dit, bravaches : « Ah c’est sûr, la Yougo, c’est pas le Club Med ! » Rien de plus. Ce sont des guerriers. Ils se sont conduits fièrement, exactement comme je le ferai. Ils ont bombé le torse, et la façon dont ils ont relevé le menton a délivré son message : « Même pas mal. » Je suis sûr que certains font des cauchemars, comme j’en ferai. Ils n’en ont parlé à personne, et je me tairai aussi. On n’oblige personne à partir. Il arrive que des gars fassent savoir qu’ils ne se sentent pas à la hauteur, qu’ils ont peur, tout simplement. Sur le terrain, ils deviendraient dangereux, peut-être. Il vaut mieux qu’ils restent en France. On les met à l’écart. Un légionnaire ne craque jamais devant ses frères d’armes. Entre nous, c’est comme ça : pas de place pour les faibles. La sensiblerie n’a rien à faire parmi nous, c’est un poison qu’on renifle de loin et qu’on ne laisse pas entrer dans le régiment. Le porteur du virus, on le tape. Il se décourage, il dégage, tant mieux. On reste entre hommes.


Je me fous bien de savoir s’il va mourir dans une seconde, ce gamin debout devant moi. Il n’existe pas. Je verrouille. Le cœur, la réflexion, je cadenasse, c’est mieux pour moi. Je ne pense pas à sa souffrance, ni à celle de la femme qui ne lâche pas sa main, ni à celle des dizaines de milliers de morts de cette guerre à laquelle je ne pige rien. Je pense à mon frère tireur, exposé malgré son gilet, son casque et son arme, je pense que l’ordre doit être le bon pour que nous puissions tous poursuivre notre mission de « stabilisation », ou, si c’est impossible aujourd’hui, au moins rentrer vivants jusqu’au camp. On l’appelle Rajlovac, il est situé à une dizaine de kilomètres de Sarajevo, sur une ancienne base militaire reconvertie en usine de production de moteurs pour l’aviation. C’est une véritable ville, mais une ville juste pour nous, parfaitement étanche, avec son infirmerie, ses bars, ses restaurants, ses boutiques même… On l’a découvert de nuit, après y avoir été héliportés depuis l’aéroport, nous y avons vécu pendant quelques jours, à étudier les plans de la ville, à préparer nos véhicules, avant de sortir pour les premières patrouilles. Nous avons vu alors Sarajevo telle que dans les vidéos qu’on nous avait projetées au régiment avant le départ, et nous n’avons pas été surpris. Dehors comme dedans, nous avons pris notre place dans la chaîne internationale. À Rajlovac, on vit entre Américains, Allemands, Belges notamment – rien que les meilleures troupes des armées de chaque pays participant, avec ses spécialités (le déminage, l’artillerie…), ses véhicules, son armement. Ce soir, on boira un coup, et sûrement plus, on mettra de la musique, on dansera, on jouera aux fléchettes ou au billard, on boira un coup encore, le dernier coulera tard dans nos gorges. On sera ensemble, ça nous suffira pour décompresser. Les Allemands, moins aguerris que nous physiquement, nous regarderont ingurgiter des bières sans que nos corps s’alourdissent comme les leurs. Nous ne leur parlerons pas de nos entraînements quotidiens, en France, quand nous ne sommes pas en opération : ils savent déjà. La Légion, c’est mythique. Quand j’étais gamin, je ne faisais pas beaucoup de sport. À dix ans, je ne devais pas être beaucoup plus épais que celui-là, immobile à vingt mètres du capot. Je n’étais pas non plus très heureux. Ça tapait dur à la maison. Je rajuste mon casque, je n’y pense pas. Le gamin que j’étais n’existe plus.


Sa mère, sa sœur, qu’est-ce que j’en sais ? Est-ce que ça compte ? Le gamin que j’étais n’a pas vu sa mère depuis deux ans, et ne la reverra plus. Malgré l’interdiction d’entrer en contact avec ma famille, j’ai passé quelques coups de fil à la maison. Une fois je suis tombé sur mon père, et ce n’était pas à lui que je voulais parler. Lui non plus n’avait rien à me dire. Il a raccroché. Peu avant Sarajevo, j’ai eu ma grand-mère au téléphone : « Ta mère est malade, un cancer du sein. Viens la voir, elle te réclame. – Je ne peux pas maintenant. Je pars en Yougoslavie. À mon retour, peut-être. » À mon retour ce sera trop tard : le cancer aura grignoté du terrain dans le corps de ma mère et l’aura emportée. Je ne lui ai pas dit au revoir. Je ne lui dirai jamais au revoir, ni merci de m’avoir aimé autant qu’elle le pouvait. Ce gamin au milieu de la route, avec peut-être une ceinture d’explosifs autour de la taille, ce gamin, dont la vie ne vaut rien pour les types qui l’ont envoyé là, a-t-il une mère quelque part ? J’ai peine à croire que c’est elle, la femme debout à côté de lui, le souffle court, elle aussi bardée de poudre peut-être ?


Je ne suis pas ici par hasard. Je ne porte pas l’uniforme de la Légion étrangère par accident. Je ne suis pas le fils sur lequel ma mère malade peut compter, mais je suis un frère pour les gars embarqués avec moi dans ce véhicule blindé léger comme pour les six autres gars dans les voitures derrière nous. J’ai souvent fini parmi les premiers dans les épreuves physiques les plus exigeantes. J’ai mis mon caractère indépendant au placard et j’ai bien intégré l’importance de la cohésion du groupe. Nous sommes déjà passés dans la rue des snipers. Elle est dégagée. Les Américains ont fait du bon boulot. Mais on sait que les combattants nous guettent en permanence depuis les tours et même au milieu de la route sous la forme d’IED, ces engins explosifs improvisés qu’ils glissent sous le bitume – ou ce qu’il en reste – avant notre passage. On guette la moindre irrégularité de la route, on ne progresse que quand on est sûrs de nous. L’autre jour on a essuyé des tirs. En tant que conducteur, j’ai eu quelques secondes de paralysie. J’ai écouté les déflagrations à l’extérieur, en un instant j’ai réalisé qu’étant à l’abri du blindage la mort resterait ce jour-là encore une idée abstraite. L’ordre est arrivé dans le casque : « On se replie sur 200 mètres. » Un peu plus tard : « On dégage. » Trois secondes ont passé depuis que cette femme et ce garçon se sont arrêtés à vingt mètres de nous. Trois secondes, pas plus.


Dans la Légion, nous avons une petite phrase qui résume notre art du combat : on s’adapte, on improvise, on domine. Parfois, l’ordre dans le casque, c’est tout simplement : « On fonce ! » Quoi qu’il arrive, de retour au camp, nous entendrons un nouvel ordre, « silence, secret défense », et donc nous nous tairons. Nous boirons des coups. Nous jouerons au billard, au baby, nous irons jusqu’à nous battre pour en rire ensuite, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. À chaque instant de notre vie au camp, en patrouille dans Sarajevo, de retour au régiment et jusque dans nos têtes, c’est comme ça que nous agissons : en silence.


Je ne suis plus un fils, pas encore un père, je suis soldat, légionnaire, fier de l’être. J’obéis aux ordres. La femme crie quelque chose que je n’entends pas. Le garçon lève pour la dernière fois les yeux vers le ciel. J’obéis aux ordres, je fais mon métier.
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Il faut parler




Presque vingt ans plus tard, j’en ai vu d’autres. Des pays. Des conflits. Des morts. Des gosses. Yougoslavie, Côte d’Ivoire, Afghanistan. Dans ma tête c’est comme dans un flipper. Les souvenirs arrivent n’importe quand, rappelés par je ne sais pas quoi, ils rebondissent dans tous les sens, ils s’emballent. Je ne les contrôle pas. Je ne me contrôle pas moi-même. Mon rythme cardiaque accélère, je suffoque, je transpire à grosses gouttes, ou je tremble au contraire. Pour un rien je panique. Je souffre de stress post-traumatique, dit SPT, un syndrome psychique particulièrement handicapant qui ne me lâche même pas dans mon sommeil. Le diagnostic a été posé par une femme médecin de l’armée, après quoi j’ai poursuivi ma carrière autant que j’ai pu. Un jour j’ai craqué. J’ai été en arrêt maladie de longue durée pendant deux ans et demi, puis j’ai pris ma retraite. J’ai fini ma vie à la Légion. Et la Légion en a fini avec moi. C’est ça qui me mine, peut-être autant que la maladie dont je ne guéris pas vraiment malgré le temps et l’amour de Mercédès, ma seconde épouse. À part ma mère, dans ma vie d’avant, il n’y avait personne dont j’aie envie de me souvenir. Mais le rejet de ma famille, la seule, la vraie, celle de l’armée, je n’arrive pas à l’encaisser. Mes frères d’armes étaient mon sang. Rayé des rangs de la Légion, c’est comme si on avait arraché du livret de famille la page où je figurais. Il me reste des photos, sur la cheminée. C’est le 14 Juillet, je défile sur les Champs-Élysées, en uniforme, avec mes épaulettes, mes médailles sur le cœur, mon képi blanc. Les gens applaudissent. Je suis légionnaire.


 


Au retour de Sarajevo, franchement, j’étais bien. Je faisais des cauchemars parfois, pas toutes les nuits, et je me disais que c’était normal parce qu’en effet, je ne revenais pas du Club Med. Je ne me demandais pas si ce qu’on avait fait là-bas avait servi à quelque chose. Ce n’était pas une question pour moi, ni pour personne au régiment. On nous avait ordonné d’y aller, on l’avait fait, c’est tout. On avait croisé la mort. Les cadavres sur les bords des routes : la routine. Les tombés parmi les hommes, le métier. Je me concentrais sur mon travail, je pensais à mon petit qui allait bientôt naître, j’adorais ma vie parce que je l’avais choisie. Je ne travaillais pas à la ferme, comme mon père, et plus à l’usine. Je dormais dans un lit, et plus dans ma voiture… J’étais fier d’avoir été pris dans la Légion, fier d’avoir prouvé que j’avais les capacités à tenir mon rang, à me battre, et même à me taire, donc.


On fait la guerre, on se bat pour rétablir la paix, on assure aux populations civiles menacées un minimum de sécurité. Dans le meilleur des cas, on rentre avec la sensation du devoir accompli, et on passe à la suite. Dans le pire des cas, on meurt sur place. Et entre le meilleur et le pire, il y a le syndrome post-traumatique. On n’est plus soi. On ne se reconnaît plus. Nos proches ne nous reconnaissent plus. Il arrive alors qu’on les perde, pour toujours. Je connais le cas d’un militaire de l’armée de terre qui souffre de dépression depuis son retour de la guerre de Bosnie-Herzégovine. Quatre ans avant moi, il est allé à Sarajevo, pendant le dur du conflit, sous les bombardements. Il est entré dans un bâtiment, la poussière était à peine retombée. Il y avait des enfants. Tous morts. Il a ramassé des morceaux de petits corps, des têtes, des bras, des pieds encore chaussés. La seule famille qu’avait connue cet homme avant la Légion, c’était la Ddass, autant dire qu’il avait toujours été terriblement seul jusqu’à ce que l’armée lui donne une place. Mais à son retour, il n’a plus été capable de se comporter normalement au régiment, ni chez lui, auprès de sa femme. Il a commencé à boire, divorce, isolement… Pendant des mois, il a même dormi dans un parc, seul comme un chien. Ces enfants le hantaient. N’avoir pas pu les sauver le hantait. Aujourd’hui encore, il ne supporte pas que ces enfants n’aient droit à rien d’autre que le silence. Lui, il a rassemblé leurs petits membres dans des sacs en plastique, mais pour le monde entier, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé. Face à l’horreur, on se conduit en soldat : on verrouille. Quand on peut, et tant qu’on le peut. Est-ce qu’on est faible parce qu’il nous arrive de craquer ?


 


Mon fils est né le 29 septembre 1999. Nous l’avons appelé Anthony. Dans ma tête, c’est comme j’ai dit : je suis son père, à vie. Mais je ne le connais presque pas. Ma vie de légionnaire m’a éloigné de lui. Je pense qu’il ne sait pas pourquoi, ni comment. Je pense même qu’il a gardé de moi une image d’homme fracassé, violent, complètement à côté de la plaque. Je ne peux pas lui en vouloir. Quand je l’ai vu, la dernière fois, je rentrais juste d’Afghanistan. J’avais ramassé des morceaux de corps, à mon tour, et la mort m’avait envoyé en pleine tronche un sérieux avertissement. J’étais comme ce militaire après la Bosnie-Herzégovine : sidéré. Je n’ai pas su l’exprimer. On ne me l’a pas demandé, ça tombe bien, puisque j’en aurais été incapable. « Silence, secret défense. » D’accord, mais l’écho, en dedans ?


On verrouille. Les émotions, on les tient à distance, derrière le mur du silence. Mais vient un jour où elles traversent le mur, elles nous explosent à la face, d’un coup, et comme on ne les a pas vues venir, elles frappent avec une violence dingue. Alors on va consulter le psychiatre de l’armée. Il nous prescrit des médicaments et du repos. Mais les dégâts sont irréparables. On ne redeviendra jamais le soldat qu’on a été. Et le pire, pour la plupart d’entre nous, c’est qu’on ne sera même plus jamais soldat tout court. Longtemps j’ai cru que le silence me convenait. Je n’aime toujours pas parler de moi à la première personne. Dire « je » n’est pas naturel pour un soldat. « On » vient plus facilement. Parce qu’on vit tous des choses semblables au cours d’une carrière, parce qu’on les vit ensemble, et parce qu’on en garde tous plus ou moins les mêmes images, les mêmes impressions, les mêmes blessures. Parce qu’on ne se plaint pas, parce que c’est mal vu de se plaindre, parce qu’alors on passe pour un faible. Ou pire, pour un malade. Au regard des autres, dire « j’ai mal », c’est tomber bien bas. Je ne l’ai pas dit, toujours pas. Plus tard, dans ce livre, peut-être, plus loin dans les pages…


J’ai passé vingt-deux ans dans la Légion, et c’est ce dont je suis le plus fier dans ma vie. J’ai fini ma carrière caporal-chef, un niveau de grade modeste mais le plus haut parmi les militaires du rang. J’ai eu la possibilité de passer le concours pour devenir sous-officier. C’était peu après la naissance d’Anthony, j’ai préféré regarder mon petit bonhomme grandir plutôt que potasser les cours, et puis j’aimais le contact proche des hommes du rang. Je me sentais utile auprès d’eux. Après tout ce qui m’est arrivé, je pense parfois que ma vie aujourd’hui serait moins difficile si j’étais devenu sous-officier. J’aurais une retraite plus importante d’abord, davantage de possibilités de reconversion dans le civil, et sans doute que je ne serais pas assailli par ces images d’horreur, à tout moment, à cause d’une odeur, d’un bruit, d’une silhouette barbue. Il est probable que je ne souffrirais pas d’un syndrome post-traumatique de guerre puisque j’aurais été de ceux qui donnent les ordres, à l’arrière, dans le casque, sans aller me frotter en personne aux situations les plus dangereuses. Est-ce que je regrette pour autant ? Non. Parce que mon parcours a du sens, celui que je vais lui donner avec ce livre.


 


La Légion, l’armée en général, ne fait pas que du bien à ses hommes. Bien sûr, on est volontaire. Bien sûr, on s’engage pour devenir des soldats, et pas animateur de colo. On le sait, on signe en connaissance de cause. On n’en reste pas moins des hommes, pas des machines. Et quand on a servi son pays, on est en droit de demander un minimum de reconnaissance et de respect de la part de sa propre famille. C’est ce combat que je veux faire progresser ici.


La dernière fois que j’ai tapé « stress post-traumatique » dans un moteur de recherche sur Internet, je suis tombé directement sur le site de la Défense. C’était le premier, en haut de la liste ! Ça m’aurait fait rire si je ne savais pas que l’armée française rechigne parfois à reconnaître les souffrances de ses hommes blessés psychiques en opération extérieure. Dans le récit que je vais faire ici, je veux qu’on puisse lire le parcours de ces centaines de frères qui me contactent sur les réseaux sociaux pour se sentir moins seuls depuis que l’armée les a exclus. Je veux pouvoir les convaincre tous, et convaincre la société française tout entière, que nous ne sommes pas la honte de la nation sous prétexte que nous ne sommes plus aptes à endurer – en silence – les situations d’horreur que les hommes sont capables de créer dans le monde. J’ai des idées pour aider mes frères à relever la tête. Pour commencer, je sais ce qu’il faudrait : parler. Facile à écrire, comme ça, noir sur blanc, mais pas si facile à faire. Quand on a été habitué à se taire depuis toujours – souvent depuis bien avant son engagement dans le cas des légionnaires –, l’ordre de silence finit par être inscrit dans son ADN. Pour moi, l’injonction au silence est arrivée très tôt, de la bouche de mon père. Dans la Légion, même entre frères, on ne se raconte pas beaucoup nos vies. Ma deuxième épouse, Mercédès, qui me soutient face à la maladie, m’a poussé à tout dire. C’est en m’écoutant parler que j’ai compris quel légionnaire j’ai été, et quel homme je suis aujourd’hui.
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Mes racines




Quand Anthony est né, j’étais affecté au 1er régiment étranger de cavalerie à Orange en tant que pilote de char AMX-10 RC. Comme je l’ai dit, à ce moment de ma carrière, je n’étais pas censé avoir une vie en dehors du régiment, je n’ai pas demandé à faire une pause pour aller assister à la naissance du bébé… Mais le soir, quand j’ai fini le boulot, je suis parti le plus vite possible, je suis passé par le magasin de jouets sur le chemin de la maternité, et le panda en peluche que j’ai apporté à mon bébé était tellement gros qu’il entrait à peine dans la chambre. Je ne pense pas que mon père ait eu la même attention pour moi. Ce n’est pas important. Il y a plein d’autres façons de montrer à son gamin qu’on l’aime et qu’on est fier de lui. Il se trouve que mon père n’en a inventé aucune, au contraire. J’ai fait avec. Pas le choix. Comme dans la Légion, quand on grandit avec un père qui voudrait être ailleurs, on s’adapte, on improvise et on avance.


Je suis né en 1972, dans la Somme, et j’ai passé toute mon enfance dans le village d’Aubigny, ce qui fait de moi un pur Picard. Mes plaisirs, je les trouvais dans la nature : dans la contemplation des forêts épaisses et des champs agricoles, couleur terre l’hiver et jaune-vert flamboyant aux beaux jours. Les paysans y cultivent la pomme de terre, la betterave, le colza, le blé. Il n’y a que les nuages gris pour boucher l’horizon. Le canal passait en bas du petit pavillon de mes parents. Comme une anguille, il tortillait à travers les maisons en briques rouges du village. C’est là que j’ai appris à pêcher, tout gamin, avec mon grand-père maternel, Amédée, un homme grand, les cheveux poivre et sel et les yeux bleus, comme moi, costaud, toujours vêtu d’un marcel blanc, quels que soient le temps et la température. Il allait partout à vélo, en toute saison : il me transportait sur son porte-bagages, ou bien on s’asseyait à deux sur la selle pour rendre visite à l’un de ses copains dans le village ou pour aller au café quand il avait envie de prendre sa « rincette ». Il m’a transmis sa passion pour la pêche, et le savoir-faire aussi : comment bien pêcher en respectant le poisson. Le taquiner, oui, mais pas le massacrer ! Plus tard, quand j’ai eu douze ans environ, je me réfugiais au bord du canal pour oublier ce qu’il se passait à la maison… Je tenais mon matériel toujours prêt et dès que je le pouvais, je détalais comme un lapin avec ma canne et mon seau pour aller appâter le gardon, la brème, le carassin… Je me moquais bien du temps qu’il faisait : pluie, vent, soleil, fixer le bouchon des yeux pendant des heures me permettait de me vider le cerveau. L’eau du canal lavait mes peines… Soumis à la maison, au bord du canal je menais la danse avec la poiscaille ! Et même si je rentrais bredouille, le sentiment de liberté que j’éprouvais dehors était nécessaire, et même vital, pour continuer à encaisser.


Ma mère, Marie-Hélène, n’était pas de taille à me protéger. Elle avait rencontré mon père à seize ans, au bal du village, elle était tombée enceinte tout de suite et ses parents lui avaient juste dit de se trouver un travail… Alors elle m’avait porté, mis au monde, et elle avait dégoté un boulot en effet. Elle était « fille de salle » à l’hôpital de Corbie. Elle faisait le ménage dans les blocs opératoires, les chambres, les couloirs… Comme elle n’avait pas encore le permis de conduire, bien sûr, elle partait travailler à mobylette. Aujourd’hui je me rends compte qu’elle avait du courage pour braver le climat picard – froid, pluie, brouillard… – et elle rentrait souvent tard le soir après le boulot, y compris les samedis et dimanches. Pendant son temps libre, elle lisait des livres sentimentaux. Toute la collection Harlequin y est passée. Elle dévorait les mots des yeux comme on engloutit chez nous une assiette de chicons au jambon ! Et elle pleurait, mais elle versait des larmes qui ne m’inquiétaient pas. Elle était plus heureuse alors qu’à n’importe quel autre moment. Elle vivait des histoires romantiques par procuration, parce qu’elle croyait en l’amour, le vrai, celui qui unit deux personnes à jamais, celui qui se montre chaque jour, celui ou la trahison n’a pas sa place, tout ce qu’elle ne connaissait pas avec son mari.
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