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Présentation de l'éditeur


 


Habillée en garçon et protégée par un sortilège, la petite Tobin grandit dans la certitude qu’elle appartient au sexe masculin. Ainsi en a décidé son père à sa naissance afin de la soustraire à la vengeance du duc régnant, un usurpateur. En effet, pour conserver sa couronne, celui-ci a entrepris d’éliminer toutes les femmes de son sang qui, selon les lois de son territoire, sont les héritières légitimes.


Devenue orpheline très jeune, Tobin apprend donc à se battre comme un guerrier et à refouler son attrait pour les jeux de poupée. Cependant l’adolescence approche et, un jour, la puberté éclate dans son corps de jeune fille. C’est l’affolement. Comment va-t-elle affronter la réalité qui se découvre à elle ? Et comment va-t-elle continuer à la cacher au duc cruel qui, méfiant, la tient sous surveillance ?


Dans ce deuxième volume du Royaume de Tobin, Lynn Flewelling nous laisse percevoir peu à peu combien Tobin s’apprête à devenir une grande souveraine. Mais son chemin sera jalonné d’embûches. Et de quelle manière, après tant d’années, acceptera-t-elle sa féminité ?


Mariée depuis 1981, Lynn Flewelling habite avec sa famille à New York. Sa série Le Royaume de Tobin, à laquelle appartient ce volume, est publiée chez Pygmalion. Elle a également écrit des livres pour enfants.









Dans la même collection


Les Jumeaux, Le Royaume de Tobin I.









Les Années d’apprentissage


Le royaume de Tobin, II









Pour les bouts de chou
 perchés en haut de l'escalier magique
 il y a une éternité









L'année Skalienne






I. Solstice d'hiver


– Nuit du Deuil et Fête de Sakor ; observance de la nuit la plus longue et célébration du rallongement des jours ultérieurs.


1. Sarisin : mise bas.


2. Dostin : entretien des haies et des fossés. Semailles des fèves et des pois destinés à nourrir le bétail.


3. Klesin : semailles de l'avoine, du froment, de l'orge (destinée au maltage), du seigle. Début de la saison de pêche. Reprise de la navigation en pleine mer.







II. Équinoxe de printemps


– Fête des Fleurs à Mycena. Préparatifs en vue des plantations, célébration de la fertilité.


4. Lithion : fabrication du beurre et du fromage (de préférence au lait de brebis). Semailles du chanvre et du lin.


5. Nythin : labourage des terres en jachère.


6. Gorathin : désherbage du maïs. Toilettage et tonte des moutons.







III. Solstice d'été


7. Shemin : au début du mois, fauchage des foins ; à la fin, puis le mois suivant, pleine période des moissons.


8. Lenthin : moissons.


9. Rhythin : engrangement des récoltes. Labourage des champs et semailles du blé d'hiver ou du seigle.







IV. Pleins greniers


– Fin des récoltes, temps des gratitudes.


10. Erasin : on expédie les cochons dans les bois se gorger de glands et de faines.


11. Kemmin : nouveaux labourages en vue du printemps. Abattage des bœufs et autres bêtes de boucherie, préparation des viandes. Fin de la saison de pêche. Les tempêtes rendent dangereuse la navigation hauturière.


12. Cinrin : travaux d'intérieur, battage inclus.
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Les semaines consécutives à l'arrivée de Ki furent des semaines heureuses. Sans rien savoir des propos qu'Iya avait bien pu tenir lors de sa visite à Atyion, Arkoniel eut la bonne surprise de voir Rhius survenir au fort peu de temps après et celle, meilleure encore, de le retrouver presque tel qu'il l'avait connu de par le passé. Non content de promettre qu'il prolongerait son séjour jusqu'en Erasin, pour la fête anniversaire de Tobin, le duc vanta les améliorations apportées à la demeure et, chaque soir, il conviait le jeune magicien à s'associer aux parties qu'il disputait avec son vieil ami Tharin. Car du différend qui l'avait opposé à ce dernier ne subsistait plus non plus la moindre trace, et tous deux se montraient plus que jamais proches l'un de l'autre.


Rhius apprécia également Ki, dont le service à table valut autant d'éloges à Tharin, comme entraîneur, que la bonne tenue de Tobin au maniement de l'arc et de l'épée. Et lorsque ce dernier, le jour de son dixième anniversaire, s'agenouilla dans la grande salle pour demander que son compagnon soit fait son écuyer, le duc exauça d'emblée la requête et permit aux deux gamins de jurer leur foi à Sakor le soir même devant l'autel domestique ; en symbole de ces nouveaux liens, Tobin offrit à Ki comme pendentif à porter au cou le plus délicat de ses chevaux-amulettes sculptés.


Toutes ces marques de bienveillance n'empêchaient cependant pas Rhius de maintenir quelque distance à l'endroit de Ki, ce qui n'allait pas sans mettre un peu mal à l'aise les deux garçons.


Le jour de la fête de Tobin, il avait ainsi fait présent à Ki d'un costume neuf et d'un beau rouan nommé Dragon. Mais il coupa court aux tentatives de remerciements du gosse en déclarant tout sec : « Mon fils doit être accompagné comme il sied. »


Or, si Ki, totalement envoûté déjà par Tharin, ne demandait manifestement qu'à se laisser envoûter de même par le père de Tobin, la froideur du duc ne servit qu'à l'intimider davantage et à le paralyser.


Tobin s'en aperçut lui-même et en fut blessé pour son ami.


Seuls à comprendre ce qui motivait le comportement de Rhius, Arkoniel et Nari n'étaient ni l'un ni l'autre en mesure de leur offrir le réconfort de la vérité. Il leur était impossible d'évoquer, même entre eux, le fil d'araignée auquel était attachée l'épée suspendue sur la tête du jeune Ki.


 


Quelques semaines s'étaient écoulées quand, par un bel après-midi froid, Arkoniel se trouva regarder en compagnie du duc, du haut du parapet, les enfants qui s'amusaient dans la prairie en contrebas.


Tobin s'échinait à retrouver Ki, planqué pour lors dans un creux cerné d'herbes folles et de vagues taillis enneigés. Tout en réussissant l'exploit d'empêcher son haleine fumante de s'élever, Ki finit tout de même par se trahir en heurtant du pied une souche morte de dompte-venin. Encore chargée de ses gousses sèches, la plante éparpilla sous le choc une nuée soyeuse de graines blanches aussi éclatante que des enseignes de bataille.


Rhius se mit à glousser. « Hm, le voilà fait maintenant ! »


À cette vue, Tobin fusa effectivement sur son copain, et l'empoignade qui s'ensuivit souleva de nouvelles nuées d'aigrettes floconneuses.


« Lumière divine…, ce Ki est une vraie bénédiction !


— Je le crois moi-même, convint Arkoniel. C'est ahurissant de voir comme ils se sont plu l'un l'autre. »


À première vue, il était impossible en effet d'être plus différent que les deux garçons. Autant Tobin se montrait taciturne et sérieux par nature, autant Ki paraissait incapable de tenir en place ou de garder le silence plus de trois minutes d'affilée : jacasser semblait aussi vital pour lui que respirer ; il parlait encore comme un rustre et pouvait déployer des crudités de charretier qui lui auraient déjà valu dix fois le fouet de Nari si Tobin ne s'était fait l'apôtre de l'indulgence ; mais quant au fond de ses propos, l'intelligence, quoique en friche, y brillait la plupart du temps, tandis que ses éventuels manquements à la bienséance verbale s'accompagnaient d'une invariable drôlerie.


Et Arkoniel ne s'y méprenait pas : pour n'avoir pas encore essayé de s'en faire l'émule, Tobin ne s'en glorifiait pas moins du caractère turbulent de Ki. Il rayonnait comme une pleine lune en présence de son jeune aîné, et il se délectait à l'écouter conter les histoires de son innombrable tribu bigarrée. Il n'était pas le seul, d'ailleurs, à s'en montrer friand. Lorsque la maisonnée se regroupait autour du feu, le soir, Ki lui servait plus qu'à son tour d'amuseur en titre, et ses auditeurs ne tardaient guère à se tenir les côtes grâce aux travers et aux mésaventures de ses divers frères et sœurs.


Il possédait aussi un répertoire aussi copieux qu'extravagant de fables et de légendes ingurgitées au foyer de son père ; il y était question de bêtes qui parlaient, de spectres et de royaumes fantastiques où les hommes avaient deux têtes et où les oiseaux perdaient en muant des plumes d'or acérées à point pour que les cupidités s'y tranchent infailliblement les doigts.


Tâchant de s'appuyer sur les conseils d'Iya, Arkoniel fit venir des éditions richement enluminées des contes les plus courants, dans l'espoir qu'elles rendraient plus attrayant pour les deux petits l'apprentissage de la lecture. Tobin n'en finissait pourtant pas de se débattre avec son alphabet, et les secours de Ki se révélaient d'autant plus piètres dans ce domaine qu'il y renâclait lui-même avec l'orgueilleuse imbécillité du gentillâtre provincial qui, n'ayant jamais vu son nom noir sur blanc, se souciait de l'écrire comme d'une guigne. Au lieu de les réprimander, le magicien laissa simplement traîner deux ou trois volumes ouverts sur des illustrations tout spécialement palpitantes, escomptant bien que la curiosité ferait la besogne à sa place. Et c'est seulement l'autre jour qu'il avait fini par surprendre un Ki tout pensif devant le Bestiaire de Gramain. Entre-temps, Tobin s'était d'ailleurs paisiblement mis au travail sur une biographie de sa célèbre ancêtre, Ghërilain Première, qu'il avait reçue en présent du duc.


Ki se révéla toutefois un meilleur allié lorsqu'il fut question de magie. Il éprouvait envers celle-ci toute la fascination d'un enfant normal, et son enthousiasme aplanit les voies d'Arkoniel pour entreprendre de soigner les affolements singuliers dont elle affligeait Tobin. Le magicien se contenta de débuter par de petites séances d'illusionnisme et quelques manipulations simplettes. Mais tandis qu'avec sa fougue habituelle Ki se jetait à corps perdu dans ce genre de passe-temps, Tobin persista à réagir de manière aussi peu prévisible. S'il eut l'air charmé par les pierres lumineuses et les copeaux de feu, il se mettait sur la défensive aussitôt qu'Arkoniel suggérait l'idée d'un nouveau voyage visionnaire.


 


Tharin se montrait lui aussi très content de Ki. Le gosse avait un sens inné de l'honneur, et il s'accommodait joyeusement de son entraînement d'écuyer. Il apprit les rudiments du service à table, en dépit de l'existence fort peu formaliste qu'on menait au fort, et il mit toute son ardeur à maîtriser les autres arts inhérents à son service, en dépit de Tobin, qui ne voulait à aucun prix se laisser servir, allant jusqu'à refuser toute aide pour se baigner comme pour s'habiller, et qui aimait cent fois mieux panser son cheval lui-même que s'en remettre à un palefrenier.


En fin de compte, c'est à l'épée que Ki prouva le mieux son utilité. Il n'avait jamais qu'une petite tête de plus que Tobin, et il s'était battu contre ses frères et sœurs depuis qu'il savait marcher. Cela faisait de lui un excellent partenaire d'entraînement, et également un redoutable adversaire. Il sortait à son avantage de la plupart des combats, alors que Tobin était pas mal tuméfié. Mais ce dernier avait la bonne grâce de n'en bouder que rarement et d'écouter de toutes ses oreilles quand Tharin ou Ki lui expliquaient ce qu'il venait de faire de travers. Ce qui lui facilitait la chose, peut-être, c'est qu'il tenait lui-même lieu de maître à Ki en matière de tir à l'arc et d'équitation. Jusqu'à son arrivée au fort, Ki n'avait jamais eu de véritable selle sous les fesses. Tout fils de chevalier qu'il pouvait bien être, il n'en avait pas moins reçu la rude éducation d'un simple paysan. C'était aussi peut-être pour cette raison qu'aucune tâche ne le rebutait jamais et qu'il accueillait la moindre faveur avec reconnaissance. Trop longtemps confiné pour sa part dans la société des femmes, Tobin, lui, considérait chaque nouvelle tâche comme un jeu, et il tenait souvent à donner coûte que coûte un coup de main pour des besognes auxquelles la plupart des rejetons nobles se seraient estimés offensés de songer. Du coup, il devint de jour en jour plus rougeaud et hâlé. Les hommes des baraquements en reportèrent le crédit sur Ki et firent leurs chouchous d'eux deux.


Et lorsque d'aventure Arkoniel ou Nari s'offusquaient de trouver Tobin occupé, aux côtés de Ki, à récurer les stalles ou à rapetasser une cloison, Tharin n'avait rien, lui, de plus pressé que de leur dire : « Ouste ! », en les réexpédiant dans la maison.


 


« Le démon s'est un peu calmé depuis que ce gosse est là, lâcha tout à coup Rhius dans un murmure, arrachant par là le jeune magicien à ses songeries.


— Vraiment ? s'enquit-il. Voilà trop peu de temps que je réside ici pour en être juge…


— Et il ne s'en prend plus jamais à Tobin, on dirait, depuis… depuis la disparition de sa malheureuse mère. Peut-être a-t-elle été une bonne chose, après tout.


— Vous ne pouvez pas le penser, messire ! »


Le regard de Rhius resta fixé sur la prairie.


« Tu as connu ma dame au temps où elle était heureuse et en bonne santé. Tu n'as pas vu ce qu'elle était devenue. Tu ne te trouvais pas ici pour le voir. »


Il n'y avait rien à répondre à cela.


Les deux gamins en étaient finalement venus à conclure une trêve. Allongés côte à côte dans l'herbe enneigée, ils se montraient du doigt les nuages qui dérivaient dans l'azur hivernal.


Arkoniel leva les yeux et se mit à sourire. Cela faisait bien des années qu'il ne s'était plus avisé de trouver des formes aux nuages. Et il soupçonna que Tobin s'y exerçait probablement pour la première fois.


 


« Vise un peu, dit Ki. Çui-là, c'est un poisson. Et çui qu'est là-bas, tiens, il t'a tout l'air d'une marmite d'où qu'un cochon sort. »


Sans se douter que le magicien était en train de le regarder, Tobin s'abandonnait à des pensées fugitives parallèles aux siennes. Il avait l'impression que toutes choses avaient changé de face depuis l'arrivée de Ki, et dans un sens heureux, pour une fois. Rien qu'à se trouver là, couché face au soleil, avec la froidure qui s'insinuait au travers de son manteau, voilà que ça lui devenait facile, d'oublier les mères et les démons et tout le tas d'ombres grouillant dans tous les coins de sa mémoire. Il parvenait même presque à ignorer Frère qui, accroupi à trois pas d'eux, dévorait Ki de ses prunelles noires.


Frère exécrait Ki. Il refusait de dire pourquoi, mais Tobin n'avait qu'à le voir regarder le garçon vivant pour savoir qu'il brûlait de le pincer, de le gifler, de lui faire mal. Et il avait beau, chaque fois qu'il le convoquait, lui enjoindre de s'en abstenir, eh bien, ça n'empêchait pas Frère d'abasourdir Ki en lui jouant des tours pendables, en lui arrachant des mains par exemple l'objet qu'il tenait ou en lui culbutant son hanap, à table. Ce qui faisait toujours d'abord un rien sursauter Ki, puis cracher des jurons entre ses dents, mais jamais détaler ni piailler. Tharin affirmait que c'était là le signe d'un véritable courage, que de tenir pied quand on crevait de peur. D'autant que, tout incapable qu'il était de voir Frère, Ki n'avait néanmoins pas tardé à prétendre qu'il lui arrivait d'en percevoir nettement la présence.


N'eût été que de lui, Tobin aurait congédié Frère et l'aurait laissé mourir de faim quelque temps ; seulement, il avait juré à Lhel de prendre soin de lui, et il lui était impossible de trahir sa parole. Aussi appelait-il Frère tous les jours, ce qui permettait au maudit esprit de hanter les abords de leurs moindres jeux comme un importun de roquet. Il tournicotait dans les ombres de la chambre aux joujoux, chaque chevauchée en forêt le voyait là, maintenant toujours la cadence – va savoir comme – sans même se donner la peine de jamais courir. Le souvenir de son rêve avait une fois incité Tobin à lui proposer de le prendre en croupe, mais l'esprit n'avait accueilli l'offre que par son éternel silence incompréhensif.


Ki désigna un nouveau nuage.


« Çui-là, il t'a tout l'air des petits gâteaux qui se vendent à la fête des Fleurs, chez moi. Puis y a un museau de limier, là, vise-moi si lui pend la langue… ! »


Tobin détacha de ses cheveux deux ou trois graines de bardane toutes hérissées qu'il expédia d'une pichenette vers les silhouettes nébuleuses.


« Moi, ce qui me plaît bien, c'est la façon qu'ils ont de changer de forme au fur et à mesure qu'ils se déplacent. Ton limier, maintenant, on dirait plutôt un dragon.


— Le grand dragon d'Illior, sauf qu'il est blanc, pas rouge, accorda Ki. Quand ton père nous emmènera à Ero, je te montrerai sa peinture, au dragon, dans le temple de la rue des Orfèvres. Il a cent pieds de long, des pierreries comme yeux, et toutes ses écailles soulignées en or. » Il lorgna de nouveau le ciel. « Et voilà que mon petit gâteau de tout à l'heure, ben, il ressemble à notre servante, Lilain, avec sa bedaine enflée par les huit lunes au bâtard d'Alon. »


Tobin jeta un coup d'œil oblique sur son copain, dont le sourire suffit à lui confirmer l'imminence d'une anecdote.


Et, de fait, Ki reprit : « On croyait, nous, que Khemeüs allait te les zigouiller tous les deux, vu qu'elle, il avait pas cessé d'y ahaner dessus depuis qu'elle arrive chez nous.


— «Était arrivée chez nous», rectifia Tobin, qu'Arkoniel avait expressément chargé d'aider Ki à apprendre à parler correctement.


— Était arrivée chez nous, donc ! concéda Ki en roulant les yeux. Mais ç'a juste fini par des coups de poing dans la cour avec l'autre gars. Il pleuvait comme vache qui pisse, ils sont tombés tous les deux sur le tas de fumier, puis les voilà partis se soûler la poire. Et quand le môme à Lilain a fini par naître, eh ben, comme il lui ressemblait quand même, à Khemeüs, alors c'était probablement le sien, en définitive, et ç'a fait qu'ils se sont recassé la gueule, lui et Alon. »


Tobin examina le nuage sous tous les angles, dans l'espoir qu'il lui révélerait en quoi consistait l'exploit.


« C'est quoi, un bâtard ?


— Tu sais bien, un gosse qui vient quand le type et la bonne femme ont pas fait le contrat ensemble.


— Oh. » Ça ne signifiait à la vérité strictement rien du tout pour lui. « Il s'y était fourré comment, dans le ventre de cette fille ? »


Ki se redressa sur un coude pour le dévisager d'un air incrédule. « Tu sais pas ça ? T'as jamais regardé les bêtes le faire ?


— Faire quoi ?


— Ben…, foutre, évidemment ! Comme quand un étalon grimpe sur le dos d'une jument ou bien quand un coq piétine une poule. Par les couilles à Bilairy, Tobin, t'as bien dû voir les clébards foutre, au moins ?


— Oh, ça ! » Il savait à présent de quoi voulait parler Ki, mais jamais il n'avait entendu personne employer ce terme pour le désigner. Soupçonnant qu'il devait s'agir là d'un des mots que réprouvaient Arkoniel et Nari, il se l'appropria avec délices. « Tu veux dire que les gens foutent aussi ?


— 'videmment ! »


Tobin se rassembla sur son séant et enveloppa ses genoux dans ses bras. Tout ça l'intriguait tout en le mettant mal à l'aise.


« Mais… comment ? Ils ne risqueraient pas de tomber ? »


Ki se renversa en hurlant de rire.


« Rien qu'un peu ! T'as jamais vu personne le faire, hein ?


— Et toi si ? » lança Tobin d'un ton de défi. Ki lui faisait peut-être une blague, après tout…


« Dans notre maison ? renifla Ki. Bons dieux, mais tout le temps ! Père arrête pas d'être perché sur quelqu'un, et les aînés le font aux filles et même aux hommes, y a des fois. C'est un miracle, qu'aucun de nous arrive à roupiller, la nuit ! Comme je t'ai déjà dit, dans la plupart des maisons, tout le monde dort dans la même pièce. 'tout cas dans celles où j'ai mis les pieds… »


Tobin demeurant ébahi devant la réalité de la chose, Ki se mit à fouiner en quête d'un couple de brindilles fourchues puis s'en servit pour illustrer plus en détail la suite de la leçon.


« Tu veux dire que ça grossit ? demanda Tobin en s'écarquillant. Et la fille, elle n'a pas mal ? »


Ki se planta l'une des brindilles au coin de la bouche et cligna de l'œil. « D'après le boucan qu'elles font, m'a tout l'air que non ! »


Il leva un œil vers la position du soleil. « J'ai froid. Viens, allons faire une balade à cheval avant que Nari décide que c'est trop tard. Peut-être qu'on va quand même finir par la dégotter, ta sorcière, aujourd'hui ! »


 


Tobin ne savait trop s'il avait eu tort ou non de parler de Lhel à Ki. Sans seulement parvenir au juste à se rappeler si elle le lui avait formellement interdit, il éprouvait le sentiment coupable qu'elle l'avait bel et bien fait.


C'étaient les histoires déballées par Ki, un soir, au lit, sur une prétendue sorcière de son village qui l'avaient poussé à lâcher qu'il en connaissait une, lui aussi. Bien sûr, Ki avait réclamé tout plein de détails, car son propre récit n'était que la contrefaçon de celui d'un barde, et Tobin en était venu, de fil en aiguille, à parler des rêves. Il avait également raconté comment, après s'être égaré, il s'était retrouvé dans le chêne creux que Lhel habitait, mais sans se risquer jusqu'à faire la moindre allusion à la poupée.


Depuis lors, ils s'étaient secrètement lancés de conserve dans une quête qui permettrait de dénicher Lhel afin que Ki la rencontre à son tour.


Mais ils avaient beau sortir à cheval presque tous les jours, ils n'avaient pas jusqu'ici relevé la plus petite trace d'elle. Tobin rentrait toujours de ces vaines recherches avec des sentiments mêlés. Malgré l'immense envie qui le possédait de la revoir et de découvrir en quoi consistait ce qu'elle entendait lui apprendre, il ne pouvait se défendre d'être soulagé, tant il craignait qu'elle ne soit fâchée contre lui de la confidence faite à Ki.


Malgré toutes ces semaines de sorties sans fruit, la foi de Ki n'en demeurait pas moins inébranlable, et c'était pour lui un véritable ravissement que de partager le secret de Tobin.


Celui-là compensait presque à lui seul tous ceux que Tobin se révélait totalement incapable de partager.


 


Tout en éperonnant leurs montures pour leur faire remonter la route, les garçons gardaient un œil sur la course du soleil. Les jours étaient désormais courts, et promptes les tempêtes à fondre du haut des montagnes.


Frère se maintenait juste en avant d'eux, malgré cette espèce de démarche insolite et raide qu'il avait toujours et dont l'excessive lenteur aurait dû le laisser loin derrière, sans que ce soit jamais le cas. Tu pouvais bien piquer tous les triples galops du monde, peine perdue, lui te précédait quand même.


Tout autres étaient les préoccupations de Ki.


« Comment qu'elle va s'y prendre, ta sorcière, pour vivre dans un arbre tout l'hiver ?


— Elle avait un feu, rappela Tobin.


— Tant que tu voudras, mais la neige va lui obstruer sa porte, non ? Va lui falloir creuser comme un lapin pour se faire une issue. Et puis elle va manger quoi ? »


Tout perplexes sur ces questions, ils attachèrent leurs chevaux au bord de la route avant de les abandonner pour aller explorer à pied une sente à gibier que Tobin avait repérée voilà quelques jours et où ils ne s'étaient pas encore aventurés. Le temps de la suivre et d'aboutir à une impasse suffit à épuiser leur marge de jour. Le soleil n'était pas loin de frôler les sommets quand, décidant finalement de renoncer, ils se mirent à rebrousser chemin ; encore allaient-ils devoir couvrir d'écume leurs montures pour être rentrés avant que Nari ne commence à être aux cent coups.


Ki venait à peine de monter en selle, et Tobin n'en était encore qu'à mettre le pied à l'étrier quand leurs chevaux bronchèrent tout à coup. En se cabrant, Gosi fit perdre l'équilibre à Tobin avant de dévaler la route à toutes jambes. Après que la brutalité de l'atterrissage sur son derrière lui eut dérobé un grognement de stupeur, le petit ne releva les yeux que pour entrevoir Ki tirant sur les rênes afin de maîtriser Dragon qui n'aspirait qu'à s'élancer aux trousses de son congénère, puis les deux chevaux disparurent au premier tournant, de même que le cavalier.


« Enfer et damnation ! » éructa-t-il. À peine avait-il entrepris de se relever qu'un grondement tonitruant le pétrifia et le remit à croupetons. Tournant bien lentement la tête vers sa droite, il se vit quasiment nez à nez avec un couguar aplati sur l'orée des bois, de l'autre côté du chemin.


Or, s'il trouva que le poil fauve du matou se fondait à merveille dans les tonalités du couvert hivernal, il découvrit aussi que ses prunelles jaunes étaient non seulement aussi vastes qu'un couvercle de baril à clous mais attachées sur lui. La bête le dévisageait, le ventre au ras du sol et la queue fouettant convulsivement les feuilles mortes et la neige. Et puis, comme en un cauchemar, elle esquissa un pas glissé vers lui, puis un deuxième, épaules creusées et nouées par le mouvement des muscles.


Il lui tenait lieu de gibier.


Rien ne servirait de s'enfuir. Et il était beaucoup trop terrifié pour seulement fermer les yeux.


Le couguar fit encore un pas puis s'immobilisa, les oreilles à plat sur son crâne massif, lorsque Frère apparut entre sa proie et lui.


Il le voyait, manifestement. L'échine encore plus creusée, il se mit à gronder, découvrant des crocs incurvés, féroces, et aussi longs que les pouces de l'enfant qui, désormais bien au-delà de la terreur, ne pouvait strictement plus ébaucher un geste.


Avec un feulement, le couguar décocha sa patte au fantôme. Les énormes griffes éraflèrent le vide à moins d'un pas de la poitrine de Tobin, assez près toutefois pour qu'il en perçoive le courant d'air et les voie clairement fouailler le ventre de Frère. Lequel ne bougea point. Avec un nouveau grondement, le fauve se ramassa sur lui-même afin de s'élancer.


Tobin entendit alors quelqu'un qui accourait de leur côté. Ki, c'était Ki, revenant au pas de charge, à pied, ses longs cheveux lui flottant autour de la tête, et qui, poussant un beuglement farouche, fonça droit sur le couguar, sans rien brandir d'autre qu'un mince bâton noueux.


« Non ! » couina Tobin, mais il était déjà trop tard. Le chat venait de bondir, de heurter Ki en pleine poitrine, ils s'étaient ensemble aplatis en travers du chemin puis finirent, le couguar dessus, par s'immobiliser tout à fait.


L'espace de quelques secondes épouvantables, Tobin sentit le temps s'arrêter comme il s'était arrêté le jour où Mère s'éloignait de lui en dégringolant tout le long du flanc de la tour. Écrabouillé par le couguar, Ki gisait sur le dos, et tout ce que Tobin discernait dans le tas, c'étaient des jambes écartelées d'enfant, plus la patte arrière du fauve qui, arc-boutée sur le ventre de son copain, s'apprêtait à l'étriper comme un écureuil.


Seulement, ni Ki ni le chat ne bougeaient, et Frère, à présent, les toisait de son haut. Tobin ne prit vaguement conscience qu'il avait dû se mettre à courir qu'au moment où il se précipita sur le dos du fauve et se colleta avec la formidable tête afin d'essayer de dégager la gorge de Ki. La bête était toute flasque, rien d'autre que du poids mort entre ses mains.


« Ki ! Ki, tu es mort, Ki ? cria-t-il tout en s'efforçant de faire basculer la monstrueuse masse effondrée par-dessus son ami.


— Pas trop, à ce qui me paraît », lui répondit un souffle lointain.


Et, de fait, Ki se mit à remuer, tant et si bien qu'en joignant leurs forces ils finirent par arriver à repousser le couguar de côté. Ki se sortait de ce mauvais pas blême et tremblant mais indiscutablement en vie. Le devant de sa tunique était passablement lacéré, du sang maculait ses guipures en lui dégoulinant d'une longue balafre qu'il avait au cou. Tobin se laissa tomber à genoux pour mieux le contempler. Ce qui venait tout juste de se passer lui paraissait encore presque invraisemblable. Sans échanger un mot, tous deux se tournèrent pour considérer la gigantesque femelle couguar affalée juste à côté d'eux. Les prunelles jaunes fixaient aveuglément le fossé. Des coulées de sang sombre noircissaient la neige sous le large déploiement des griffes.


Ki fut le premier à recouvrer la voix.


« Par le velu des bourses à Bilairy ! croassa-t-il une octave au-dessus de son timbre ordinaire. Qu'est-ce qu'est arrivé ?


— Je crois bien que c'est Frère qui l'a tuée ! » Tobin appesantit un regard perplexe sur le fantôme maintenant accroupi sur la chatte morte. « Il s'était mis entre elle et moi pour bloquer l'attaque. Mais toi, tu es arrivé là-dessus en courant avec… Tu te figurais faire quoi, dis, quand tu as foncé sur elle avec… avec un bâton ! ? »


Ki exhiba le cheval sculpté qu'il portait au col en guise d'amulette. « Je suis ton écuyer. Et comme j'avais pas été foutu de trouver autre chose… » Il s'arrêta pile, bouche bée, l'œil écarquillé sur va savoir quoi par-dessus l'épaule de Tobin.


Celui-ci sentit les petits cheveux de sa nuque se hérisser. Les couguars chassaient-ils en couple ? En meute ? Il pivota si vivement sur lui-même qu'il perdit l'équilibre et tomba comme un plomb sur son arrière-train.


Lhel se dressait à trois pas de lui, aussi crasseuse et déguenillée que dans ses souvenirs, mais pas du tout surprise, apparemment, de les trouver là, tous les deux, en compagnie d'un couguar mort.


« Toi être cherchant moi, keesa ?


— Eh bien…, oui. Je… j'espère que cela ne vous ennuie pas. J'ai dit à mon ami… Il n'avait jamais rencontré de sorcière. Et puis… puis vous aviez dit que vous alliez m'enseigner des choses », acheva-t-il, d'autant plus piteux que le déclin croissant du jour l'empêchait de savoir si elle lui en voulait ou pas.


« Et à la place toi trouvé par grosse maskar. » Entortillé dans des haillons, son pied taquina la dépouille du fauve.


« Elle allait m'attraper quand Frère l'a stoppée, puis Ki est arrivé, l'a détournée de moi, et Frère l'a tuée, fina…


— Je tuer. Frère pas faire mort. »


Les deux garçons prirent le même air ahuri.


« Vous ? Mais… mais comment ? » demanda Tobin.


Elle renifla. « Je sorcière. » Elle s'agenouilla pour cueillir le visage de Tobin au creux de ses rudes paumes.


« Tu blessé, keesa ?


— Non.


— Toi ? » Elle avança la main, frôla le cou de Ki.


Il secoua la tête.


« Bien. » Elle leur fit un grand sourire qui révéla qu'il lui manquait pas mal de dents. « Toi bon, brave ami de Tobin. Avoir une voix, ou pas ? »


Ki s'empourpra.


« Je ne sais pas quoi dire à une sorcière.


— Dire peut-être : «Salut, sorcière» ? »


Ki rassembla ses genoux pour lui faire une révérence comme s'il s'adressait à une dame.


« Salut, maîtresse Lhel. Et merci ! je suis votre débiteur. »


Elle lui posa une main sur la tête. Un instant, Tobin crut surprendre dans ses yeux comme une tristesse fugitive, et cela lui fit tournoyer dans les tripes un vilain frisson froid, mais elle n'avait plus cet air quand elle se tourna vers lui pour l'attirer contre elle et le serrer dans ses bras. Ce n'est pas sans un rien de roideur qu'il se laissa faire ; elle ne sentait toujours pas bien bon…


Elle l'étreignit un moment avant de chuchoter :


« Bon keesa, ça. Toi être bon pour lui ? Protéger le ?


— Le protéger ? De qui ?


— Tu savoir, venue l'heure. » Elle lui tapota la poitrine d'un doigt. « Tu avoir ça là, pas aller oublier.


— Je ne l'oublierai pas. »


Il se dégagea. Frère se tenait assez près maintenant pour qu'il puisse le toucher, ce qu'il essaya de faire afin de le remercier. Mais comme toujours, en dépit des apparences tellement tangibles, ses doigts, loin d'y trouver prise, ne rencontrèrent rien de mieux qu'un pan d'air plus froid.


« Comment vous avez su qu'on était ici ? demanda Ki.


— Je voir vous plein et plein de fois pour savoir quelle sorte de bon ami mon Tobin avoir. Être fins guerriers tous les deux. » Elle se toucha le front. « Je voir ça là. » Elle reporta son regard sur Tobin puis pointa l'index vers le fort. « Tu nouveau professeur. Plaît toi ?


— Non. Il fait de la magie, mais pas comme la vôtre. Surtout, il nous apprend à lire et à compter.


— Il a essayé de nous apprendre aussi à danser, mais faut le voir, lui, comme un grand héron sur la glace… ! ajouta Ki. Voulez-vous venir à la maison avec nous, Maîtresse ? Il ne m'appartient pas de vous offrir l'hospitalité, mais vous m'avez sauvé la vie. Il fait froid, ce soir, et… et puis Cuistote est en train de faire une tourte à la galantine. »


Elle lui tapota l'épaule.


« Non. Eux pas avoir à me connaître. Pas les dire, hein ?


— Jamais de la vie ! » promit Ki, tout en décochant à Tobin un sourire de conspirateur. Si le secret fait autour de cette histoire de sorcière l'avait enchanté, cette merveille de sorcière en chair et en os passait toutes ses espérances.


« Il nous faut rentrer. » Tobin jeta un nouveau regard inquiet vers le ciel assombri sur la pourpre et l'or duquel les pics se découpaient en noir. « Maintenant que nous vous avons trouvée, pouvons-nous revenir vous rendre visite ? Vous avez dit aussi que vous seriez mon professeur…


— Quand venue l'heure. Pas encore. » Elle se mit deux doigts dans la bouche et produisit un sifflement strident. Les chevaux enfuis remontèrent la route au trot, traînant leurs rênes lâches dans la neige. « Venir visite des fois quand même.


— Où ça ? Comment est-ce que nous vous trouverons ?


— Vous chercher. Vous trouver. » Et, sur ce, elle s'éloigna d'un pas léger et s'évapora dans l'obscurité grandissante.


« Par la Flamme ! » Ki se mit à faire des sauts et gambades enthousiastes et à donner des bourrades au bras de Tobin. « Par la Flamme, elle est juste comme tu disais ! Une véritable sorcière ! Elle a tué le couguar sans même y toucher. Et puis elle nous a prédit notre avenir, tu as entendu ? «Fins guerriers» ! » En faisant mine de porter une formidable estocade à quelque ennemi futur, il eut le souffle brusquement coupé par la douleur de ses égratignures, mais son caquet ne s'en trouva guère affecté plus d'une seconde. « Tous les deux, toi et moi ! Le prince et l'écuyer ! »


Tobin leva la main, et Ki la serra. « Tous les deux. Mais sans en rien dire à quiconque », lui rappela-t-il, trop habitué qu'il était au penchant de cet étourneau de Ki à lâcher tout ce qui lui traversait la cervelle.


« Sur mon honneur, prince Tobin, j'obéirai. La torture ne m'en arracherait pas l'aveu. Et c'est elle qui nous guette à notre arrivée au fort ! Car voilà le soleil bel et bien couché… » Il jeta un regard navré sur sa tunique lacérée. « Comment qu'on va faire pour expliquer ça ? Si Nari découvre la vérité, elle ne nous laissera jamais plus mettre le nez dehors ! »


Sachant trop bien fondée la prévision, Tobin se mâchouilla la lèvre inférieure un bon moment. Arkoniel avait beau les soutenir, Nari n'en persistait pas moins à les couver et à s'affoler dès qu'elle les perdait de vue trop longtemps. Mais la seule idée de se voir priver d'un seul jour de leur liberté toute neuve était insupportable. « Nous n'aurons qu'à lui dire que Dragon s'est emballé avec toi dessus. Ce n'est même pas un mensonge. »
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Le mois n'était pas terminé que, se déchargeant une fois de plus de la responsabilité des garçons sur le capitaine et sur le magicien, Rhius repartait pour Ero.


Maintenant qu'il avait défini ses devoirs de tuteur à sa propre satisfaction comme à celle de ses pupilles, Arkoniel était enchanté des nombreuses heures de liberté dont il disposait désormais pour s'occuper de ses études personnelles. Alors qu'Iya s'était trouvée contente de vagabonder tout en collectant des idées et en pratiquant son art en faveur de ceux qui en avaient besoin et qui pouvaient payer, lui n'avait jamais eu qu'un désir, étudier et créer ; et voilà qu'Illior lui offrait simultanément, semblait-il, et les moyens et l'occasion de le faire.


Vers la fin de Kemmin, la rénovation des appartements du second étage étant tout de même achevée, il prit possession de deux pièces : l'une, petite mais confortable, en guise de chambre à coucher, l'autre, contiguë, vaste et haute de plafond, dont il comptait faire son cabinet d'études. En contrepartie de ses fonctions de gardien de Tobin, le duc lui avait en effet ouvert un compte presque illimité pour lui permettre de consacrer ce que celles-ci lui laisseraient de loisirs à la poursuite de ses propres recherches.


Ainsi donc, pour la première fois de son existence passablement errante, Arkoniel se trouvait posséder tout à la fois les rentes et la profusion de temps nécessaires à des investigations plus complexes en fait de magie. Bien avant que l'on n'ait appliqué la couche finale de plâtre à tous les murs du second étage, il s'était mis à équiper ce qu'il considérait déjà mentalement comme son atelier. Aussi cela faisait-il plusieurs mois qu'il arrivait presque chaque jour des caisses bourrées de livres et d'instruments repérés au cours des voyages en compagnie d'Iya. Des fours et fonderies d'Ylani provenaient les mortiers, les creusets, les alambics indispensables aux expériences d'alchimie comme à la composition d'objets magiques. Bierfût fournit quant à elle suffisamment d'outils, de tables et de braseros pour bonder une autre partie de la pièce. Les mines situées dans les Territoires du nord procurèrent pour leur part des cristaux d'une limpidité parfaite, et, sollicités par courrier, des collègues magiciens expédièrent des minerais, des herbes et toutes sortes de substances rares ou introuvables sur place. Tant et si bien qu'Arkoniel en vint à se demander s'il aurait le front de se faire adjuger une pièce supplémentaire. En tout cas, ces largesses inouïes l'incitèrent à témoigner sa gratitude en se mettant à confectionner pour la maisonnée toutes les médications à base de simples dont il connaissait la recette.


Depuis qu'il se risquait à donner noir sur blanc de menues nouvelles de Tobin, il farcissait ses longues missives à Iya de ses propres progrès et espérances. Et les réponses qu'il recevait d'elle de loin en loin approuvaient toutes sa démarche et l'encourageaient.


Telle pourrait bien être une Troisième Orëska, écrivait-elle par exemple à mots soigneusement choisis. Non pas un magicien travaillant isolé, mais un grand nombre, et qui partageraient leur savoir avec des générations d'étudiants, pour le bénéfice de tous. Je compte bien que tu auras du neuf à me montrer, lors de notre prochaine rencontre.


Il entendait de tout son cœur remplir cette attente, et grâce à une innovation autrement plus impressionnante que l'invention d'un nouveau charme à feu.


Les premières chutes de neige importantes de l'année survinrent durant la cinquième nuit de Cinrin. Au matin, le monde était une étourdissante féerie de noirs et de blancs sous un ciel ébloui d'azur. Impatiemment attendus par le paysage qui les guettait à la fenêtre, les garçons se révélèrent absolument incapables de tenir en place pour leurs leçons. Non sans branler quelque peu du chef, Arkoniel les laissa filer et se retira dans son atelier pour renouer avec sa passion du moment. Des éclats de rire lui parvinrent bientôt du dehors. Gagnant la fenêtre, il vit que Tharin et les gamins s'étaient attelés à la construction d'une forteresse de neige dans la prairie. Autour d'eux, le versant tout entier, comme saupoudré de sel fin, étincelait d'une blancheur immaculée, sauf dans la partie qu'ils avaient piétinée pour dresser leur château. Dans les traces laissées par leurs pas et par le roulage des moellons de neige, les ombres avaient des tons bleus. La route et le pont avaient disparu sous la neige. Seule intacte d'aspect, la rivière déroulait ses flots comme un gros serpent noir entre les amoncellements blancs de ses berges.


Nouveaux éclats de rire, et mugissement de Tharin. À l'évidence, Tobin avait appris de Ki l'art de façonner les boules de neige et de s'en servir. Tout travail avait désormais cessé sur le chantier du fort miniature, et la bataille y faisait rage. Arkoniel fut un moment tenté de descendre se joindre à eux, mais la chaleur et la quiétude de l'atelier eurent raison de sa velléité.


 


En matière de création magique, lui avait enseigné Iya, le tout premier pas consistait à se représenter le résultat souhaité. Ainsi, tramer un charme habituel débutait comme suit : si vous envisagiez de faire du feu, c'est une flamme que vous deviez vous figurer, avant de vous concentrer sur la forme afin que se matérialise votre intention.


La création d'un nouveau charme ne réclamait rien de plus compliqué que la découverte des étapes intermédiaires permettant le passage du désir à la réalité.


Au début, chamboulé qu'il était tout autant par l'obligation de s'adapter à son nouveau rôle et à la demeure que par la fièvre d'aménager ses appartements personnels, il s'était contenté de faire joujou avec l'alchimie et telle ou telle autre science connue, et de perfectionner les talents qu'il possédait déjà. Mais, une fois mise en place une existence régulière et l'hiver en passe de s'installer, il s'était surpris à ruminer sa rencontre avec Lhel.


L'époustouflante puissance érotique qui émanait d'elle s'insinuait de plus en plus fréquemment dans les rêves du jeune homme, il la sentait toute brûlante contre lui, il percevait son odeur sauvage et musquée.


Il s'en réveillait chaque fois terrifié, trempé de sueur et le cœur battant la chamade. la lumière du jour, il lui était facile d'imputer de pareils émois à la furieuse émeute de son corps, aussi juvénile qu'indiscipliné. Mais la seule idée qu'il pourrait véritablement la toucher comme il le faisait au cours de ses rêves le rendait malade d'angoisse.


Or, ce qui l'amenait aujourd'hui à s'en ressouvenir, ce n'était pas le côté charnel de leur rencontre, c'étaient tout à la fois la pensée de ce qu'il croyait avoir vu Lhel faire ce jour-là, dans la forêt, et celle d'un songe qui le taraudait.


Projeter l'image de quelqu'un ressortissait à la magie connue ; et, pour n'être pas d'une maîtrise aisée, ce tour-là n'avait rien d'exceptionnel non plus. Iya savait le réaliser, et Arkoniel lui-même s'y était taillé quelques succès mineurs, mais l'image qui s'obtenait grâce à la magie d'Orëska se réduisait à la seule forme du magicien lui-même, aussi claire, ordinairement, que peu naturelle, telle celle d'un spectre surpris au grand jour. Or, près de la route, ce jour-là, Lhel lui était apparue comme encadrée dans une fenêtre ovale ; la lumière qui la nimbait était bel et bien celle du jour, et lui-même avait été capable de distinguer le marécage environnant dès avant même que de savoir qu'il en existait un dans les parages. La révélation de ce genre de détails, il n'avait pas pu la devoir à son propre esprit ; c'était bien Lhel qui lui avait montré où elle se trouvait, et d'une manière aussi nette que si elle l'y avait conduit grâce à un trou creusé dans l'air.


Un trou creusé dans l'air.


L'image lui en était venue au moment même où il se réveillait, ce matin. Jusque-là, il avait tout misé sur les charmes de disparition, s'efforçant de les ployer jusqu'à ce qu'ils combinent la forme et la mobilité. Ce sans parvenir à ne serait-ce qu'un semblant d'amorce de fonctionnement.


Mais voilà que ce matin il avait une nouvelle idée, une inspiration demeurée dans le sillage de ce fameux songe. Au cours de celui-ci, il avait revu Lhel flotter dans cette lumière verdâtre qui ne coïncidait pas avec celle du soleil où elle se tenait. Nue comme un ver, elle lui faisait signe comme pour l'inviter à pénétrer dans l'ovale lumineux et à la rejoindre sans prendre la peine de gravir la colline. Durant ce songe, il se rendait compte que les reliait une sorte de tunnel ou de tube empli d'une lumière verte et mouvante. Le songe lui avait fait comprendre qu'il était sur le point de mettre la main sur le secret qu'il convoitait, mais l'image de la sorcière nue avait refait sur ces entrefaites une irruption intempestive, et il s'était réveillé, l'aine au supplice et la vessie pleine.


Comme il se trouvait là, à remâcher les choses, lui revint un autre souvenir, oublié depuis longtemps et apparemment sans rapport avec tout ça. En compagnie d'Iya, il avait un jour exploré des galeries retentissantes au pied d'un sommet très ancien, dans les Territoires du nord. Ces galeries vous faisaient l'effet de taupinières colossales, mais les parois en étaient lisses comme du verre et ne révélaient aucune trace de creusement. Non contente de lui assurer que la montagne les avait elle-même créées d'une manière ou d'une autre, Iya lui avait fait voir des morceaux d'obsidienne percés de réseaux minuscules qui, semblables à des miniatures des galeries, avaient, eux, toute la finesse d'une fourmilière dans ce somptueux matériau.


Son membre s'émut derechef lorsque, s'installant sur un tabouret près de sa table de travail, il essaya de se remémorer de façon plus précise chacun des détails du songe. Il imposa davantage de réserve à sa chair puis se concentra sur l'image : un trou creusé dans l'air… non, un tunnel ! Oh, c'était facile à se figurer, mais comment s'y prendre pour créer l'équivalent, alors qu'il ne comprenait même pas comment la montagne était arrivée à le faire ? Jamais, en dépit de tous leurs voyages, ni Iya ni lui n'avaient découvert de charme susceptible de réaliser rien de semblable au spectacle qu'il se repassait en imagination. Et voilà qu'ici même, au sein de sa solitude toute nouvelle, il s'échinait à inventer par ses seules forces un mécanisme mental capable de recomposer sa vision.


Ainsi qu'il l'avait fait tant de fois au cours des dernières semaines, Arkoniel plongea la main dans une jatte voisine et en retira un haricot sec. Gros comme la moitié de l'ongle de son pouce et d'un rouge sombre tout moucheté d'imperceptibles points blancs, celui-ci appartenait à la variété que le cuisinier de Père appelait jadis « coco pourpre ». Il le frotta entre son index et son pouce jusqu'à ce que sa mémoire en enregistre le poids exact et le contact lisse.


Maintenant fermement ancrée dans son esprit l'image du haricot, il le déposa devant lui sur la table de chêne, à côté d'une boîte à sel équipée d'un couvercle dont Cuistote s'était résignée à se dessaisir fort à contrecœur. Tout en se concentrant, il déplaça le haricot d'avant en arrière à plusieurs reprises avec les doigts puis, retirant sa main, le fit décoller avec son esprit jusqu'à ce qu'il flotte un bon pied au-dessus de la table. Après quoi, il amena toute sa puissance de concentration à peser sur lui, tout en se représentant le tunnel dont il avait rêvé, afin de contraindre le haricot à s'en frayer un analogue pour pénétrer dans la boîte hermétiquement close.


Pour bouger, ça, le haricot bougea bel et bien, mais uniquement selon sa manière prosaïque accoutumée. Comme propulsé par une fronde, il vola sus à la boîte et en heurta si violemment le couvercle qu'il s'y partagea. Les deux moitiés ricochèrent en sens opposé, et le magicien les entendit rebondir sur le dallage de pierre nue, où ils ne manquèrent assurément pas de retrouver certains de leurs prédécesseurs déjà éparpillés tout autour de la pièce.


« Par les couilles à Bilairy ! » grommela-t-il en s'étayant la figure à deux mains. En quelques semaines, il avait utilisé suffisamment de haricots pour en faire une potée de soupe, et pour des résultats toujours aussi décourageants.


Il passa une heure supplémentaire à s'éreinter les méninges sur la construction d'une ouverture au milieu de l'air, mais tout ce qu'il y gagna finalement, ce fut une épouvantable migraine.


Abandonnant la partie, il consacra le reste de l'après-midi à des tours de magie moins aventureux. Agitant un creuset pour en faire tomber un copeau de feu fabriqué de frais, il plaça ce dernier sur une assiette et murmura : « Brûle. » D'un brun rougeâtre, le copeau se mit à luire au commandement puis produisit une menue langue de feu jaune pâle qui ne s'éteindrait à son tour que sur ordre.


Dessus, il mit à bouillir un creuset empli d'eau de pluie que supportait un trépied de fer puis alla puiser dans son cabinet d'herbes les divers simples indispensables à la concoction d'une potion soporifique pour Mynir.


La mixture initiale puait à vous renverser, mais Arkoniel n'en avait cure. Un sentiment de satisfaction l'envahit peu à peu tandis que les premiers bouillons se mettaient à frémir sous ses yeux. Il avait en personne recueilli chacun des ingrédients dans la forêt et dans la prairie puis tramé les charmes par cœur. Un mélange pareil de composantes matérielles et de magie, cela lui calmait les nerfs ; c'était un plaisir que de se retrouver, les incantations achevées, en possession d'un produit parfait et utile. Le copeau de feu était lui aussi son ouvrage. Les vestiges de la toute dernière briquette façonnée par lui gisaient encore sur une planche toute proche, ainsi que le marteau de pierre dont il s'était servi pour la réduire en fragments utilisables. Et il en avait assez livré, cette fois, pour approvisionner la maisonnée jusqu'au printemps.


L'odeur des herbes en train de mitonner le refit penser à Lhel, mais cette fois à la façon dont celle-ci s'était comportée durant leur voyage à Ero. Elle mettait alors à profit chaque halte ou moment de repos pour essayer de dénicher des trucs utiles dans la terre ou parmi la jonchée des feuilles d'automne. En se rappelant comment il avait repoussé ses avances, à l'époque, sans même se douter des pouvoirs qu'elle détenait, il sentit à nouveau le rouge lui cuire le front.


Du coup l'assaillirent insidieusement des souvenirs plus récents de tatouages et de peau musquée, de chuchotements prometteurs, et il en eut le cœur tout bondissant d'ivresse.


Avait-elle deviné ce qu'il espérait en secret ? Était-ce à seule fin de l'appâter qu'elle lui avait laissé entrevoir ce truc inouï ? Tout au long de la route qui les emmenait à Ero, il l'avait tant de fois surprise en train de lui peloter l'esprit… S'y était-elle souvent faufilée à son insu ?


Il se laissa glisser à bas du tabouret pour retourner à la fenêtre. Les ombres de l'après-midi finissant s'étiraient comme de longs chats bleus au bas de la maison, tandis que se levait une lune pleine aux trois quarts. Tharin et les gosses avaient disparu. Dressé tel un minuscule avant-poste, leur fort était cerné par une multitude d'empreintes enchevêtrées qui défonçaient la neige. En dessous, les pas n'avaient tracé qu'une seule sente qui coupait en biais le flanc moelleux de la colline toute blanche et descendait vers le virage de la rivière.


Dans la forêt, les troncs et les branches dénudés qui hérissaient de noir la couche de neige fraîche faisaient l'effet des poils sur un bras de meunier. Les véritables tempêtes qui n'allaient pas tarder à s'abattre bloqueraient routes et chemins jusqu'au printemps. Si le manoir se trouvait disposer de solides réserves en vivres et en combustible, comment un menu brin de femme aux pieds nus réussirait-il à survivre, lui ? Et comment, toute sorcière qu'elle était, Lhel avait-elle d'ailleurs réussi à survivre si longtemps déjà ?


Puis où était-elle au juste, en ce moment même ?


Il s'étira les bras par-dessus la tête en tâchant d'ignorer le frisson frisquet de nostalgie vaguement coupable qui le parcourait à cette pensée.


Puis, au lieu de s'appesantir sur ses joues brusquement en feu, il se pencha par la fenêtre jusqu'à mi-corps pour laisser le froid régler la question.


Tandis que des cuisines montait jusqu'à lui le ferraillement des marmites, il perçut aussi le staccato sourd de sabots martelant la chaussée derrière le fort. Se couvrant les yeux d'une main, le magicien dépêcha un charme investigateur pour remonter la route des montagnes. Il maniait désormais ce genre de charmes avec presque autant d'habileté qu'Iya, ce qui lui permettait d'y voir sur plusieurs milles de distance pendant un bon petit moment.


Du haut du ciel, tel un faucon, il finit par repérer Tobin et Ki galopant à bride abattue, manteau voltigeant dans leur dos. Ils se trouvaient encore assez loin, et ils forçaient l'allure pour être de retour avant le coucher du soleil. Ils étaient rentrés en retard voilà quelques semaines et s'étaient morfondus comme des ours en cage quand Nari les avait claquemurés au fort pendant deux journées entières en guise de punition.


Arkoniel se mit à sourire tout seul en les regardant. Comme toujours, Ki caquetait, Tobin riait. Or, tout à coup, ils tirèrent tous deux sur les rênes si brutalement que leurs chevaux se cabrèrent et firent demi-tour sur place, soulevant par là de blancs tourbillons de neige. Puis une troisième personne surgit dans le champ visuel d'Arkoniel, qui ne put réprimer une exclamation de stupeur.


Lhel, c'était Lhel.


Lhel, emmitouflée dans une longue robe de fourrure, et les cheveux flottant librement sur les épaules. Les deux garçons mirent pied à terre pour l'aborder puis la saluèrent en lui serrant chaleureusement les mains. Les pouvoirs d'Arkoniel ne lui permettaient pas d'entendre d'aussi loin ce qui se disait, mais il discernait assez nettement les visages. Ce n'était pas là une rencontre entre inconnus.


La sorcière sourit affectueusement quand elle et Ki se serrèrent la main. Tobin lui dit quelque chose, et elle lui toucha sa joue rougie par le froid.


Le magicien ne put s'empêcher de frémir en se rappelant ces doigts-là, les mêmes, en train de tailler, de coudre et d'entre-tisser des âmes.


Après avoir échangé quelques mots à peine avec elle, les deux gamins regrimpèrent en selle et se remirent en route vers la maison. Arkoniel maintint la vision axée sur la sorcière, tout conscient qu'il était que les pouvoirs du charme s'estompaient déjà. Il exagéra la pression des doigts sur ses paupières dans l'espoir de réussir à ne pas perdre Lhel de vue, malgré sa capacité de focalisation qui peu à peu s'amenuisait.


Elle demeurait sur la route, à regarder les gamins s'éloigner. Quant à lui, il allait se voir contraint de rompre bientôt le contact, mais il espérait désespérément découvrir où elle irait ensuite. Il était juste sur le point d'abandonner quand elle leva légèrement la tête, peut-être tout simplement pour guigner la lune qui se levait, mais il n'en eut pas moins, durant une seconde, l'impression que c'était lui-même qu'elle regardait droit dans les yeux.


Pour avoir au-delà de toute mesure, et sciemment, prolongé la vision, Arkoniel se retrouva soudain agenouillé sous la fenêtre, avec un mal au crâne lancinant et des farandoles vertigineuses d'étincelles multicolores devant les yeux. Une fois passé le pire de cette crise, il se remit debout tant bien que mal et descendit en toute hâte aux écuries chercher son cheval. Sans seulement prendre la peine de le seller, il enfourcha l'alezan puis le lança au galop vers la montagne.


Pendant qu'il allait de la sorte, il eut tout loisir de s'interroger sur l'affolement de son cœur et le furieux sentiment d'urgence qui le poussait là. Il savait sans l'ombre d'un doute que Lhel ne ferait aucun mal aux enfants. Qui pis est, d'ailleurs, il les avait vus la quitter. Et pourtant, voilà qu'il n'en éperonnait que plus vivement sa monture, avec la hantise de ne pas réussir à les retrouver…


La retrouver.


Et puis après ? se demanda-t-il. Elle détenait des secrets magiques dont lui-même ne faisait que rêver. Il fallait qu'elle les lui enseigne, Iya le voulait, et comment parviendrait-il à les apprendre, hein, s'il se refusait à tout face-à-face ?


Et pourquoi voudrais-tu qu'elle soit encore là, debout dans le froid, sur la route, avec la nuit qui tombe ?


Comme, déboulant d'un tournant, Tobin et Ki freinaient pile pour le saluer, il fit lui-même volter si brutalement sa bête qu'il dut lui agripper la crinière pour récupérer son assiette.


« Vous avez croisé une femme, tout à l'heure. Qu'est-ce qu'elle vous a dit ? » La virulence avec laquelle ces quelques mots venaient de lui échapper le laissa pantois. Ki, gêné, se dandinait en selle en évitant de le regarder. Tobin, lui, le fixa carrément dans les yeux puis haussa les épaules.


« Lhel dit qu'elle commence à en avoir assez de vous attendre », riposta-t-il, redevenant pendant un instant l'étrange enfant sombre dont Arkoniel avait fait la connaissance un certain jour d'été. Mieux encore, à la faveur du jour déclinant, ses yeux assombris jusqu'à presque paraître noirs le faisaient singulièrement ressembler à son démoniaque jumeau. Ce que voyant, Arkoniel en eut froid dans le dos. L'index de Tobin indiqua la montée, derrière. « Elle vous fait dire de vous dépêcher. Elle n'a pas l'intention d'attendre beaucoup plus longtemps. »


Lhel. Elle. Tobin en parlait bel et bien comme d'une personne de sa connaissance, et non comme d'une inconnue croisée par hasard sur la route.


Et Lhel l'attendait…, Lhel qui n'avait pas l'intention d'attendre beaucoup plus longtemps… !


« Vous feriez mieux de rentrer à la maison », leur lança-t-il tout en repartant lui-même au grand galop. Il avait beau s'efforcer de chercher des paroles aimables en guise d'entrée en matière, il ne lui venait que des interrogations. Où elle avait été pendant tous ces mois. Ce qu'elle avait dit au petit. Mais, par-dessus tout, de quel sortilège elle s'était servie pour l'aborder la première fois, lui, dans la forêt.


Il s'accabla de malédictions pour n'avoir pas seulement noté le moindre repère durant sa vision, mais cette négligence se révéla finalement dénuée d'importance. Au bout d'un mille environ, Lhel fut là, toujours sur la route, exactement campée comme il l'avait vue, son ombre bleue raturant la neige. Adoucissant ses traits, le déclin du jour lui donnait l'air d'une jouvencelle égarée dans les bois.


Toutes les questions qu'il avait en tête s'évanouirent à cette vue. Il immobilisa le hongre et se laissa glisser à terre pour affronter Lhel. Il émanait d'elle, en dépit du froid, une odeur brûlante qui lui fit perdre la voix et le transperça d'une convoitise aussi brutale que douloureuse. Elle étendit la main pour lui toucher la joue, tout à fait comme avec Tobin, et cette caresse suffit à déchaîner en lui un désir si féroce que respirer lui faisait mal. Et il ne trouva rien de mieux à faire dans sa cervelle que d'ouvrir les bras, d'attirer Lhel à lui et de l'étreindre, toute chaude, à l'étouffer. Elle se pressa contre le jeune homme avec un doux gémissement, tandis que sa cuisse nerveuse montait frottoyer la réponse de l'entrejambe déjà durci.


Évaporée dès lors toute pensée, ne subsistèrent plus qu'instinct et sensations. Lhel avait dû le manipuler tout du long, se rendit-il compte ultérieurement, mais son impression du moment fut qu'il se mouvait en un rêve foisonnant de mains et de lèvres chaudes parcourant sa peau. Il voulut résister, il voulut convoquer pour ce faire la rectitude qui avait jusqu'alors présidé à chacun des actes de son existence, mais la seule idée qu'il se trouvait à présent capable d'avoir était celle de l'assentiment oblique d'Iya à ce qu'il fasse précisément ça – accorder à Lhel ce qu'elle souhaitait, mais donnant, donnant contre la promesse de quelque savoir.


La sorcière ne gaspilla pas de temps en finasseries. Tout en culbutant Arkoniel par-dessus sa robe de fourrure, elle retroussa ses jupes jusqu'à la ceinture, tandis que lui se débarrassait de sa tunique à tâtons fébriles, et puis il s'abattit sur elle, en elle, et elle l'attira plus à fond, tellement profond qu'à peine eut-il le loisir de saisir qu'elle l'enveloppait dans sa chair brûlante que quelque chose de semblable à un éclair le foudroya, arrachant à sa gorge un cri déchirant de stupéfaction. Elle le renversa d'une saccade sur le dos, et il sentit la neige molle se creuser sous lui tandis qu'elle entreprenait de le chevaucher sous les premières étoiles du soir. La tête rejetée en arrière, elle se mit à geindre sauvagement, lui étreignant le membre de tout ce que les femmes pouvaient bien posséder de muscles invraisemblables dans cet endroit-là. L'éclair fulgura de nouveau, plus violent encore et plus incendiaire que précédemment, si bien qu'il en perdit totalement la vue, assourdi par ses propres cris comme par ceux qu'elle poussait et que la forêt répercutait en écho comme un chant de loups.


Après quoi il se retrouva lampant l'air convulsivement, trop abasourdi pour bouger. Elle s'inclina sur lui et lui bécota les joues, les paupières et les lèvres. Il avait la gorge en feu, se sentait tout frigorifié, et leurs fluides respectifs entremêlés lui chatouillaient les couilles en leur dégoulinant dessus tel un ruisselet glacé. Un régiment de cavalerie eût-il dévalé la route droit sur eux dans un fracas tonitruant qu'il se serait trouvé fort en peine de remuer pied ni patte. À deux pas de là, son canasson hennissait tout bas, comme s'il trouvait cela bien marrant.


Lhel se rassit sur son séant puis lui saisit la main. Tout en la pressant contre l'un de ses seins rebondis au travers de sa robe rêche, elle le dévisagea, tout sourires. « Faire un charme pour moi, Orëska. »


Il écarquilla les yeux d'un air ahuri. « Quoi ? »


Elle lui pétrit les doigts pour leur conférer la fermeté flexible de sa propre chair, et son sourire s'élargit. « Faire un tour de magie pour moi. »


L'œil à nouveau captivé par le ciel constellé d'astres, Arkoniel chuchota un charme en leur honneur. Un point lumineux d'une étincelante blancheur jaillit au monde tout là-haut, qui rayonnait tout autant qu'une étoile. Devant sa pure splendeur, il se mit à rire avant de le faire tournoyer, prendre l'aspect d'une sphère plus grande et ensuite de l'éparpiller en une myriade de scintillantes étincelles qu'il finit par disposer dans les cheveux de sa compagne comme un diadème de givre et de diamants. Baignée dans leur lumière éthérée, Lhel avait toute la sauvagerie d'un esprit nocturne en déguisement de haillons. Alors, comme si elle déchiffrait sur sa figure ce qu'il pensait, elle empoigna le col de sa propre chemise et la déchira du haut en bas, révélant une nouvelle fois les marques de pouvoir qui lui tapissaient le corps. Arkoniel les toucha, plein de déférence, selon le tracé de leurs spirales, de leurs volutes, de leurs croissants, puis, d'un doigt timide, effleura l'endroit par où, chair contre chair, eux-mêmes demeuraient joints.


« Tu avais raison. Iya prétendait me convaincre…, s'arracha- t-il finalement, écartelé entre sa traîtrise et l'émerveillement. C'était un mensonge de bout en bout, que ça dépouille un magicien de sa puissance. » Il leva la main pour désigner la couronne lumineuse qui scintillait dans les cheveux de Lhel. « Je n'ai jamais rien fait d'aussi beau. »


Elle lui ressaisit la main pour la presser contre son cœur. « Pas mensonges pour tout, Orëska. Certains pouvoir vraiment pas servir la Déesse. Mais toi ? Ce que tu sentir ici… » De sa main libre, elle lui tapota la poitrine. « C'est ce que tu faire ici. » Elle se toucha le front. « Iya penser ça. Elle voulu te dire.


— Tu nous as entendus parler, ce jour-là ?


— Je entendre des tas. Voir des tas. Je regarder toi dormir tout plein d'envies dans ton raluk. » Elle exerça sur lui un spasme intérieur et lui fit un clin d'œil enjoué. « Je tenter parler toi dans tes rêves, mais tu, bougre têtu ! Pourquoi faire moi t'envoyer des enfants, quand avoir tout ce chaud dans toi ? »


Attachant ses regards au ciel, Arkoniel tâcha de rappeler à son secours la peur qui l'avait tenaillé moins d'une heure avant. Comment diable en était-il venu à se retrouver là, comblé, rieur, sans conserver le moindre souvenir d'une quelconque décision, d'un quelconque consentement ? « C'est toi qui m'as fait… ? »


Elle haussa les épaules.


« Pas pouvoir faire si désir pas être en toi. Pas y été, première fois, dans l'endroit la boue. Maintenant y être. Je qu'à appeler.


— Mais tu aurais pu m'avoir sans difficulté dans le… dans «l'endroit la boue» ! »


Or, à l'instant même où il disait ça, il comprit que quelque chose d'important s'était modifié en lui depuis l'épreuve du marais.


« Je pas prendre, répliqua-t-elle doucement. Toi donner.


— Mais je n'avais pas la moindre intention de… de… » Il esquissa un geste vague. « De rien faire de tout ça jusqu'à ce que je me retrouve ici !


— Si fait. Dedans là. » Du bout du doigt, elle cueillit dans ses cheveux l'un des points lumineux puis le lui déposa sur la poitrine. « Cœur pas toujours dire tête. Mais corps savoir. Tu apprendre ça.


— Oui, j'apprends ça », convint-il, vaincu par sa logique.


Lhel roula sur le flanc pour se détacher de lui et se releva. Elle avait les pieds entortillés dans des lambeaux d'écorce et des chiffons, mais elle semblait totalement indifférente au froid. Resserrant sur elle sa chemise en loques et sa robe de fourrure, elle déclara : « Beaucoup trop dans leur crâne, vous autres, Orëskas. Ça pourquoi vous besoin de moi remettre à l'endroit le shaïmari de ces keesas.


— Tu m'apprendras ? »


Elle le toisa de son haut et haussa un sourcil. « Tu continuer payer ? »


Arkoniel se mit debout et rajusta ses propres vêtements. « Par les Quatre, je le ferai, si c'est ça, ton prix. Mais il ne t'est pas possible de venir au fort ? »


Elle secoua la tête. « Non. Iya raison pour ça. Je vu ton roi, lu son cœur. Personne savoir, mieux valoir. »


Un soupçon soudain s'insinua, gluant comme une sangsue, dans l'allégresse d'Arkoniel.


« Je t'ai vue bavarder sur la route avec Tobin et Ki. Ils te connaissent.


— Keesas savoir faut pas dire.


— Tu mets Ki en danger, tu sais, si tu révèles trop de choses. »


Elle haussa les épaules. « Toi pas inquiéter de Ki. Déesse envoyer lui aussi. »


Sa façon de raisonner semblait entièrement fondée sur ça. « C'est une dame bien occupée, ta déesse… »


Lhel se croisa les bras et le dévisagea si fixement qu'il finit par se sentir assez mal à l'aise, puis elle lui tourna brusquement le dos en faisant signe de la suivre.


« Où allons-nous ? »


Il n'obtint d'abord pour toute réponse qu'un gloussement léger tandis qu'elle s'évanouissait dans l'ombre des bois. « Tu vouloir prendre toutes leçons sur la route, Orëska ? »


Non sans un soupir résigné, Arkoniel attrapa son cheval par la bride et la suivit à pied.


Si les magiciens y voyaient, dans le noir, tel était aussi le cas des sorcières, apparemment. Malgré l'absence de sentier pour la guider à travers la forêt, Lhel marchait à grands pas assurés. Tout en fredonnant pour son propre compte, elle avait presque l'air de danser, là devant, caressant de ses mains les arbres et les pierres sur son passage. Faute d'étoiles pour se repérer, Arkoniel ne tarda pas à se sentir complètement désorienté et à devoir presser l'allure pour ne pas perdre le contact.


Lhel finit tout de même par s'arrêter au pied d'un chêne colossal.


« Cama !» fit-elle d'une voix forte, et une lueur sourde filtra d'une brèche dans le flanc du tronc.


Arkoniel pénétra derrière elle et se retrouva dans un abri douillet. Une lumière similaire à celle qu'il avait conjurée brillait doucement à quelque vingt pieds de haut, là où se refermait la fente de l'arbre. Au cours de leurs pérégrinations, Iya et lui s'étaient déjà logés dans des refuges de ce genre ; les chênes séculaires se fendaient souvent de la sorte sans en crever. Lhel s'était fait de celui-ci un plaisant séjour. Une paillasse couverte de fourrure s'étendait contre la paroi du fond, près d'un amoncellement confus de ce qui devait être des vêtements ; des paniers et des pots traînaient de-ci de-là, et le foyer creusé dans le sol était, tout comme la partie supérieure de l'antre, noirci à souhait par la fumée. Arkoniel n'en avait pas moins le plus grand mal à imaginer que sa compagne ait pu tant d'années durant vivre là-dedans.


Après avoir tiré une peau de daim sur l'entrée, Lhel s'accroupit devant le foyer pour faire jaillir une flamme de l'amadou qu'elle y avait par avance empilé.


« Tiens, un cadeau. » Arkoniel extirpa de sa tunique une pochette pleine de copeaux de feu puis lui montra comment les utiliser. Une fois que des flammèches se furent élevées de la fosse, la sorcière alimenta la menue flambée en puisant dans un tas tout proche de brindilles et de branches brisées.


Elle examina le contenu de la pochette et sourit.


« Pas mal.


— Comment as-tu pu réussir à survivre ici ? » questionna-t-il en s'accroupissant face à elle. L'éclat du feu lui permettait désormais de voir à quel point elle avait le visage et les mains gercées, et de mesurer l'ampleur des cals et des engelures qui affectaient ses pieds nus sous la crasse et leur empaquetage de chiffons.


Elle lui jeta un coup d'œil par-dessus le feu. Le tremblotement des flammes qui lui creusait de profonds sillons d'ombre autour de la bouche faisait luire des rougeoiements dans les fils d'argent de sa chevelure. Alors qu'au cours de leur accouplement sauvage sur la route, elle présentait un aspect tellement juvénile, voilà qu'elle paraissait maintenant d'un âge aussi vénérable qu'une déesse.


« Bon endroit, ici », dit-elle en rejetant ses fourrures d'un simple mouvement d'épaules et en laissant la chemise déchirée glisser mollement jusqu'à sa taille. Ses seins lourds que moirait le flamboiement du feu n'offraient plus trace des signes qu'il y avait vus auparavant. Elle farfouilla dans une corbeille puis offrit à Arkoniel une lichette de viande séchée. Il prit celle-ci sans détacher son regard du corps de Lhel tandis qu'elle se servait elle-même et commençait à manger. Elle était aussi crasseuse que jamais, et ses dents s'étaient un peu clairsemées au fil des années. Celles qui lui restaient se montraient ébréchées, brunâtres. Et, néanmoins, lorsqu'elle lui dédia un sourire oblique, il la trouva belle encore et singulièrement attrayante encore…


À l'étourdie, il se pencha pour lui baiser l'épaule, s'enivrant de son odeur et la désirant de nouveau. « Comment fais-tu pour que j'éprouve ce que j'éprouve ? souffla-t-il, sincèrement époustouflé.


— Combien d'années tu avoir ? » demanda-t-elle en s'enfournant toute une poignée de groseilles à maquereau flétries.


Arkoniel dut marquer une pause pour réfléchir. « Trente et une », fit-il enfin. Cela représentait presque la durée d'une existence entière pour certains humains ; mais pour un magicien comme lui, cela revenait à peine à sortir de l'adolescence.


Lhel haussa les sourcils d'un air de stupeur goguenard. « Trente et une années pas de femme, et maintenant pas savoir pourquoi toi bander ? » Avec un reniflement, elle glissa la main sous sa tunique pour lui peloter les roupettes. « Tu avoir pouvoir là ! » Elle retira sa main puis lui toucha le ventre, la poitrine, la gorge et le front. « Avoir pouvoir tous les endroits. Certains capables utiliser. Tu capable.


— Et tu m'apprendras ?


— Quelque. Pour le keesa. »


Arkoniel se déplaça pour se rapprocher jusqu'à ce que sa jambe soit pressée contre celle de Lhel. « L'autre jour, celui du marais, je t'ai vue faire quelque chose que je veux apprendre. Je me trouvais sur la route, et tu es apparue… »


Elle eut un sourire plein de malice et fit le geste de pincer entre index et pouce. « Je toi voir avec tes krabols. »


Il la dévisagea un bon moment puis sourit d'un air penaud quand il crut avoir deviné ce que signifiait la mimique.


« Avec les haricots, tu veux dire !


— Haricots. » Elle répéta le mot. « Haricots. Toi croire tu bouger les… » Nouveau geste, moins intelligible, mais qu'il eut l'impression de comprendre.


« Tu m'as vu essayer de les faire se déplacer. Mais toi, tu t'y prends comment ? »


Lhel brandit sa main gauche et décrivit un cercle avec le pouce et l'index. Débitant à toute vitesse un gargouillis qui ne semblait guère fait de mots, elle crispa les lèvres et souffla entre ses doigts. Après qu'elle eut retiré sa main, Arkoniel distingua dans l'air un petit trou noir, devant eux, pas plus gros qu'un œil de cheval.
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