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COLLECTION
« L’Enquête complète »



Aujourd’hui, le public français est plus que jamais féru d’enquêtes. Sous la forme d’articles parus dans la presse, les journalistes s’attellent à des sujets complexes, qu’ils soient politiques, éducatifs, économiques ou sociétaux, afin de proposer des révélations exclusives sur une thématique spécifique.

Pourtant, si l’on interroge ces mêmes journalistes, aucun ne peut nier un sentiment de frustration après la parution de son article, fruit de plusieurs mois de travail. Ils sont contraints de réduire ou de supprimer certains détails ou témoignages, faute de place ou de temps. Certains lecteurs, interpellés par les révélations, en viennent même à contacter l’auteur de l’enquête afin de lui apporter de nouveaux éléments encore plus passionnants, qui auraient eu toute leur place dans une éventuelle « suite ».

C’est pour cela que la collection « L’Enquête complète » se propose d’offrir aux journalistes, mais aussi à leurs lecteurs assidus, une version longue, approfondie et tout aussi exclusive d’enquêtes déjà parues sous forme d’articles et ayant fait réagir le public. En partant de son travail auprès d’un média, l’auteur pourra apporter aux lecteurs de nombreuses informations complémentaires et leur proposer de découvrir les coulisses de son travail d’investigation dans une version enrichie, pour en apprendre davantage. Des livres courts et accessibles, où chaque enquête trouve enfin l’espace nécessaire pour se déployer pleinement.







À tous ceux qui s’emploient à sauver le monde

sans qu’on les voie faire







INTRODUCTION
Il reste toujours quelque chose de l’enfance.



« Il reste toujours quelque chose de l’enfance, toujours… » Ce n’est pas de moi, mais de Marguerite Duras.

Qu’en reste-t-il, de l’enfance ? Il reste les souvenirs, les bons et les mauvais. Il reste une éducation, qui évolue toute la vie, amendée par les rencontres, les expériences, les habitudes et les nécessités. Il reste cette confiance en soi, que l’on a ou que l’on n’a pas. Elle vous rend capable d’affronter tous les moments de l’existence, ou devient une fêlure intérieure qui vous verra perpétuellement brisé sous les apparences.

De l’enfance, il reste toujours un fragment dans l’âge adulte, et ce morceau du passé façonne la santé, le bien-être, le parcours de vie personnel et professionnel, la relation aux autres – ou, parfois, cette incapacité à faire société, qui devient une souffrance à perpétuité.

Les violences subies dans l’enfance germent parfois jusqu’à devenir des violences infligées. Car s’il est faux de dire que toute victime deviendra bourreau, il n’est pas mensonger d’affirmer qu’une part importante des auteurs de violences ont été violentés enfants. Oui, de l’enfance, il reste aussi la violence. Parce qu’on l’a dépassée ou parce qu’on n’y arrive pas. Parce qu’elle s’est imposée trop tôt. De l’enfance, il reste la violence.

Ce n’est pas anodin d’avoir subi la violence enfant. Quelle qu’elle soit : physique, sexuelle, psychologique. La violence subie avant l’âge adulte est à l’origine de nombreux schémas destructeurs. L’Institut national de santé publique du Québec a établi que les violences, notamment sexuelles, subies durant l’enfance ont toujours des conséquences délétères sur le développement de l’individu, altérant des processus aussi fondamentaux que la régulation des émotions, les capacités d’apprentissage ou les stratégies d’adaptation. Ce que cela veut dire, c’est qu’un adulte doit, toute sa vie, composer avec les violences sexuelles qu’il a subies enfant.

En France, chaque semaine, un enfant meurt sous les coups de ses parents. C’est le dernier chiffre disponible, diffusé fin 2023 par le ministère du Travail, de la Santé, des Solidarités et des Familles. Le ministère de l’Intérieur a recensé pour sa part une hausse de 16 % des violences intrafamiliales non conjugales entre 2020 et 2021, incluant les violences physiques et sexuelles. La Ciivise estime que, chaque année, 160 000 enfants sont victimes de violences sexuelles en France, dont 77 % au sein de leur famille. Ce chiffre, effrayant, est probablement sous-évalué.

Les chiffres s’accumulent, implacables : en 2022, selon le ministère de la Santé, 31 % des parents déclaraient que leur enfant avait été, au moins une fois, victime de cyberviolences. Autre chiffre, un enfant sur sept est victime de violences dans le sport. Avant le Plan 2023-2027, il y en a eu un autre ; et un autre avant lui. Des plans qui se succèdent. Qui se superposent. Sans qu’aucun ne parvienne à inverser la tendance.

Les enfants en situation de handicap ont un risque 2,9 fois plus élevé d’être victimes de violences sexuelles. Pourtant, personne ne semble vouloir mettre la focale sur ce fléau, malgré les déclarations d’intention. Pourquoi ? Les enfants ultramarins sont considérés comme plus exposés aux violences par les spécialistes du sujet. Bien que la question soit régulièrement posée, aucune action de fond ne semble engagée. Il existe des raisons objectives et intolérables à ces aveuglements de l’action publique.

Un enfant sur dix est victime de violences. Un sur dix. Mais la France n’a pas de ministère de plein exercice dédié à l’Enfance. Pourtant, les raisons de l’exiger sont nombreuses. Aucune crise budgétaire ne peut justifier l’absence d’un ministère dont ce livre veut démontrer l’impérieuse nécessité.

Charlotte Caubel, alors secrétaire d’État chargée de l’Enfance, a introduit par ces mots le dernier plan de lutte contre les violences faites aux enfants : « Dans le prolongement des plans qui l’ont précédé, le plan 2023-2027 ambitionne de poursuivre et de conforter la mobilisation du gouvernement pour endiguer ce fléau et diffuser une culture de la protection. » Mais si le plan précédent, de l’aveu même des chiffres officiels, n’a pas su faire reculer la violence, pourquoi poursuivre sur la même voie ? Pourquoi mobiliser selon les mêmes règles ? Pourquoi ne pas remettre en cause la méthode ? Pourquoi ne pas faire le procès de l’approche ?

Face au réel, notre système est mis en échec. L’urgence est à la refonte systémique. Si ce livre interroge un système qui encense des héros et s’agenouille devant des réactionnaires, s’il en fait – parfois brutalement – l’autopsie, c’est pour espérer voir se poser les bases d’une réussite.








PREMIÈRE PARTIE
LE RÈGNE DE L’IMAGE





1
L’affaire Rey-Salmon : anatomie d’un lynchage



Tout part de là. D’une femme. Elle s’appelle Caroline Rey-Salmon. Elle est pédiatre légiste ici, en France. Ce que cela veut dire, c’est qu’elle aide les très jeunes femmes à apporter les preuves scientifiques des viols commis sur elles. Viols incestueux ou viols tout court. Viols pédophiles. Elle les ausculte, elle cherche la marque du cambriolage interne, les meubles retournés, à l’intérieur. Ses examens ne sont pas agréables, forcément difficiles, mais ils sauvent des affaires qui, sans cela, seraient classées sans suite. Elle participe à envoyer des criminels en prison. Parfois, son expertise ne suffit pas, mais nombre des avocats de victimes qui travaillent avec elle s’accordent à dire que son travail est capital, remarquable. Caroline Rey-Salmon a ouvert la toute première unité médico-judiciaire pour mineurs à l’hôpital Armand-Trousseau du 12e arrondissement de Paris. C’était en 2003. Vingt ans plus tard, le 12 décembre 2023, elle est nommée vice-présidente de la Ciivise aux côtés de Sébastien Boueilh, ex-rugbyman et fondateur de l’association Colosse aux pieds d’argile, qui lutte contre les violences sexuelles dans le milieu sportif. La Ciivise ? Un acronyme, pour Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux mineurs. Le lundi 5 février 2024 a lieu la conférence de presse validant l’entrée en fonction de la nouvelle équipe qui doit la diriger. Avec le départ forcé du juge Édouard Durand, qui fut le coprésident emblématique de la Commission trois ans durant, nombre des membres en ont claqué la porte. Ce lundi 5 février, il s’agit pour les deux nouveaux coprésidents d’annoncer la relève, leur nouvelle feuille de route, de présenter une équipe naissante, et des objectifs renouvelés. C’est aussi ce jour-là que le scandale éclate, d’abord relayé par les réseaux sociaux. Et c’est ce scandale qui attire mon attention.

Une jeune femme, qui se fait appeler Louison, accuse Caroline Rey-Salmon d’agression sexuelle. La nouvelle fait le tour du Web, met le feu à des réseaux sociaux déjà très largement inflammables sur tout ce qui touche à la Ciivise, je l’apprendrai bientôt à mes dépens. Pour le moment, ce que je lis, c’est le témoignage de cette Louison, dont le pseudonyme sur X – qui s’appelle alors encore Twitter – est « Àventreouvert », tout attaché, et en un mot. Le lendemain, elle donne un entretien en exclusivité à Franceinfo.fr. Ce qu’elle y décrit est très clair, sans appel à l’ère de l’hyperémotivité : « J’ai été victime d’une nouvelle agression sexuelle durant l’expertise. » Une expertise, menée par la pédiatre légiste, au sujet d’agressions qu’aurait subies la fameuse Louison entre 2004 et 2009.

La double peine, donc. Deux fois violentée. D’emblée, ce qui devient vite un scandale m’interpelle. À aucun moment je ne me pose la question de croire ou non la jeune femme ; cela n’est pas mon rôle, je ne suis pas juge. Ce qui me questionne, c’est le décalage entre ce que Louison raconte et la qualification de l’infraction. Spontanément, je me dis que Louison témoigne d’éventuels faits de violence médicale. Mais agression sexuelle ? Je ne comprends pas. Et puis, s’il n’y a évidemment pas de profil type d’agresseur sexuel, ni d’agresseuse, une si longue carrière vouée à la défense des victimes ne colle pas, de prime abord, avec l’envie de les abuser. On a vu des agresseurs se cacher derrière des postures de façade, mais peu d’entre eux y consacrer leur vie professionnelle entière. Et puis surtout, il y a le bon sens qui me rattrape par la manche. Ce que je lis, c’est un examen difficile, et qu’il le soit m’apparaît évident. Qu’aucun des articles qui vont suivre cette bombe lancée contre Caroline Rey-Salmon ne tente l’apaisement me perturbe. Il ne s’agit pas de nier la douleur de Louison, mais peut-être d’interroger l’accusation qu’elle porte : agression sexuelle. Ce n’est pas rien.

Louison dit avoir subi des viols incestueux, plusieurs années durant, dans son enfance. En 2020, l’enquête judiciaire ordonne un examen gynécologique avec Caroline Rey-Salmon à l’Hôtel-Dieu à Paris. Nous sommes alors en juin, près de quatre ans avant ce 6 février 2024 où elle va finalement porter plainte. Elle raconte à Franceinfo.fr à propos de cet examen qui aurait mal tourné : « Je suis venue en étant très stressée. » Qui ne le serait pas ? Lors de la consultation, le docteur Rey-Salmon aurait découvert un hymen intact. On imagine le choc pour la jeune femme. Sans pour autant remettre en cause la réalité de l’inceste subi par Louison, Caroline Rey-Salmon cherche ce qui pourrait expliquer ce qu’elle voit : la gynécologue sait bien que l’hymen ne se déchire pas forcément suivant l’acte infligé. Louison raconte : « Après l’examen, elle m’a dit que je me trompais, que je n’avais pas pu subir de viol vaginal parce que mon hymen n’était pas déchiré. » Puis elle décrit : « Elle a posé ses doigts sur mon sexe, elle m’a dit : “Fermez les yeux, imaginez que là, c’est le pénis de l’agresseur qui est sur vous. Est-ce que vous ne pensez pas qu’il faisait plutôt ce geste-là ?” […] Elle a fait à plusieurs reprises le geste de va-et-vient sur mon sexe. » Puis Louison raconte qu’elle a alors répété ne plus savoir, ne plus se souvenir exactement. Et décrit l’insistance de Caroline Rey-Salmon. Et moi de lire, de relire, et de ne rien voir, spontanément, qui me décrive une agression sexuelle. Un examen effroyablement compliqué à supporter, oui, mais une agression sexuelle ? L’article relate que Louison se serait « sentie totalement partir » puis rapporte qu’elle aurait « oublié » la suite de l’examen.

Au sujet de sa plainte, Louison explique alors très clairement que la nomination de Caroline Rey-Salmon à la tête de la Ciivise lui a donné le sentiment « que la société [se moquait d’elle] ». C’est ce sentiment qui aurait déclenché son envie de porter l’affaire devant les tribunaux. Le journaliste qui signe le papier explique avoir contacté la légiste, laquelle aurait tout contesté, fermement, sans souhaiter faire de commentaires. Les journalistes ont alors déterré des déclarations de la docteure dans une revue spécialisée en 2018, où elle disait que les enfants souvent « méconnaissent leur anatomie génitale » et racontait son métier, sa spécialité, difficile : « … faire avec l’enfant sur la table d’examen une sorte de reconstitution des gestes de l’agresseur et […] recueillir ses sensations pour être au plus près du déroulement des faits ». À la parution de l’article du journaliste, tout le monde avait été choqué par le terme de « reconstitution » qui était pris comme une violence supplémentaire envers les victimes, tandis qu’il s’agissait d’objectiver l’accusation portée. C’est un fait, les tribunaux ont besoin de preuves : ce n’est pas contre les victimes, c’est la garantie de notre liberté collective, notre protection à tous contre l’erreur judiciaire. On ne condamne pas sans preuve. Je me suis alors dit que, depuis que la plainte était présentée dans le discours médiatique comme une thérapie en elle-même, prompte à guérir les victimes, on s’attendait – à tort – à ce que tout le chemin judiciaire soit une promenade de santé. Me reviennent alors les mots d’un avocat de victimes rencontré quelques mois plus tôt, et qui me disait, la voix sage et posée, le ton ferme de celui qui en a trop vu, et depuis trop longtemps, pour ne pas conserver le recul nécessaire face à la susceptibilité de l’époque : « Ce dont on parle, ce sont des accusations graves, qui peuvent aboutir à des peines lourdes, et c’est tant mieux. Mais ça va avec une procédure compliquée, et terriblement difficile à vivre. Évidemment. Le rôle de l’avocat, c’est aussi d’accompagner les clients dans ce processus éprouvant. Mais c’est forcément difficile ! On ne met pas les gens en prison sans preuve, et prouver les choses, c’est compliqué, et parfois douloureux. »

Je ne saurais pas dire pourquoi cette accusation d’agression sexuelle, racontée comme un examen mal vécu, m’a immédiatement interpellée. Le lendemain de ce témoignage qui faisait suite au dépôt de plainte, quarante-huit heures après sa nomination à la coprésidence de la Ciivise donc, Caroline Rey-Salmon était poussée à la démission. Lynchée sur les réseaux sociaux, lâchée par la profession, attaquée par les soutiens du juge Durand (qui espéraient ainsi provoquer le retour de celui-ci à la tête de la Ciivise, comme je vais l’exposer bientôt), la légiste était plus seule que jamais, subissant une violence médiatique d’une rare intensité. Elle venait de tout perdre, sous les yeux de Mediapart – qui semblait s’en réjouir, enchaînant deux papiers, dès le mercredi 7 février, à trois minutes d’écart. Un premier à 20 h 24, titré « À peine nommée, la vice-présidente de la Ciivise est déjà suspendue1 », ce qui était factuellement faux, Caroline Rey-Salmon ayant décidé seule de se mettre en retrait de la Ciivise ; puis un second à 20 h 27 : « L’arrêt de la Ciivise est vécu comme une violence, une trahison, un abandon ». Le chapeau du papier m’est apparu comme un enchaînement trop bien huilé : « Un mois après son éviction de la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise), le juge Édouard Durand s’exprime pour la première fois ». Mais qui était donc ce juge Durand, semblant se réjouir de la chute d’une femme qui avait pourtant voué sa vie à l’aide aux victimes de violences sexuelles pédophiles et incestueuses, ce juge que Mediapart présentait comme « la voix de 5,5 millions de victimes et de leurs soutiens2 » ?

C’est pour répondre à cette question que je me suis lancée dans une grande enquête pour Franc-Tireur. Elle a finalement paru le mercredi 29 mai 2024, dans le numéro 133 du journal, après de longues semaines à entendre des dizaines et des dizaines de professionnels de la lutte contre les violences faites aux enfants, des membres de la Ciivise, et évidemment le juge Édouard Durand lui-même. Au départ, et sans rien savoir de l’homme, il me semble remarquable : c’est lui qui a mis les violences sexuelles sur mineurs au centre de l’attention médiatique et politique. Je n’en sais guère plus, si ce n’est que, grâce à lui, et à sa présence à la tête de la Ciivise, on parle enfin du sujet. On en parle vraiment. Or, depuis de nombreuses années, je pense que la pédocriminalité est au centre de tous les schémas destructeurs, qu’elle est factuellement à l’origine du mal, et qu’elle devrait être une priorité du combat contre les violences sexuelles, et au cœur des préoccupations de tous. En 2021, je me suis investie à corps perdu pour que soit votée la loi qui instaure désormais un seuil de non-consentement établi à 15 ans, 18 en cas d’inceste. C’est-à-dire que depuis cette loi du 21 avril 2021, aucun adulte ne peut se prévaloir du consentement sexuel d’un enfant s’il a moins de 15 ans, ou moins de 18 ans en cas d’inceste. Mon premier roman, autofictionnel, traitait déjà des violences sur mineurs, c’était en 2004. Alors, quand je décide d’enquêter sur la crise que traverse la Ciivise depuis le départ d’Édouard Durand, et qui a conduit à la plainte de Louison contre Caroline Rey-Salmon qui venait de lui succéder, je ne sais pas du tout quoi en attendre.
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