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AVANT-PROPOS


Le ciel des Finnois est un couvercle orné posé
sur le pivot du monde, un firmament scintillant
dont l'étoile Polaire est le moyeu. Là règnent les
dieux et les esprits, là résident les morts anciens
qui l'ont mérité. Le pouvoir suprême est exercé par
Ukko Ylijumala, dieu du Ciel et dieu de l'Orage1.

Le ciel des Finnois est bien plus ancien que le
reste du monde et leurs dieux le sont encore plus. Il
n'en est pas de plus antiques. Celui de l'Orage, le
plus âgé de tous, était déjà presque aussi vieux
qu aujourd'hui avant même que rien ne fût encore
créé et qu'aucun autre dieu ne fût né. Il n'est pas
seulement le plus ancien, il est aussi le plus sévère
et le plus puissant. Il est le meilleur.

L'été, parfois, ce Vieillard céleste donne l'ordre de
parer l'azur d'arcs-en-ciel, tandis que pour ses fêtes
hivernales il fait tendre le firmament d'aurores
boréales. Il sait faire trembler la terre, soulever
des tempêtes, provoquer des déluges, faire jaillir la
lave en fusion des volcans, précipiter des météores
incandescents sur le sol, dévier le cours des satellites et obscurcir la lune ou le soleil. Lorsqu'il veut
se faire entendre sur la terre, il tonne et lance des
éclairs. Les hommes, alors, craignent pour leur vie.

Les morts finnois qui se sont mal conduits de
leur vivant sont envoyés aux enfers, en Horna. Là,
Lempo et Turja les mettent à bouillir pour leur
faire cracher leur sang vicié. S'ils résistent à ce traitement, ils peuvent descendre sur un radeau le
fleuve de Tuonela et ses rapides bouillonnants,
jusque dans l'au-delà, que l'on nomme Tuonela ou
Manala. Pour qui tombe du radeau dans le fleuve
brûlant, il n'est pas de salut. Le chien de Tuonela
tire le corps du malheureux sur la rive pour le
dévorer et seuls des ossements blanchis abandonnés sur le sable témoignent de sa fin.

Jadis, quand seuls les Finnois habitaient le
monde et qu'il n'existait encore aucun autre
peuple, le dieu de l'Orage régnait sur toutes les
créatures de la terre et du ciel. Il était roi du Firmament, seigneur des eaux et maître de la terre. Et
cela était bon.

Mais les temps changent, dans le ciel comme sur
la terre. Il y a aujourd'hui dans le monde des milliers de peuples et de races, de nouvelles religions et
de dieux. Les Finnois, leur ciel et leurs dieux ne sont
plus qu'une infime partie de ce gigantesque tout.

Le pire est que ce peuple n'adore plus ses dieux,
ne sacrifie plus à ses divinités. Il s'est converti au
christianisme, il a renié sa foi. Beaucoup ignorent
même l'existence de leur propre panthéon et le pays
ne compte plus qu'un demi-millier de fidèles des
anciens dieux, qui n'osent pas proclamer ouvertement leur foi de peur de s'attirer de graves ennuis.
Si un Finnois, de nos jours, invoque le dieu de
l'Orage, il peut être accusé d'idolâtrie ou de blasphème contre le Dieu des chrétiens. Il perd son
emploi, il risque la prison ou l'asile et sa famille,
moquée et rejetée, est exclue de la société.

L'un de ces adeptes des anciens dieux, Sampsa
Ronkainen, est agriculteur et antiquaire. Il a quarante ans, un domaine à l'abandon à Kallis, en
Uusimaa2, et un magasin d'antiquités à Helsinki,
rue Iso Roobert, dans le quartier de Punavuori.

Depuis l'âge de la céramique pectinée3, la famille
Ronkainen est fidèle aux vrais dieux finnois qu'elle
vénère et couvre d'offrandes. Sampsa a été vacciné,
mais il n'a pas été envoyé au catéchisme. Il
n'appartient pas à l'Église luthérienne évangélique4
et ne va jamais au culte. Il a coutume, quand les
circonstances l'exigent, de prier Ukko Ylijumala,
car il croit dans les anciennes divinités, comme
son père et son grand-père avant lui. Mais Sampsa
n'a jamais fait état de sa foi. Personne n'est au
courant, et c'est pourquoi il peut exercer son
métier sans subir de persécutions religieuses.

Sampsa Ronkainen craint la foudre, car il est
croyant.

La femme d'Ukko Ylijumala, Rauni, que l'on
appelle aussi la petite mère de la terre, règne à ses
côtés dans le ciel. C'est elle qui a donné aux
anciens Finnois la force de lutter contre les peikkos
des montagnes, horribles gnomes à longue queue
qui ne se lavent jamais les dents et ont bien
d'autres mœurs déplorables. Sans elle, les peikkos
envahiraient le ciel et la terre.

Les rapports entre Ukko et sa compagne sont
parfois tendus. Rauni a alors la détestable habitude de tempêter et fulminer. Dans ces moments-là, l'atmosphère se fait lourde jusque sur la terre et
les gens trouvent qu'il y a de l'orage dans l'air.

Les Finnois, en plus d'Ukko et de Rauni, ont
bien d'autres dieux puissants, dont le plus important est Ilmarinen, le dieu de la Paix et du Soleil.
C'est à lui que l'on doit les temps calmes et les
jours dorés. Ilmarinen se réjouit des œuvres pacifiques et déplore les entreprises guerrières. Il voudrait que l'esprit de Helsinki5 se fasse longtemps
sentir dans le monde. En 1956, à la mort du président de la République Juho Kusti Paasikivi6,
Ilmarinen se tenait prêt au bord du fleuve de Tuonela. Il s'arrangea pour que Paasikivi ne se retrouve pas en Horna mais aille au ciel, qui avait été
illuminé à son intention d'aurores boréales et de
feux follets. Paasikivi, qui ne reculait pas devant
les jurons, constata que c'était sacrément beau. Il
voulut ensuite savoir s'il pourrait rencontrer le
général soviétique Jdanov7, qui avait autrefois présidé la Commission de contrôle interalliée, après
les guerres8, à Helsinki. Le président expliqua que
Jdanov était mort en 1948 et qu'il aurait aimé
avoir des nouvelles de son vieux compagnon de
négociation.

Ilmarinen se renseigna. Il apprit que Jdanov
était injoignable ; il séjournait au-delà de Horna,
dans l'enfer des Russes, par une température de
– 70o Celsius.

« Pourquoi ce vieux démon ne peut-il me recevoir ? » grogna Paasikivi. Il renonça pourtant à
cette rencontre quand on lui assura que Jdanov ne
le méprisait nullement, ni lui ni les Finnois en
général, mais que son empêchement était dû à
des raisons personnelles. Le général était en effet
congelé jusqu'à la moelle.

Quand viendrait le temps du président Kekkonen9, Ilmarinen l'attendrait aussi au bord du
fleuve de Tuonela.

Si Kekkonen se présentait seul, sans personne
pour l'accueillir, Lempo risquait de l'emporter
directement en Horna, ce qui, de l'avis d'Ilmarinen, serait tout à fait inconvenant pour cet homme
de paix.

L'agriculture et l'élevage dépendent de Sampsa
Pellervoinen, le dieu à l'abondante crinière, qui
est également chargé de lutter contre l'emprise de
l'hiver, tâche difficile en Finlande où les congères
peuvent atteindre deux mètres d'épaisseur et la
glace des lacs un bon mètre. Sans parler des tourbières givrées et des marécages perpétuellement
gelés en profondeur ! Installer le printemps est un
exploit. Sampsa y parvient en pesant de toutes ses
forces sur le moyeu du ciel, ce qui permet aux
rayons du soleil d'atteindre la Finlande glacée ;
l'hiver commence alors à lâcher prise, les neiges
fondent et la terre reverdit. Sampsa Pellervoinen
suit avec inquiétude la politique agricole finlandaise. Il n'arrive pas à comprendre que la surproduction puisse être une mauvaise chose, quoi
qu'on en dise. Selon lui, plus la terre donne de
grain et de viande, plus les gens devraient se
réjouir. Si les Finnois n'arrivent pas à manger tout
ce qu'ils produisent, ils devraient envoyer le surplus à des pays souffrant de disette.

Beaucoup d'autres dieux remarquables habitent
le ciel des Finnois.

Le dieu de la Bière, Pelto-Pekka, symbolise la
joie, l'ivresse et l'impétuosité. Peu lui importent la
marque et l'origine – Lahti, Laponie ou Carélie –,
l'essentiel est que l'on soit gai et que les buveurs se
tiennent correctement, ou du moins qu'ils en aient
eu l'intention au départ. Pelto-Pekka aime les
chants et les jeux, les dictons et les bras de fer, et il
lui paraît incompréhensible qu'il soit de nos jours
interdit de chanter dans les tavernes finlandaises.
Il n'arrive pas non plus à saisir pourquoi la bière
no 11110 suscite une telle polémique. Pour lui, elle est
si légère quelle ne convient guère qu'aux femmes et
aux enfants. On devrait en distribuer à bas prix
dans les centres de protection maternelle et infantile et dans les jardins d'enfants et en livrer gratuitement à domicile à toutes les mères célibataires.

Parmi les grands dieux finnois, il faut encore
citer Ägräs, le dieu de la Fertilité. Ägräs a des
couilles en forme de rave double, une verge longue
et souple et une voix charmeuse. Tout ce qui
touche à la fécondité l'intéresse. Il ne supporte pas
la pilule et trouve l'avortement effroyable. Les
Vieux Laestadiens11, qui condamnent le contrôle
des naissances, lui réchauffent le cœur, même s'ils
ne croient pas en lui mais en un Dieu chrétien
sévère qui n'autorise pas même ses fidèles à regarder la télévision. Du point de vue d'Ägräs, le relâchement des mœurs ne peut être que bénéfique.
L'essentiel est qu'il naisse des enfants, les bâtards
n'étant pas moins précieux que les autres embryons
d'homme.

Les Finnois ont une multitude de divinités
secondaires, par exemple Ronkoteus, le dieu du
Seigle, et Virankannos, l'esprit de l'Avoine. Lempo
et Turja, les bouilleurs de sang, officient en Horna,
assistés par une innombrable cohorte de petits
esprits malfaisants. Sous terre vivent les maahinens
velus, des gnomes assez semblables aux peikkos,
austères et un peu simples mais extrêmement fiables
et travailleurs. Les cimetières et les chambres mortuaires sont peuplés de menninkäinens, qui sont de
joyeux drilles bien qu'ils doivent sans cesse côtoyer
des défunts et entendre les pleurs inconsolables de
leurs proches en deuil. Les esprits domestiques et les
lutins se comptent par milliers. Beaucoup sont installés en ville, dans des immeubles où ils règnent en
général sur des cages d'escalier entières, protégeant
les nombreuses familles qui s'emploient à rembourser leurs prêts aidés par l'État.

Paara, le génie de la Banque, est une créature
curieuse qui allait jadis, avec l'aide de sorcières,
téter le lait des vaches des voisins. Le lait volé se
barattait ensuite dans le ventre de cet étrange esprit
en bon beurre qu'il évacuait dans la jatte de sa maîtresse. De nos jours, Paara extorque des intérêts
usuraires, spécule en bourse, expulse les locataires
d'appartements mis en vente et amasse le revenu de
toutes ces opérations sur le compte en banque
souvent secret de ses maîtres. Avant, on disait que
« la merde de Paara est blanche », maintenant, on
constate quelle est « sonnante et trébuchante ».
Quand les plus grandes banques de dépôt de Finlande, la KOP et la SYP, procédèrent à des attributions gratuites d'actions de plusieurs milliards,
Paara faillit devenir fou de bonheur. Il galopa de
longs mois à travers le pays, les flancs écumants.
Son ventre manqua éclater de titres de série A et les
actions gratuites s'échappaient de sa bouche en flots
à faire frémir les pauvres gens.

Rajapiru, le gardien crieur des frontières, ne
cesse de donner de la voix. Il a hurlé à la signature
de la paix de Moscou, en 1940, et poussé des cris
affreux quand les troupes finlandaises ont franchi
l'ancienne frontière au début de la guerre de Continuation. Sa voix s'est brisée en 1944, au moment
où le front a cédé dans l'isthme de Carélie12. Rajapiru continue de pleurer la perte de Viipuri mais
cela ne l'a pas empêché de faire aussi du raffut à
propos de la division de Berlin, du Liban, de la
situation en Amérique du Sud et de l'Afghanistan.
Pendant la guerre du Viêt-nam, Rajapiru a dû être
opéré des cordes vocales, car elles s'enflammaient
chaque fois que la nouvelle de bombardements
américains massifs parvenait dans le ciel des
Finnois.

D'autres esprits, démons et fantômes – Kyöpeli,
Pökö, Kurko, Kouko – s'affairent tantôt dans le
ciel, tantôt sur la terre et même dessous. La voix
d'Ihtirieko, protecteur des enfants illégitimes injustement privés de vie, porte presque aussi loin que
celle de Rajapiru. Liekkiö et Aarni s'occupent des
aurores boréales et des feux follets, et quand
passent des sylphides, ils allument à leur intention
toutes les flammeroles du ciel.

Ajattara est une démone ensorceleuse, remuante
et virevoltante, indiciblement belle dans sa cape de
feux follets transparente, auprès de qui il est mal
vu de se coucher publiquement. Malgré cela, les
dieux mâles, Ägräs en tête, courent tous derrière la
déesse aux longs cheveux, dont le rire roucoulant
résonne jusque par-delà les étoiles.

Il faut encore citer parmi les grands dieux des
Finnois Tapio, l'esprit de la Forêt, qui règne sur les
bois et les bêtes qui les peuplent, le gibier et les travaux forestiers. Tapio est un homme aimable,
comme le sont sa femme et ses enfants : dame Nyrkytär, la demoiselle de la forêt Myyrikki et le jeune
Nyyrikki. Sa mère la déesse Mieluutar, la plus
aimable de toutes, a l'écureuil pour animal favori
et le pin pour emblème. Jadis, quand il y avait
dans le monde plus d'écureuils que de Finnois et
qu'il ne poussait en Finlande que des feuillus et des
sapins, Ukko Ylijumala eut envie de partager la
couche de Mieluutar. Mais celle-ci n'accepta de lui
accorder une nuit qu'en échange d'un cadeau.
Ukko demanda :

« Mieluutar, ma mie, que veux-tu ? »

Mieluutar, en femme conciliante, ne voulut rien
pour elle-même, mais pensa à ses écureuils et
récita au dieu de l'Orage quelques vers allusifs :


Pas d'écureuil dans les bouleaux,

d'empanaché dans les sapins...






Ainsi naquit Tapio, le fils de Mieluutar, et la
Finlande commença à se couvrir d'imposantes
pinèdes pour nicher les écureuils. Aujourd'hui
encore, ces animaux préfèrent les pins, qui sont en
outre le bois de sciage le plus prisé à l'exportation.

Les gnomes des cimetières, êtres pleins de vivacité et de curiosité, s'étonnèrent de ces nouveaux
arbres étranges qui poussaient dans les ancestraux
bosquets sacrés. Ils parlèrent tant de ces arbres, les
« männyt », que l'on se mit à les appeler « männynkäinen ». Au fil des millénaires, l'appellation a
évolué et les esprits des cimetières et des chambres
mortuaires sont maintenant connus sous le nom
de menninkäinen. Peu de gens connaissent de nos
jours la provenance de ce nom, malgré l'excellence
de notre mythographie.

L'auxiliaire de Tapio, Hittavainen, était à l'origine chargé de lui procurer des lièvres pour sa
table. Aujourd'hui, il s'occupe des permis pour la
chasse à l'élan et de la protection des espèces
menacées.

L'esprit des Eaux, Ahti, est assisté d'une ondine,
Vellamo. Parfois, Ahti et Vellamo s'ébattent avec
tant de fougue dans les mers et les lacs que les eaux
débordent, mais en général, Ahti est calme et
paisible. Avec Tapio et Hittavainen, il suit avec
inquiétude les progrès de la pollution en Finlande
et dans le reste du monde. Tous trois ont averti
Ukko Ylijumala de la gravité de la situation, mais
celui-ci leur a répliqué qu'il n'avait aucun moyen
d'obliger les hommes à modifier leurs manières. Il
pouvait évidemment faire dévier la planète de son
orbite, si on allait par là, mais même si cela résolvait le problème de la pollution, la terre serait
détruite.

Le dieu de l'Orage a un fils, Rutja, le plus beau et
le plus jeune des dieux. Rutja est courageux et
bienveillant, efficace bien qu encore relativement
inexpérimenté. Il rend parfois visite à son demi-frère Turja, dans l'au-delà ; celui-ci abandonne
alors la marmite où bout le sang des pécheurs pour
aller jouter sur le fleuve de Tuonela. Rutja et Turja
se lancent dans les vertigineux rapides bouillants,
debout sur un tronc d'arbre, hurlant sauvagement,
et, parvenus en eau calme, ils rient et se donnent
de grandes claques dans le dos. Amusements de
jeunes dieux intrépides ! Dans le ciel, Rutja essaie
par de beaux discours de séduire Ajattara, mais la
fantasque déesse se contente de rire et de s'enfuir
d'une cabriole. Rutja n'a pas d'attributions particulières, aussi se demande-t-il sans cesse ce qu'il
pourrait faire. Il est plein d'énergie et ne tient pas
en place.

Depuis cinq cents ans, l'efficacité de cette
énorme machine divine est défaillante. Les dieux
des Finnois ont dû reconnaître à contrecœur que
leur peuple s'était entiché de religions étrangères et
de fausses idoles. Au cours des siècles, ce déclin de
la foi ancestrale a fait l'objet de bien des débats,
mais aucune solution efficace n'a pu être trouvée.
L'idolâtrie s'est développée en Finlande au point
qu'il ne reste guère plus de 500 fidèles d'Ukko Ylijumala et des autres divinités anciennes.

Le dieu de l'Orage et Ilmarinen ne haïssent nullement Jésus et le Dieu des chrétiens. Au contraire,
croit en eux qui veut. Mais les chrétiens n'ont pas
à traiter le dieu de l'Orage de faux dieu et ses adorateurs de païens.

Il fut un temps, quand la nouvelle foi fut introduite en Finlande à force de croisades13, où le dieu
de l'Orage considérait l'entreprise avec amusement. Mais quelques siècles plus tard, le nouvel
enseignement avait fortifié ses positions et Ukko
ne riait plus. Il n'avait plus ri depuis cent ans.

Ilmarinen, Tapio, Ägräs et beaucoup d'autres
dieux estimaient cependant qu'il ne fallait pas
oublier complètement les Finnois ni baisser les
bras devant la foi chrétienne et l'athéisme latent,
mais au contraire rassembler ses forces et agir
pour redonner à la vraie foi ancestrale sa mesure et
sa puissance d'antan.

Les Finnois ont la tête dure, on ne l'ignore pas
dans le ciel. Ilmarinen et les autres dieux allèrent
néanmoins trouver Ukko Ylijumala et lui demandèrent de convoquer une assemblée générale pour
réfléchir à ce grave problème. Ukko dit :

« Depuis cinq cents ans, je ne suis plus vénéré
par les Finnois... je me dis parfois que ce serait
bien fait pour eux si je les abandonnais et les
détruisais une bonne fois pour toutes dans un terrible tremblement de terre... mais puisque vous exigez une dernière réunion, je peux bien vous l'accorder. Mettez les préparatifs en branle. »

Sampsa Pellervoinen proposa de tenir l'assemblée des dieux le 27 juin, jour de son anniversaire.
Il fit valoir que cette date était aussi celle de l'effloraison des céréales et que les questions religieuses
à l'ordre du jour prendraient ainsi un sens plus fertile, plus fécond.

Le dieu de l'Orage approuva et convoqua pour
l'occasion tous les dieux, esprits et génies, jusqu'aux sylphides, maahinens et menninkäinens.
Comme pour donner plus de poids à sa décision, il
laissa la tempête faire rage tout le reste de la journée et, dans la nuit, foudroya le clocher de l'église
de Vieremä14, qui prit feu et fut réduite en cendres.
Les assurances ne compensèrent pas la perte.







1 Ukko, littéralement « vieillard », désigne couramment
tout être mâle humain, surnaturel ou animal. Il signifie aussi
« pieu » et même, par on ne sait quelle analogie, « culbute
d'une fille dans la neige ». Le diminutif ukkonen, « petit
vieux », désigne aussi et surtout la foudre ; l'orage est le
« temps d'ukko », ou ukonilma. L'attribut Ylijumala, quant à
lui, signifie littéralement « dieu du dessus » et peut se traduire
indifféremment par « dieu du ciel » ou « dieu des dieux ».

La prononciation du finnois, par ailleurs, est très simple : il
suffit de bien détacher chaque lettre (p. ex. ai = aï, en = enne),
d'aspirer les h et de se rappeler que le j se prononce « i », le u
« ou », le y « u », le ö « eu » et le ä comme un « è » très ouvert.
(Toutes les notes sont du traducteur.)



2 Département du sud de la Finlande où se trouve la capitale, Helsinki.


3 Poterie à décors en dents de peigne caractéristique d'une
civilisation de chasseurs et pêcheurs semi-nomades du néolithique, présente de l'est de la Russie à la Carélie finlandaise,
en passant par les pays Baltes et l'est de la Pologne.


4 Près de 90 % des Finlandais sont luthériens. Moins de
9 % se déclarent sans religion et 1 % environ sont orthodoxes.


5 Allusion à la Conférence sur la sécurité et la coopération
en Europe, dont l'Acte final fut signé à Helsinki le 1er août
1975.


6 Homme d'État finlandais (1870-1956), président du parti
conservateur, plusieurs fois ministre puis président de la
République de 1946 à 1956, initiateur de la doctrine de neutralité et de coexistence pacifique qui caractérise la diplomatie
finlandaise depuis 1944.


7 Andreï Alexandrovitch Jdanov (1896-1948), surtout
célèbre, en plus de son rôle militaire et politique, pour avoir
codifié l'idéologie stalinienne et inventé le réalisme socialiste.


8 Guerre d'Hiver (novembre 1939-mars 1940) et guerre de
Continuation (juin 1941-septembre 1944), toutes deux perdues par les Finlandais contre les Soviétiques.


9 Urho Kaleva Kekkonen (1900-1986), homme d'État finlandais, député, plusieurs fois ministre puis président de la
République de 1956 à 1982, continuateur actif de la « ligne
Paasikivi ».


10 En Finlande, la bière est classée en quatre catégories
selon son degré d'alcool. La vente de la bière noIV, la plus
forte, est strictement réglementée, comme celle de toutes les
boissons alcoolisées. La no III, qui ne dépasse pas 3, 7o, a
récemment été mise en vente libre malgré les protestations
des ligues antialcooliques.


11 Principale branche d'un mouvement religieux fondé par
le révérend Lars Levi Laestadius (1800-1860), qui a exercé une
importante influence sociopolitique en Finlande.


12 La Carélie occidentale et la ville de Viipuri, ou Vyborg,
ont été l'un des principaux enjeux territoriaux des guerres
finno-soviétiques : cédées par les Finlandais en 1940 (traité de
Moscou), reprises en 1941, reperdues en 1944 et définitivement annexées par l'U.R.S.S. en 1947 (traité de Paris).


13 Menées par les Suédois en 1155, 1237 et 1293.


14 Église en bois de l'architecte Ilmari Launis (1881-1955),
construite au sommet d'une colline surplombant un lac.
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L'agriculteur-antiquaire Sampsa Ronkainen
longea l'allée de bouleaux de sa propriété jusqu'à
la boîte aux lettres qui se trouvait à une bonne
centaine de mètres du bâtiment principal, au
bord de la route. En ce lendemain de Saint-Jean,
peut-être les lettres envoyées avant les fêtes
seraient-elles arrivées.

Le manoir de Ronkaila, dans le village d'Isteri
du canton de Kallis, n'était en réalité qu'une
vieille demeure familiale, composée d'une grande
maison délabrée et d'un pavillon plus récent, qui,
avec la loge où couchaient autrefois les valets de
ferme et l'étable de pierre, formaient une cour,
sur l'arrière. On y avait jadis planté un jardin,
maintenant retourné à l'état sauvage.

Deux femmes, de la véranda du nouveau pavillon, suivaient les faits et gestes de Sampsa. L'une,
une quinquagénaire vêtue d'un peignoir, était sa
sœur Anelma Ronkainen-Kullberg, dentiste de
son état. L'autre, maigre et insignifiante, âgée
d'une trentaine d'années, était sa compagne illégitime Sirkka Leppäkoski, avec qui il vivait une
union libre plus que lâche.

Les études de la sœur de Sampsa avaient autrefois été financées avec l'argent du domaine, dont
elle avait en outre reçu le tiers en avancement
d'hoirie. Elle avait cependant perdu toute sa fortune après avoir épousé un bon à rien de Kallis,
Fried Kullberg. L'homme prétendait appartenir à
la petite noblesse suédophone1, mais était sans le
sou et avait des manières fort plébéiennes ; il
s'était vite révélé ivrogne et coureur de jupons
impénitent, et avait dilapidé sans remords les
biens de sa femme. Anelma Ronkainen-Kullberg
avait ensuite perdu la tête pendant un certain
temps, Kullberg était mort d'alcoolisme ; son
patrimoine envolé, Anelma était revenue à Ronkaila, où elle vivait sans rien faire.

Le manoir de Ronkaila était encore avant les
guerres l'un des grands domaines du canton de
Kallis – 800 hectares de terres, dont une centaine de céréales, soixante vaches laitières, une
moissonneuse-batteuse et d'autres machines. Le
maître de Ronkaila, Tavasti Ronkainen, avait
construit la première centrale électrique de Kallis : il avait fait barrer une petite rivière et installé
un générateur qui fournissait du courant au
domaine et même à une part du village. Il y avait
maintenant longtemps que le barrage s'était
effondré et le reste du domaine, à l'abandon,
n'était plus que l'ombre de lui-même. Une partie
avait été réquisitionnée après la guerre pour les
évacués de Carélie, puis Kullberg avait bu le tiers
de ce qui restait.

Les femmes sirotaient d'un air morne leur café
sur la véranda. Elles n'avaient rien à faire et ne
faisaient rien. Elles bavardaient, « causaient » et
« échangeaient des points de vue » à longueur de
journée. À ce rythme-là, le jardin s'étiolait et la
maison ne brillait pas de propreté. Chaque
automne, le verger produisait une tonne de
pommes tavelées que personne ne prenait la
peine de cueillir. Elles pourrissaient dans l'herbe
jaunie, haute jusqu'à mi-cuisse. Les merles envahissaient les groseilliers et volaient en bandes
tout autour de Ronkaila. En cette époque de la
Saint-Jean, l'herbe du jardin était déjà si haute
que la rhubarbe n'avait pas la force de pousser, et
les anciennes plantations de lupins vivaces luttaient pour survivre au milieu des orties. Les
taons et les mouches bourdonnaient autour de la
véranda, les femmes se grattaient paresseusement sous leur robe de chambre. La douche du
sauna était de nouveau en panne et personne
n'avait le courage d'allumer du feu sous la cuve
pour faire chauffer de l'eau.

Sampsa ouvrit la boîte aux lettres, espérant
quelques missives agréables. Zut, rien que deux
factures et quelques journaux. Pour Anelma, il y
avait une circulaire de l'ordre des dentistes. Rien
d'autre. Sampsa froissa la circulaire dans son
poing et la laissa tomber dans le fossé envahi par
la végétation. Il pensa à son père, le vieux maître
de Ronkaila. Quand Anelma avait pris un minable Suédoche pour mari, Tavasti s'était mis
dans une colère noire et avait déclaré qu'on ne
laisserait pas cette engeance boire Ronkaila.

Mais le bonhomme était mort, et une partie du
domaine avait été bue. Avant de trépasser, le
vieux avait enseigné les vieilles coutumes à
Sampsa. Quand on avait commencé à parler de
catéchisme, à l'école, il avait emmené son fils
dans les bois et lui avait montré comment sacrifier à Ukko Ylijumala.

« Je m'en vais t'apprendre le catéchisme,
moi », avait-il dit le sourire aux lèvres.

Il y avait à l'époque – et il y a toujours –,
derrière la maison de Ronkaila, un bois touffu
au milieu duquel se dresse un grand rocher plat.
Sampsa découvrit sur le roc une petite pile de
pierres couverte d'arêtes de poisson. Tavasti
Ronkainen ôta sa casquette et ordonna à son fils
d'en faire autant. Puis il disposa sur le rocher une
livre de lard et une demi-bouteille d'eau-de-vie,
érigea un petit bûcher de branches sèches sur les
pierres empilées et y mit le feu. Les flammes
rôtirent la viande de porc, la chaleur fit éclater la
bouteille, l'alcool enflammé coula du rocher sur
le sol. Le vieux lampa le liquide brûlant, enjoignit
à Sampsa d'en laper dans les creux du rocher.
L'alcool lui mit presque la langue en feu et lui
monta brutalement à la tête. Pour finir, Tavasti
et Sampsa firent le tour du rocher à quatre
pattes, implorant à grands cris la protection du
dieu de l'Orage.

Tout cela effraya fort Sampsa, mais, devant
son père, il fit bonne figure.

Sur le chemin du retour, Tavasti raconta au
garçon qu'on lui avait demandé de siéger au
conseil des anciens de la paroisse, avec toutes ses
terres.

« Mais au diable leur Église... Ukko Ylijumala
a plus de pouvoir qu'un pauvre pasteur. »

Dans les années 50, le père de Sampsa avait
acheté une moissonneuse-batteuse. C'était la
plus grosse du village et elle avait coûté terriblement cher. L'engin s'était embourbé dans un
champ, d'où l'on n'avait pu le sortir tout de suite,
même avec un tracteur. Le bonhomme était alors
entré dans une colère épouvantable, levant le
poing et hurlant vers le ciel, maudissant ses
propres dieux. La nuit suivante, un gros orage
avait éclaté. La foudre était tombée sur le bâtiment principal de la propriété, avait calciné les
câbles électriques et fait sauter toutes les prises
de la maison. Dans la chambre du haut, la foudre
avait suivi les fils électriques jusqu'à la lampe de
chevet de Ronkainen, où elle avait explosé, tuant
le maître du domaine. Sa femme, elle, était
morte d'une pneumonie pendant la trêve, en 40,
et fut donc épargnée cette fois-là.

Cet incident renforça la foi de Sampsa dans le
dieu de l'Orage. Il prit l'habitude d'apaiser le
courroux des anciennes divinités des Finnois sur
le rocher sacrificiel de la forêt et, quand les circonstances l'exigeaient, d'adresser ses prières au
dieu de l'Orage. Il avait l'impression que cela
aidait. Ukko Ylijumala l'avait plusieurs fois tiré
de situations difficiles. Bien que ce même dieu
eût tué son père, il ne pouvait le haïr, car Tavasti
Ronkainen avait scellé son propre sort en menaçant le ciel. Après l'enterrement, Sampsa vendit
la moissonneuse-batteuse dans le champ. Elle fut
démontée et enlevée. On répara l'électricité du
vieux bâtiment de Ronkaila et on porta le lit carbonisé de Tavasti dans le bûcher, où on le débita
en bois de chauffage.

Sampsa, dans son adolescence, était allé au
lycée et avait passé le bac ; il avait ensuite
commencé des études d'histoire de l'art. Il aimait
ce genre de savoir livresque, mais laissa peu à
peu tomber l'université, pris par les affaires du
domaine et par l'envie d'ouvrir un magasin
d'antiquités qui taraudait son jeune esprit.

Un été, Anelma eut l'idée d'amener une amie à
Isteri, une certaine Sirkka Leppäkoski, une véritable artiste, paraissait-il, qui brodait des applications. Plus jeune que Sampsa, frêle et délicate,
elle éveilla en lui une vague sympathie mêlée de
pitié. Sirkka était tout l'opposé d'Anelma : silencieuse, le regard humide ; elle se déplaçait en
rasant les murs et triturait toujours quelque
chose entre ses doigts, brin d'herbe fané ou élastique pour les cheveux. Anelma, par contre, avait
la voix rauque, une forte ossature, une stature
d'homme et une peau tannée comme le cuir d'un
cheval. Sampsa se disait souvent que ses clients
devaient être terrorisés quand ils s'asseyaient
dans son fauteuil de dentiste. Anelma était
d'une nonchalante indifférence, d'une brutalité
presque masculine. Quand elle coinçait la tête
d'un patient sous son bras, il n'avait pas la
moindre chance de lui échapper. « Ouvrez la
bouche ! Crachez le sang dans la bassine ! »

Anelma avait besoin de Sirkka et réciproquement. Sirkka ne parvenait pas à vivre de ses
malheureuses broderies et les affaires d'Anelma
n'allaient guère mieux. Le domaine de Ronkaila
devait subvenir à leurs besoins et elles dépendaient donc toutes deux de son propriétaire.
Anelma décida de régler le problème en faisant
de son amie la femme de Sampsa. Illégitime, car
son frère refusait de se laisser marier de force.

La discrète Sirkka Leppäkoski se fit présente
du matin au soir. Elle demandait souvent à
Sampsa de l'accompagner dans ses promenades
à travers la forêt, les champs, le parc à moutons
envahi par la végétation. Son pied tournait facilement entre les pierres, Sampsa l'aidait à se
remettre sur ses faibles jambes. S'il pleuvait
quelques gouttes, Sirkka se réfugiait sous la veste
de Sampsa et tremblait contre sa poitrine comme
un papillon effarouché. Lorsqu'elle montait des
marches devant lui, elle gloussait et relevait ses
jupes au-dessus du genou, qui sait pourquoi, elle
ne portait même pas de bas, aussi haut qu'on pût
voir. Les soirs d'été, Sirkka buvait du thé sur la
véranda du nouveau pavillon et nichait sa main
dans celle de Sampsa.

Ce dernier s'attacha curieusement à cette frêle
créature qui cousait de touchantes applications
et savait parler d'histoire de l'art.

Le piège finit par se refermer. Sirkka se trouvait paraît-il enceinte, il fallait s'occuper de
l'avortement et du reste. On la présenta au village
comme la fiancée de Sampsa.

« Tu as mis Sirkka dans une situation atroce,
déclara Anelma à son frère. Elle va rester habiter
ici, que tu le veuilles ou non. »

Peut-être Sirkka se fit-elle avorter, mais rien ne
le laissait penser. Aucun enfant, en tout cas, ne
vint au monde. Au début, Sirkka essaya de dormir dans le même lit que Sampsa. Mais cela ne
plut pas à Anelma et Sampsa emménagea finalement dans l'ancien bâtiment principal, le manoir
de seize pièces où le dieu de l'Orage avait tué son
père Tavasti Ronkainen dans sa chambre à coucher. La maison faisait moins peur à Sampsa que
les femelles qui traînaient dans le nouveau pavillon. Le vieux grenier grinçait la nuit sous les pas
des gnomes pourchassant les sylphides d'un bout
à l'autre de la demeure, ce qui mettait Sampsa
à l'abri des femmes, car elles n'osaient guère
entrer. Elles prétendaient que le bâtiment était
hanté, que le vieux Tavasti Ronkainen, les jours
d'orage, s'y promenait avec sa lampe de chevet
cassée à la main.

Toutes les vieilles maisons sont hantées, en
cela elles avaient raison.

« Quelle vie », proclama Anelma en regardant
sévèrement Sampsa, au bout de l'allée de bouleaux. Sirkka acquiesça. Elle était bien d'accord.

« Ne faisons rien, aujourd'hui, proposa-t-elle
ensuite prudemment.

– Ça me convient », approuva Anelma.

Revenant de la boîte aux lettres, Sampsa croisa
le « frère » de Sirkka Leppäkoski, qui sortait du
sauna. Le jeune homme avait une serviette sur
l'épaule et était vêtu d'un simple jean.

« Salut. Y a du courrier ?

– Pas pour toi. »

Ce type était arrivé à Ronkaila au printemps,
soi-disant pour voir sa sœur. Sampsa détestait
l'homme, qui était non seulement paresseux mais
grossier. À vingt-cinq ans, il n'avait jamais rien
fait de sa vie, et n'en ferait jamais rien. Il s'appelait Rami, ou quelque chose de ce genre.
Ses épaules et sa poitrine étaient couvertes de
tatouages malhabiles. Une croix, une ancre, une
femme en bikini, une rose des vents... Sampsa
trouvait le spectacle de ce torse nu dégoûtant. Eh
oui. L'homme a besoin d'édifier des monuments,
songea-t-il. Le riche construit une maison, ou
même une tour, cultive la terre. Le pauvre type se
fait tatouer le corps, car il n'a rien d'autre. Il
dresse son mémorial, grossière effigie, sur sa
propre peau.

Le « frère » de Sirkka amenait à Ronkaila des
copains qui en amenaient d'autres et Sampsa
devait supporter dans son jardin une succession
ininterrompue de fêtes. Cela revenait cher, la
gestion du domaine ne dégageait pas d'excédent
et le magasin d'antiquités de la rue Iso Roobert, à
Helsinki, ne rapportait pas grand-chose.

Entre les fêtes, les femmes retombaient dans
leur apathie, leur vie en robe de chambre. Elles
pouvaient passer la semaine entière sans prendre
la peine d'enfiler autre chose qu'un peignoir et
des pantoufles. S'il pleuvait, elles ne sortaient
même pas de leur lit et, s'il faisait gris, elles ne
mettaient pas le nez dehors.

Le « frère » de Sirkka disparut dans le nouveau
pavillon où les femmes s'étaient retirées avec
leurs tasses de café. On entendit bientôt glousser
dans la cuisine. Rami, qui se flattait d'avoir de
l'humour, donnait des coups de serviette aux
femmes, qui se tordaient de rire.

Sampsa songea qu'il serait bon que la foudre
tombe sur la maison et réduise en cendres ces
désagréables individus. Un moment, il pria mollement le dieu de l'Orage pour qu'il s'en occupe
effectivement, mais rien ne se passa. Le ciel était
serein et sans nuages. Sampsa décida d'aller dans
l'après-midi à Helsinki, où il fallait ranger le
magasin d'antiquités pour l'été. Il devait fermer
boutique pour quelques semaines car son assistante, Mme Moisander, partait en vacances.

Mme Moisander, une mère célibataire aigrie,
était à elle seule bien plus difficile qu'Anelma et
Sirkka réunies. Elle aussi se considérait en
quelque sorte comme la compagne de Sampsa.
Ce dernier aurait pu être accusé de bigamie, si la
loi avait reconnu la légitimité des unions illégitimes – et si lui-même avait reconnu la réalité de
ces singulières liaisons.

Quoi qu'il en fût, on accusait Sampsa de tout et
de rien. Il en avait l'habitude, même s'il avait parfois l'impression qu'Ukko Ylijumala l'avait abandonné, livré à la merci de tant de femmes.






1 Près de 6 % des Finlandais sont de langue suédoise et
celle-ci est la seconde langue officielle du pays.
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Le pôle céleste gémit sous le poids des anciens
dieux tutélaires des Finnois quand ils s'assemblèrent autour du plus grand d'entre eux, Ukko
Ylijumala. C'était la fête de Sampsa Pellervoinen,
le temps des épis mûrissants, le 27 juin.

Le dieu de l'Orage, Ukko Ylijumala en personne,
s'assit sur son trône au centre de la grande salle du
ciel, sous l'étoile Polaire. Il était vêtu de peaux de
zibeline, couronné d'une tiare de flammeroles
scintillantes et chaussé de bottes brodées de
perles dont les bouts recourbés s'ornaient de flamboyantes rhodonites rouges de la taille du gros
orteil. En guise de sceptre, une boule de feu grésillait impatiemment dans sa main gauche. Dans la
droite, il tenait un foudre craquant et crépitant,
qui dégageait autour du trône une fumée jaune
orangé à l'odeur d'ozone. Ukko était confortablement installé sur un duveteux flocon de nuage. De
délicates aurores boréales se déployaient en arc
autour du trône, éclairant le dieu dont la présence
tranquille et paternelle resplendissait sur la terre
sous l'aspect d'une étoile du firmament. Les gens
qui virent cet astre devinrent bizarres.

La femme du dieu de l'Orage, Rauni, se tenait
derrière lui, vêtue d'une noire fourrure de louve,
le front et les épaules ceints de parures de spectrolithes bleues. Elle avait posé la main sur
l'épaule d'Ukko, dans une attitude possessive.
Une pierre rouge brillait à son majeur, semblable
à celles des bottes de son époux.

Les autres dieux arrivèrent sous la conduite
d'Ilmarinen. Vinrent Tapio et sa femme, Sampsa
Pellervoinen, Pelto-Pekka, Ägräs, Ronkoteus et
Virankannos, Lempo et Turja, ainsi qu'une
troupe de petits démons ébouriffés sortis de
Horna. Ajattara se joignit à l'assemblée, radieuse,
drapée dans sa cape translucide. Le fils du dieu
de l'Orage, Rutja, fermait la marche. Il ordonna
aux diablotins de se placer autour du trône
d'Ukko Ylijumala pour veiller à ce que le foudre
et la boule de feu brûlent régulièrement.

Quand les dieux eurent pris place, un groupe
de maahinens entra, clignant des yeux dans la
brillante lumière du ciel, puis un essaim de
petites fées et de frêles sylphides vêtues de capes
de brume ; les fées tenaient à la main des
baguettes magiques au bout desquelles brillaient
de minuscules vers luisants.

Ensuite se présentèrent les menninkäinens, les
lutins domestiques et de nombreux esprits tutélaires tels que Liekkiö, Äpärä et Ihtirieko, ombres
protectrices des enfants morts. Rajapiru, le
crieur des frontières, surgit dans un hurlement et
s'installa loin du trône pour suivre les débats, à
la limite de l'obscurité et de la lumière. Pökkö,
Kouko et Kurko, les génies protecteurs des fous
et des malades, se glissèrent dans l'assemblée. Ils
furent rejoints par Kyöpeli et Jumi, aussi éblouis
que les démons de Horna par la luminosité du
ciel. Nyrkytär, Myyrikki et Nyyrikki se placèrent
derrière Tapio avec le petit Hittavainen, qui tressaillait au moindre mouvement comme un lièvre
apeuré. Paara, haletant, courait entre les jambes
des dieux, la bouche pleine de valeurs bancaires.

Ilmarinen, le dieu de la Paix, inspirateur du
beau temps et de l'air calme, endormeur des
vents, donna le signal. Tous les dieux, d'une voix
forte, prononcèrent en chœur les paroles d'ouverture de la séance :


Ô Ukko Ylijumala,

maître des cieux tumultueux !

Dis-nous ton dit,

parle haut et fort !






Le dieu de l'Orage se leva, brandit sa boule de
feu de la main gauche et gronda :

« Je suis Ukko Ylijumala, le plus vieux de tous
les dieux. Que la foudre de ce sceptre s'abatte sur
la tête de quiconque en doute ! »

L'idée de tomber foudroyé fit trembler de peur
les esprits les plus craintifs et les moins puissants, sans raison, d'ailleurs, car la menace
d'Ukko n'était pas à prendre au pied de la lettre.
Il ne s'agissait que d'une antique coutume qui
n'avait plus aucune signification concrète.

Le dieu de l'Orage se rassit. Il fit signe à Ilmarinen qu'il pouvait commencer.

Le dieu de la Paix exposa la situation. Il rappela ce que chacun savait : l'ancienne religion
finnoise n'avait jamais été en si grand danger.
Le christianisme, surtout, avait pris un pouvoir
inouï, mais ce n'était pas tout : il y avait aussi
dans la population de plus en plus d'athées et
d'agnostiques. Seuls quelques très rares Finnois
avaient encore le courage de croire en leurs dieux
primitifs. La situation n'était guère meilleure
chez les autres peuples finno-ougriens. Les
Ostiaks, les Vogouls et les Maris, qui vivaient
actuellement sur le territoire de l'Union soviétique, étaient désormais acquis aux doctrines
socialistes.

« Et en Finlande non plus, on ne peut pas vraiment dire qu'on manque de socialistes », grommela Ilmarinen.

Selon lui, l'adoration du dieu étranger avait
pris en Finlande une ampleur quasi démentielle.
Il y avait une église dans chaque village un peu
important, dans les villes il y avait même plusieurs de ces lieux de culte, imposantes bâtisses
construites à grands frais et dotées d'orgues au
son caverneux, entourées de vastes cimetières.
Les bourgs n'étaient dignes de ce nom que s'ils
avaient une église, une vraie honte ! Le pire était
que les Finnois voulaient jusque sur leur tombe
un témoignage de leur fausse foi, une croix, symbole de cette omniprésente religion étrangère.
Ou à défaut d'ériger une croix, on tramait sur
leur sépulture une lourde pierre sur laquelle on
gravait ce symbole, sans doute afin d'attester à
travers les siècles la profondeur de leur croyance.

Ilmarinen parla de l'immense engouement des
Finnois pour cette religion étrangère qui leur
avait été imposée, toute faite, depuis seulement
sept ou huit cents ans. En si peu de temps, les
Finnois avaient abandonné leur seule vraie foi
pour cette nouvelle doctrine. On priait le faux
Dieu et son fils Jésus, on allait jusqu'à chanter à
leur gloire ce qu'on appelait des cantiques, on
écrivait des livres sur la question et il y avait
même dans les universités finlandaises des
chaires où l'on étudiait tout à fait sérieusement
et prétendument scientifiquement cette religion
étrangère et ses bizarreries.

La voix d'Ilmarinen trembla quand il évoqua
l'adoration des anciens dieux dans la Finlande
actuelle.

« Dans tout le pays, on ne trouve plus un seul
bosquet sacré où l'on nous sacrifie encore des
bœufs ou même de petits animaux ! Les corps
sont enterrés la tête vers l'est, ce qui est sacrilège,
car chacun sait que la seule coutume acceptable
est d'inhumer les morts la tête vers le pôle céleste
et l'étoile Polaire. On ne met plus dans les cercueils d'ustensiles ou d'objets chers au défunt et
ces biens précieux vont aux héritiers rapaces qui
se les partagent avec force disputes après l'enterrement. On ne pratique plus l'ébranchement
rituel des arbres et les grandes sapinières sacrées
aux troncs nus ont totalement disparu. Il reste
encore quelques fétiches au fin fond de la Laponie, mais ils sont de plus en plus vermoulus et on
n'en érige plus de nouveaux, même dans les
endroits les plus poissonneux. Les Finnois se
sont laissé gagner par une profonde ingratitude,
un matérialisme cynique. Le peu d'instruments
chamaniques et de tambours magiques qui
existent encore dans le pays traînent inutilisés
dans des musées, offerts au regard indifférent
des foules. On ne boit plus de bière aux fêtes
rituelles en l'honneur de Pelto-Pekka, mais
d'autant plus en d'autres occasions, et les beuveries se font aujourd'hui par goût du houblon et
de l'ivresse, non par crainte et par vénération de
Pekka. »
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