
[image: cover.jpg]








 


 


EVE


SILVER


 


 


Les brumes


de Cornouailles


 


 


ROMAN


 


 


Traduit de l’américain


par Catherine Berthet


 


 


[image: ]









 


 


Eve Silver


 


 


Les brumes de Cornouailles


 


 


Flammarion


 


 


Maison d’édition : J’ai Lu


 


© Édition J’ai lu, 2010


Dépôt légal : Novembre 2010


 


ISBN numérique : 9782290062579


ISBN du pdf web : 9782290062586


 


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782290013298


 


 


Ouvrage réalisé par Actissia Services







 


 








	

Présentation de l’éditeur : 


Jane Heatherington sait que son père est contraint de vendre leur auberge quand elle rencontre le nouveau propriétaire de Trevisham House. Qui est Aidan Warrick, à la beauté âpre ? Un contrebandier ? Un naufrageur ? Un meurtrier ? On ne gagne pas honnêtement une telle fortune, et certains le disent même de mèche avec le diable. Jane est stupéfaite lorsqu’elle comprend que Warrick est l’unique créancier de son père et qu’il est venu réclamer son dû. Gedeon Heatherington n’a plus d’argent ? Qu’importe ! Warrick prendra sa fille…
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Auteur de romances historiques et paranormales, elle a reçu le prix Romantic Times, qui couronne la meilleure romance gothique, pour sa série L’étrange Dr Cole, L’étrange seigneur du château et Les brumes de Cornouailles.












 

 

 

1

 

 

 

Le désespoir était un bien piètre compagnon de route.

Les yeux pleins d’effroi, Jane Heatherington observait l’horizon. Les nuages gris s’amoncelaient et formaient une masse de plomb au-dessus de l’océan. Les vagues battaient le rivage avec une fureur qui annonçait Forage prochain. Inhalant l’odeur forte et iodée de la mer, Jane serra les poings. Les bords du délicat coquillage rose qu’elle tenait à la main s’enfoncèrent dans ses paumes, tandis qu’elle s’efforçait de réprimer son chagrin.

La vie était une constante tragédie. Elle avait été bien naïve de croire que le destin avait fini de s’acharner. Jane secoua la tête. Non, non, ce n’était pas le destin. On ne pouvait blâmer personne d’autre que celui qui était responsable de ce qui s’était passé. Son propre père les avait condamnés tous deux à l’incertitude et au désespoir.

— Combien ?

— Cinq cents livres.

Moins d’une heure auparavant, alors que l’aube teintait le ciel de couleurs grises et froides, Jane avait quitté l’auberge de son père. Elle avait besoin de quelques moments de solitude pour comprendre, pour accepter les terribles choix qu’il avait faits, et les terrifiantes conséquences qui en découlaient pour eux. Elle avait marché le long de la plage, sans but précis, ne cherchant qu’à apaiser ses peurs et ses inquiétudes.

Jane frissonna en observant les deux hommes qui se tenaient au bord de l’eau. Ils attendaient que les vagues ramènent vers eux la forme sombre ballottée au gré des courants.

En vérité, le désespoir était un piètre compagnon de route, mais la mort était pire encore.

Croisant les bras sur sa poitrine, Jane regarda cette masse qui flottait et se rapprochait du rivage. On reconnaissait à présent un corps, le visage immergé dans l’eau, les bras écartés, de longues mèches emmêlées s’étalant comme un halo cuivré.

C’était une femme, elle était morte.

Le cœur battant à tout rompre, Jane fit un pas en avant, tandis que les hommes tentaient d’arracher leur horrible découverte à l’océan gris et glacé. Elle contempla le terrible tableau et lutta contre la sensation de nausée qui lui soulevait l’estomac. Ce n’était pas une curiosité morbide qui la figeait sur place, mais le sentiment de compassion qui lui serrait le cœur.

En temps normal, elle pouvait admirer l’océan de longues heures sans en éprouver une quelconque lassitude. Mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui, il y avait des nuages inquiétants et la brume glaciale s’étendait et commençait à ronger la côte. Jane ne cessait de penser à ce qu’avait fait son père et elle avait le pressentiment d’un terrible changement qui n’était pas le bienvenu.

Tout cela ressemblait trop à son lointain passé, à un jour qu’elle préférait enfouir dans un coin obscur de son esprit. La mer. La tempête. Et là, juste derrière un amas de rochers, l’ombre sinistre de Trevisham House, silencieuse et effrayante, se détachait sur un fond de ciel gris qui se confondait avec la mer.

Séparée de la plage de sable par un flot incessant de vagues, la massive demeure ressemblait à une coquille vide et solitaire perchée au sommet d’un immense pic de granite. Un inquiétant amas de pierres et de mortier qui n’offrait aucune chaleur. Trevisham House n’était reliée à la terre que par un étroit sentier, que l’on pouvait emprunter aussi bien à marée haute qu’à marée basse. Cependant, les jours de tempête, personne ne pouvait passer.

En proie à un inexplicable malaise, Jane sentit un frisson glacé la parcourir. Elle jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche, avec une inquiétude qu’elle ne comprenait pas elle-même. Elle n’avait jamais d’idées fantasques et ne se laissait pas emporter par son imagination. Pourtant, aujourd’hui, tout lui semblait étrange. Le cœur battant à tout rompre, les nerfs à vif, elle scruta la plage, cherchant la cause de son désarroi. Elle aurait juré que quelqu’un surveillait le rivage. Et la surveillait, elle.

Ce n’était pas la première fois qu’elle avait cette impression. Par deux fois, hier, elle avait vivement pivoté sur elle-même, scrutant les alentours, et ne trouvant rien sinon son propre malaise. Elle soupira. Sans doute s’agissait-il d’un présage plutôt que d’une vraie menace, elle appréhendait les révélations que son père allait lui faire peu après.

— Il y a moins d’une semaine qu’elle est dans l’eau, je pense, annonça Jem Basset d’un ton lugubre.

Jane reporta son attention sur l’homme qui se tenait debout dans la mer, de l’eau jusqu’à mi-cuisses. Le cadavre flottait non loin de lui, mais restait hors de portée.

— D’où vient-elle ? demanda Robert Dawe en avançant dans les vagues. Un navire ?

— Nous n’avons eu que du beau temps depuis trois semaines. Aucun bateau n’a sombré par ici. Si elle était à bord d’un navire, d’après moi, celui-ci a dû se fracasser sur la côte, vers le nord.

Les deux hommes échangèrent un regard entendu.

Avec un grognement sourd, Jem tendit les bras, mais les vagues éloignèrent le corps. Il leva les yeux, vit Jane, et secoua la tête.

— Ne restez pas là, Janie. Il vaut mieux que vous ne voyiez pas cela.

Il avait raison, bien sûr. Il valait mieux qu’elle ne reste pas là, à les regarder tirer de l’eau le cadavre de cette malheureuse. Mais Jane était clouée sur place, incapable de faire un pas. Elle ressassait sans cesse les bavardages qu’elle avait entendus au sujet des naufrages.

On chuchotait depuis quelque temps qu’aucun navire n’était en sécurité sur la côte nord et qu’au plus profond de la nuit des naufrageurs allumaient des lumières pour égarer les voyageurs. Ces ignobles meurtriers attiraient les navigateurs non avertis, les prenaient au piège en leur faisant croire qu’ils étaient guidés par un phare, et ils se fracassaient contre la côte hérissée de rochers.

Et ils étaient déchiquetés, tout comme sa vie l’était en ce moment.

Mais au moins, je suis vivante, songea Jane en regardant le corps sans vie se balancer à la surface de l’eau. Les longs cheveux cuivrés flottaient dans le courant comme des serpents sanguinolents.

Jane resserra son châle sur ses épaules et tenta de maîtriser sa respiration, d’apaiser ses nerfs à vif, luttant à la fois contre ses craintes pour l’avenir et contre les horribles souvenirs du passé. Ses pensées étaient sombres, habitées par de terribles images d’orage, de mer, et par l’ombre sinistre de Trevisham House.

Jem se jeta en avant, et cette fois il parvint à attraper le bras de la morte. Robert vint à sa rescousse et à eux deux ils l’arrachèrent aux flots.

— Tu crois qu’il y en a d’autres ? demanda Robert, haletant, tandis qu’ils retournaient vers le rivage.

Le sable se collait à leurs bottes et ralentissait leurs efforts. Tête baissée, les jambes alourdies par l’eau, ils traînèrent le corps de l’inconnue.

Jem secoua la tête et décocha un bref coup d’œil à Jane.

— C’est peu probable. En général, les corps sont emportés au large. C’est étrange que celui-ci ait été ramené sur la côte.

— Ils commencent par sombrer, puis ils gonflent, remontent à la surface et flottent comme des bouchons, n’est-ce pas ?

Sans attendre la réponse de son compagnon, Robert fit un geste de la main, et continua :

— Sa jupe. Tu as remarqué, elle est enroulée autour de ses chevilles ? Elle a dû se gonfler d’air quand elle est tombée à l’eau et la maintenir à la surface. C’est pour cela qu’elle n’a pas coulé.

Attirée malgré elle, Jane fit un pas sur la plage, puis un autre, imaginant cette pauvre femme qui luttait, s’étouffait, priait au milieu des vagues cruelles, et finissait par mourir.

Quelle vision atroce !

Quel horrible souvenir ! Le souffle coupé, les poumons en feu, elle prit une profonde inspiration, et son nez, sa gorge et sa poitrine s’emplirent d’une eau glacée. Le cœur battant à tout rompre, Jane chassa ces images oppressantes de son esprit. Il ne fallait plus y penser.

Jem allongea la noyée à l’arrière d’une carriole rustique, arrangeant pudiquement ses vêtements sur elle, bien que la bienséance ne soit plus désormais un souci pour elle. Le cœur de Jane se serra de pitié quand elle vit que la femme était à la fois gonflée d’eau et ratatinée. Son visage blême et verdâtre formait un horrible contraste avec ses cheveux cuivrés, et ses yeux…

Jane poussa un cri, recula en trébuchant et pressa une main contre ses lèvres. Son sang se glaça d’effroi.

Les yeux de l’inconnue avaient disparu. Seuls deux grands trous noirs ornaient son visage.

Jane se détourna, hagarde, la gorge nouée, et fixa le sable mouillé parsemé de milliers de coquillages blancs et roses.

Les coquillages.

Dans l’espoir d’apaiser ses angoisses, elle était venue se promener sur la plage et ramasser des coquillages. Juste une poignée, pour sa mère. Mais, au lieu de repartir avec ses trouvailles et l’esprit dégagé, elle allait emporter avec elle le souvenir de ce corps gonflé par l’eau, et de ces deux trous noirs qui mangeaient son visage.

Les souffrances endurées par cette femme viendraient hanter ses nuits, comme si ses propres pensées ne suffisaient pas à lui tenir compagnie dans son sommeil.

Soudain, elle se figea et releva la tête. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. En proie à une vive appréhension, Jane passa ses mains glacées sur ses bras, tandis que son inquiétude enflait.

Quelqu’un les observait.

Les lèvres entrouvertes, se mordillant nerveusement le bout de la langue, Jane se tourna vers les immenses falaises creusées par la mer, qui dominaient la longue étendue de sable. Renversant la tête en arrière, elle en examina le sommet vertigineux. Elle était environnée par le bruit incessant des vagues roulant sur le rivage, ponctué de temps à autre par le cri aigu d’une mouette solitaire. Du coin de l’œil, elle aperçut un imperceptible mouvement, une ombre, loin, très loin sur la gauche, au sommet de la falaise.

Elle vit confusément bouger comme une étoffe sombre, peut-être un manteau d’homme.

Elle tournoya si rapidement sur elle-même qu’elle manqua perdre l’équilibre. Elle se pencha en avant, et pressa la paume de sa main sur sa cuisse gauche. À force de volonté et avec un peu de chance, elle mettrait à profit la force dérisoire des muscles de sa jambe pour parvenir à rester debout pour ne pas s’écrouler lourdement sur le sol, comme elle le faisait souvent. Au bout d’un moment, elle se redressa, et reporta son attention vers l’endroit où elle avait entraperçu une ombre.

La falaise était déserte. Rien ne se détachait sur le ciel d’un gris menaçant. L’homme, à supposer qu’elle ait réellement vu un homme, avait disparu.

Mais l’impression de malaise que l’apparition avait fait surgir subsistait encore.

 

***

 

Elle quitta la plage, et s’éloigna sur l’étroit sentier de terre battue qui longeait le rivage accidenté. Ses pensées tourbillonnaient et oscillaient entre ses propres tourments et le destin tragique et pitoyable de la noyée. Elle grimpa jusqu’au sommet de la falaise, et fit une pause, en découvrant Dolly Gwyn, la cousine de son père. La femme de stature frêle se tenait au bord du précipice, les bras levés, ses cheveux gris défaits. Sa silhouette enveloppée de plusieurs couches de tissu d’un noir fatigué était fouettée par les rafales de vent. Au-dessous d’elle se faisait entendre le rugissement des flots déchaînés. Un ciel de plomb pesait sur elle, tandis que, perchée sur son fragile promontoire, elle invoquait l’orage.

Jane soupira.

— Cousine Dolly ! cria-t-elle en plaçant ses mains en coupe pour amplifier le son de sa voix. Ne restez pas au bord de la falaise !

Le vent et le bruit des vagues avalèrent ses paroles. Peut-être Dolly avait-elle décidé de l’ignorer. Ce ne serait pas la première fois que cela se produisait.

Jane arriva à sa hauteur, et Dolly étendit un bras maigre, montrant d’un geste de la main la plage battue par la tempête et les falaises qui s’étendaient à perte de vue.

— J’ai vu une lumière… oh, il y a bien une semaine, annonça Dolly sans préambule.

Sa voix était forte, bien que son corps fût amaigri par l’âge et par des années de privations.

— C’était loin, vers le nord. Une mauvaise lumière. Une fausse lumière.

Elle regarda Jane en coin, et ajouta :

— C’était la lumière d’un naufrageur.

— Ne dites pas cela, chuchota Jane, en proie à une soudaine sensation d’angoisse.

— Je l’ai dit parce que je l’ai vue, rétorqua Dolly. Dans peu de temps, nous entendrons dire qu’un navire a coulé, ma petite. Fais bien attention à ce que je dis. Nous apprendrons qu’un navire a coulé et que tous ses passagers se sont noyés. Qui d’autre que des naufrageurs aurait pu faire cela, je te le demande ? Qui ?

La lumière d’un naufrageur, si près de Pentreath. Un peu plus tôt, quand ils avaient arraché la femme à l’océan, Jem et Robert avaient supposé qu’elle n’avait passé que très peu de jours dans l’eau. Ils avaient laissé entendre par quelques mots brefs et quelques coups d’œil échangés que son navire avait dû faire naufrage sur la côte nord. Et si Dolly disait vrai…

Assez. Jane ne voulait plus de chagrin, plus de douleur pour aujourd’hui.

— J’espère que vous vous trompez, dit-elle.

— Je l’espère aussi, Janie. Je l’espère aussi. Mais je te le dis… la femme qui a été retirée de l’eau ce matin… elle venait de ce navire. C’est la cupidité de ces hommes qui l’a tuée.

Dolly croisa ses bras maigres sur sa poitrine creuse et se balança d’avant en arrière dans le vent. Les deux femmes demeurèrent épaule contre épaule, face aux terribles vagues qui s’écrasaient sur le rivage, écoutant les grondements furieux de l’océan.

— Et c’est à cause de lui. C’est son arrivée qui a attiré les malheurs sur nous, continua-t-elle, pointant un doigt décharné vers l’océan, et vers Trevisham House.

Jane tourna la tête à regret dans la direction qu’indiquait Dolly. Aujourd’hui, avec les terribles nouvelles que son père venait de lui révéler, et l’image, encore toute fraîche dans son esprit, de cette malheureuse noyée, Jane aurait préféré ne pas penser à Trevisham, ne pas se souvenir. Mais n’en allait-il pas toujours ainsi ? Une tragédie ne faisait-elle pas toujours resurgir les autres ?

— Il est de mèche avec le diable. Je le sens au plus profond de moi.

Dolly fit une moue de dégoût, révélant la ligne inégale des trois dents qui lui restaient.

— Le nouveau propriétaire ? s’enquit Jane, répugnant à clouer sans raison un homme au pilori. Nous ne savons rien de lui.

Dolly haussa les épaules avec désinvolture et avança dans le sentier en traînant les pieds, resserrant son manteau en loques autour de ses épaules voûtées.

— Que savons-nous ? Que savons-nous de lui ? marmonna-t-elle. Nous pouvons déjà deviner qu’il possède une très, très grande fortune, car Trevisham lui a certainement coûté plus cher qu’on ne peut l’imaginer. Mais comment s’est-il trouvé en possession de cet argent…

Les mots restèrent en suspens, et l’allusion n’en fut que plus sinistre.

— En tout cas, je sais que cela ne me regarde pas, répliqua Jane d’un ton doux, mais réprobateur.

Elle savait par expérience où menait ce genre de conversation. Dolly se délectait à dénicher les secrets de ses voisins, et si elle ne trouvait rien d’intéressant, elle ne se gênait pas pour donner des détails qui sortaient tout droit de son imagination.

— Si tu veux mon avis, son argent n’a pas été gagné honnêtement. La contrebande. Les naufrages. Peut-être le meurtre.

La vieille femme leva un œil torve vers le ciel.

Les naufrages. Le meurtre. Jane ne put s’empêcher de penser au visage déformé de la femme qu’on avait tirée de l’eau. Elle se rappela la silhouette qu’elle avait cru voir au sommet de la falaise, un peu plus tôt dans la matinée. Bonté divine, cette journée était-elle donc destinée à être sinistre ? Et dans les jours à venir, ne connaîtraient-ils que la tristesse et la peur ?

— Le vent qui souffle est mauvais, dit Dolly, comme en réponse à la question silencieuse de Jane. Fais bien attention à ce que je dis… il souffle de Trevisham.

Elle pointa de nouveau le doigt en direction de la vieille demeure, et ajouta :

— C’est le futur maître de cette maison qui nous l’envoie.

— Le futur maître de cette maison, répéta Jane.

Aussi loin qu’elle remontât dans ses souvenirs, Trevisham House n’avait jamais été habitée. Le propriétaire précédent était parti depuis plus de vingt ans, avant que Jane ne soit arrivée à Pentreath. Et depuis, la maison était restée inoccupée. Une pointe de curiosité titilla la jeune femme. Qui était-il, cet homme qui avait acheté ce tas de pierres, cette maison en ruine et abandonnée de tous ? Qui était cet homme mystérieux, qui se cachait dans l’ombre ?

S’il fallait en croire Dolly, c’était un homme riche. Un pirate. Un contrebandier. Un naufrageur.

Avec un frémissement, Jane se retourna et fit un pas en avant pour se rapprocher de Dolly. Les brisants déferlaient contre les roches qui entouraient Trevisham House, puis venaient mourir sur la plage où ils creusaient le sable. Dolly tendit le bras, et ses doigts maigres et déformés se refermèrent sur le poignet de la jeune femme.

— Est-ce que vous l’avez vu, Dolly ? Le nouveau propriétaire ?

Jane posa la question, mais elle connaissait déjà la réponse. Si Dolly l’avait vu, tout le village de Pentreath l’aurait su dans le quart d’heure qui suivait.

Le nouveau venu était l’objet de toutes sortes de spéculations. Bien que l’homme ne se soit encore jamais montré, cela faisait plus de quinze jours que les gens ne parlaient que de lui. Ces commérages faisaient l’affaire de son père, car les villageois avaient besoin d’un endroit où se retrouver pour discuter. Et l’idéal pour cela était d’aller boire une pinte de bière dans l’auberge de son père.

— Je ne l’ai jamais vu. Personne ne le connaît, en dehors du vieux William, répondit Dolly en glissant son bras sous celui de Jane. Il est arrivé un soir en secret, et ne s’est même pas arrêté au pub pour boire, ou faire la conversation. Je me demande quel genre d’homme il faut être pour éviter la compagnie de ses voisins.

— Un homme qui aime la solitude.

Jane sortit ses gants de laine noire de la petite poche qu’elle avait cousue à l’intérieur de sa cape. Elle les enfila, sans quitter le bras de Dolly.

— Oui. Mais pourquoi aime-t-il la solitude ? Voilà une question intéressante.

Dolly étrécit les yeux, et tapota pensivement sa joue creuse et ridée.

— Et pourquoi a-t-il choisi précisément cet endroit ? Il y a des maisons moins isolées dans les environs, et en meilleur état.

Jane pensait pouvoir comprendre les raisons d’un tel choix. Elle avait appris depuis longtemps à apprécier la splendeur de cette campagne sauvage, où elle était chez elle depuis plus de dix ans. Elle connaissait la beauté de la lande, des falaises battues par les embruns, et des buttes rocheuses avec leurs chapeaux de granité déchiquetés. Et elle savait que Trevisham House pouvait plaire à ceux qui savaient déceler son charme particulier.

— Peut-être considère-t-il la solitude comme un avantage.

Dolly exprima son doute par un grognement.

— L’isolement est un avantage pour certaines activités… par exemple celles qui se déroulent sur une côte rocheuse et déserte, sans témoins gênants.

Jane sentit un poids oppressant dans sa poitrine. Elle secoua la tête et déclara d’un ton ferme :

— Il a peut-être choisi les Cornouailles parce que c’est un beau pays.

— Oui. C’est ça. Un pays aride. Désert. Beau.

Dolly laissa fuser un rire, comme si elle goûtait une plaisanterie connue d’elle seule.

— Mais ce n’est pas pour cela qu’il est venu. Retiens bien ce que je te dis. Cet homme est environné par la mort. Je le sens, dans les tréfonds de mon âme.

— La mort n’est pas une étrangère à Pentreath. Elle n’est pas étrangère non plus à Trevisham, répondit Jane en songeant à la malheureuse inconnue que Jem et Robert avaient arrachée à l’océan.

Elle n’osa pas laisser la nostalgie la gagner.

Non, la mort n’était pas une étrangère.

Dolly finit par presser gentiment le bras de sa compagne.

— Je te laisse, à présent. J’ai du raccommodage à faire, et j’ai besoin du peu de lumière que nous donne cette journée lugubre. Tu ferais mieux de finir tes visites, Janie, et de rentrer chez toi avant l’orage.

Oui. C’était ce qu’elle avait de mieux à faire. Voilà bien une leçon qu’elle avait apprise. Des doigts glacés, sortis du passé, effleurèrent sa peau et la firent frémir. Bien des années auparavant, elle aurait mieux fait de se précipiter chez elle avant que l’orage n’éclate. L’évocation de cette funeste journée lui étreignit le cœur.

Jane se ressaisit, fit ses adieux à la vieille femme, qui partit en clopinant vers le petit cottage niché aux abords du village. Jane la suivit des yeux en essayant de repousser le malaise et la nervosité qui l’envahissaient à l’idée qu’un grand malheur allait bientôt s’abattre sur Pentreath.

Elle prit une profonde inspiration. Le désastre était déjà arrivé. Non pas pour le village, mais pour elle, à cause des marottes et des mauvais choix de son père. Cependant, ce qu’elle pressentait devait être plus fort et plus grave que les malheureuses circonstances dans lesquelles elle se trouvait. Cette pensée était obsédante.

Dolly avait aperçu une lumière au nord, là où il n’y aurait pas dû en avoir.

Le cadavre d’une femme avait été ramené sur le rivage, laissant présager de terribles événements.

Des naufrageurs.

Une seule fois auparavant, Jane avait éprouvé une telle émotion, enflant inexorablement en elle, comme s’il prenait vie malgré tout. Ce jour-là, sa vie avait basculé, tout ce qu’elle connaissait, toutes ses certitudes avaient volé en éclats en un instant. Elle se rappela l’orage, la voix de sa mère l’appelant. Puis un bruit sec de craquement, et la douleur. Elle se rappelait la douleur.

Elle revoyait sa mère désormais silencieuse, morte. Brisée comme une poupée de porcelaine sur les rochers, ses longs cheveux bruns et mouillés répandus, flottant mollement autour d’elle comme des algues.

C’était sa faute. Sa faute. Sa faute.

— Non, chuchota Jane, en s’efforçant de repousser le douloureux souvenir.

Si elle laissait la culpabilité refaire surface, celle-ci la submergerait impitoyablement. Elle avait appris au fil des années à la contrôler, et à ne pas se laisser abattre par le chagrin qui revenait sans cesse comme les vagues sur le rivage.

Sa peine était ancienne à présent, et teintée de souvenirs doux-amers, de sensations de joie et de chaleur qui tempéraient l’horreur de la perte qu’elle avait subie.

Elle se retourna et se dirigea de sa démarche traînante et inégale vers le haut clocher carré qui se dessinait au loin, avec son sommet crénelé qui semblait rejoindre le ciel menaçant. Le chemin était familier. Elle faisait au moins une fois par semaine ce trajet jusqu’au cimetière, pour se recueillir sur la tombe à l’ombre des hauts murs de pierre.

Elle s’arrêta près du muret qui entourait le bâtiment et posa une main gantée de laine sur le rebord glacé. La douleur sourde dans son genou gauche ne la quittait pas. L’humidité de l’hiver s’insinuait dans l’articulation et la transperçait. Elle était devenue une compagne fidèle, depuis des années.

Un bruit attira son attention. Elle se rembrunit et lança un coup d’œil par-dessus son épaule, parcourue d’un long frémissement glacé. Mais non. Il n’y avait personne sur le chemin de terre, derrière elle.

Elle demeura un long moment immobile, contemplant la route déserte. Pendant un bref instant elle avait été certaine de ne pas être seule.

Jane poussa le vieux portail de fer forgé et serra les dents lorsque les gonds rouillés émirent un grincement strident. Ils auraient eu besoin d’être huilés. Il faudrait qu’elle le signale à la femme du pasteur, qui en ferait part à son tour au pasteur lui-même. La vie du village était ainsi.

Des feuilles mortes brunes et desséchées tourbillonnaient en bruissant entre les tombes. Jane avança à travers les sépultures.

Soudain, le vent retomba et tout redevint calme. Elle était mal à l’aise, et elle jeta autour d’elle un regard inquiet. Ses yeux se posèrent sur l’orme mort et noirci qui se trouvait à l’autre bout du cimetière, et dont les branches sans vie s’étendaient au-dessus des tombes. Un corbeau solitaire, perché sur une des plus hautes branches, la regardait fixement.

Elle laissa son regard s’égarer au loin, sur les pierres tombales alignées les unes à côté des autres. Quelque chose lui semblait étrange ce matin. Le silence, alors que l’orage se préparait. Le mauvais présage annoncé par le corbeau. Les prophéties de Dolly. Et aussi les petites voix qui chuchotaient à son oreille depuis qu’elle était sortie d’un sommeil agité, aux premières lueurs de l’aube.

Un vent de changement soufflait sur Pentreath, apporté par l’orage. Un vent de changement, qui portait avec lui les menaces et le danger.

Glacée jusqu’aux os, Jane agrafa le col de sa cape et resserra son châle sur ses épaules, avant de s’engager dans l’allée entre les tombes. Elle gagna la pierre de granite sculpté sous laquelle se trouvait la dernière demeure de sa mère. Elle marqua une pause, glissa la main dans sa poche, et en sortit le coquillage rose, à la forme parfaite, qu’elle avait ramassé sur la plage. Puis avec un soupir, elle passa les doigts sur l’inscription gravée dans la pierre.

 

À la mémoire de Margaret Alice Heatherington, épouse de Gédéon Heatherington, de cette paroisse, qui quitta cette vie le 18 juillet de Van 1802 de Notre-Seigneur, à l’âge de 29 ans. Elle fut une épouse attentionnée, une mère tendrement aimée.

 

Tout en articulant silencieusement les mots, Jane ferma les yeux et repoussa la vague de tristesse qui envahissait son cœur. Certains jours, quand elle s’éveillait, elle croyait encore entendre la voix de sa mère.

— Bonjour, maman chérie, murmura-t-elle en déposant le coquillage sur la tombe.

Le souvenir de sa mère qui riait, courait pieds nus sur la plage et s’arrêtait de temps à autre pour ramasser des coquillages lui traversa l’esprit. Ce soir-là, elle les avait tous enfilés sur un fil afin de faire un collier pour sa fille. Jane était enfant alors, et elle avait précieusement conservé ce cadeau. Adulte, elle lui accordait encore plus de valeur.

Ses doigts glissèrent sur le portrait miniature protégé par une plaque de verre, que son père avait commandé pour orner la pierre tombale. Une dépense exorbitante, qu’il avait tenu à faire à tout prix. Jane y passa le doigt et remarqua que le froid de l’hiver l’avait fissurée. Son cœur se serra, et une larme roula sur sa joue.

La plaque de verre resterait telle quelle. Cassée. Car ils n’avaient pas d’argent pour la faire réparer. La folie de son père les avait dépouillés de tout.

Elle suivit du bout du doigt les deux lignes parallèles que le sculpteur avait tracées pour encadrer le portrait de sa mère. L’artiste avait fait un travail admirable. Le minuscule portrait ressemblait dans les plus infimes détails à Margaret Heatherington. Il évoquait également les traits de Jane, qui présentait une ressemblance troublante avec sa mère.

Mère et fille étaient minces et de haute stature, avec des cheveux châtains et un large sourire. Jane se rappelait bien les yeux en amande noirs et pétillants de sa mère. Ces mêmes yeux la regardaient chaque matin dans le miroir. Et elle voyait aussi quelques différences subtiles dans son apparence. Son nez était plus petit, ses lèvres plus pleines, son menton légèrement carré et volontaire, alors que celui de sa mère était rond et doux.

— Oh, maman. Tu me manques tellement !

Elle n’obtint pour toute réponse que la plainte lugubre du vent, qui avait redoublé de violence et traversait le châle et la cape de Jane avec une impitoyable vigueur.

Poussant un cri perçant, le corbeau abandonna son perchoir et s’envola dans un grand battement d’ailes. Jane tressaillit et pivota vivement sur elle-même, cherchant d’où provenait le bruit. Elle vit l’oiseau étendre les ailes et survoler le cimetière, libre. Sans entraves.

Oh, si seulement elle avait pu être comme ce corbeau. Elle ne voulait plus être prisonnière de la situation dans laquelle son père les avait plongés. Elle n’aspirait qu’à être libérée de ses membres abîmés pour pouvoir enfin explorer le monde et découvrir toutes sortes de choses merveilleuses.

Elle suivit l’oiseau des yeux jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point noir au loin. Alors, elle frissonna. De nouveau, elle eut la sensation de ne pas être seule.

Lentement, elle baissa la tête. Sa gorge se noua, et une brusque chaleur la gagna. Elle recula en trébuchant, sentit la solide plaque de granite derrière elle, et s’y adossa, en proie à un mélange d’inquiétude et de fascination.

Son cœur tressauta, puis se mit à battre la chamade.

Car, décidément, elle n’était pas seule.
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Là, tout au bout du cimetière, séparé d’elle par le muret, se tenait un homme.

Il était grand et large d’épaules. La clôture de pierres arrivait à peine en haut de ses cuisses, alors qu’elle était à la hauteur de la taille de Jane. C’était le nouveau maître de Trevisham House. Ce ne pouvait être que lui. Son allure fière, la coupe de son costume, son port de tête assuré. Tout en lui dénotait la richesse et le pouvoir.

Le vent s’engouffra sous les pans de son long manteau noir et le souleva en le faisant tournoyer autour de lui. Ses cheveux, d’un doré sombre comme le miel et striés de filets d’or, retombaient sur son col. De toute évidence, l’étranger était habitué au soleil. Son visage dur, à l’expression sévère, avait une beauté âpre, comme les paysages de Cornouailles.

C’était une vision de conte de fées, un chevalier endurci par les batailles. Un homme mystérieux. Un héros qui faisait rêver les jeunes filles. Jane sentit sa gorge se serrer, et se rappela qu’elle n’avait pas le droit de s’abandonner à des idées aussi fantasques. Il n’y avait pas de place pour un prince dans son histoire. Même les hommes de Pentreath qui la connaissaient bien, qui écoutaient volontiers ses histoires, qui accordaient de la valeur à ses paroles, même eux, ne voyaient en elle que la fille infirme de l’aubergiste. Un homme qui avait une fortune et occupait un rang élevé dans la société ne ferait jamais attention à elle.

Et d’ailleurs, elle ne souhaitait pas qu’il le fasse, se dit-elle avec un brin de défi.

Mais, après tout, c’était son rêve de jeune fille, non ?

Figée sur place, elle le regarda avec circonspection contourner le cimetière en longeant le muret de pierres. Il ouvrit le portail et entra d’un pas sûr, ses bottes faisant craquer les feuilles mortes desséchées. Cet homme à la virilité exacerbée était tout en grâce, et sa façon de se mouvoir était excessivement séduisante.

Les battements de son cœur s’accéléraient au fur et à mesure que l’homme approchait, et Jane était comme rivée au sol.

— Bonjour, fit-elle, en lui adressant un timide sourire de bienvenue.

Après des années passées à travailler dans le pub de son père, le fait d’adresser un salut amical à un inconnu était devenu une habitude.

L’homme s’arrêta à trois pas d’elle, inclina poliment la tête, mais ne lui rendit pas son sourire.

— Je ne voulais pas vous déranger, dit-il.

Il y avait une subtile nuance dans la façon dont il prononçait les voyelles qui fit comprendre à Jane qu’il n’était pas originaire de Cornouailles. Mais elle n’aurait su dire d’où il venait. Sa voix grave et légèrement rocailleuse l’atteignait au plus profond d’elle-même. Elle lui donnait envie de se rapprocher de lui jusqu’à le sentir, de caresser ses lèvres et d’entendre encore les mots s’échapper de sa bouche sensuelle. Elle fronça les sourcils, pressa la paume de sa main sur le granite glacé, et se défendit des idées bizarres et ridicules qui l’assaillaient.

— Non, vous ne m’avez pas dérangée.

Elle désigna la tombe, et ajouta :

— J’étais venue passer un moment avec ma mère.

Pourquoi lui disait-elle cela ? Elle ne le savait pas elle-même. Le silence se prolongea, et Jane chercha désespérément un sujet de conversation.

— Est-ce que… vous êtes venu rendre visite à quelqu’un en particulier ? balbutia-t-elle, sans comprendre pourquoi la présence de cet homme la rendait aussi nerveuse.

— Oui.

Il posa sur elle un regard intense, mais n’en dit pas davantage, et ne fit pas mine de se diriger vers l’une des tombes.

Jane eut l’idée saugrenue qu’il était venu là pour la voir, elle. Mais c’était absurde, songea-t-elle en écarquillant les yeux.

Elle détourna le regard, déconcertée par ses propres pensées, et observa les nuages qui s’amoncelaient au loin. Elle posait ses yeux tout autour d’elle, sauf sur cet homme magnifique, dont la seule présence suffisait à la griser et à la troubler à la fois.

— Je crains que nous n’ayons de l’orage, dit-elle d’une voix affolée. Il faut que vous regagniez Trevisham House avant que le passage ne devienne inaccessible.

Alors même que les mots franchissaient ses lèvres, elle se rendit compte qu’elle venait de lui avouer sans le vouloir qu’elle soupçonnait son identité. Elle le regarda à la dérobée et vit qu’il la considérait avec une expression plutôt amusée. C’était un sentiment qui paraissait presque déplacé chez lui. Ses traits virils et bien sculptés lui donnaient l’image d’un homme qui souriait peu.

— Je pourrais chercher refuge dans l’auberge de votre père.

Ses mots contenaient visiblement un sous-entendu. Était-ce un sarcasme ? Non, cela n’avait aucun sens.

Chercher refuge dans l’auberge de son père. Cette suggestion rappela à Jane la terrible situation dans laquelle ils se trouvaient, et elle éprouva une immense amertume.

Oui, cette nuit encore, et peut-être la suivante, l’Auberge de la Couronne appartenait à son père. Mais, un jour, très bientôt, celui-ci devrait payer la dette qu’il avait contractée de manière si irréfléchie.

Que se passerait-il, alors ?

Vraisemblablement, l’auberge n’appartiendrait plus à Gédéon Heatherington. En toute probabilité, elle serait vendue pour quelques pièces. Et ensuite… Non. Cette tragédie-là, elle ne l’affronterait qu’au moment où elle se produirait. Pour l’instant, trop d’incertitudes l’obsédaient.

— Connaissez-vous mon père ?

— Nous nous sommes déjà rencontrés, répondit-il d’un ton brusque.

— Il ne m’en a pas parlé.

Elle trouva étrange que son père ne lui ait pas dit qu’il avait fait la connaissance du nouveau maître de Trevisham House, car une relation personnelle avec cet homme aurait attiré chez lui de nombreux curieux, désireux de boire une pinte de bière tout en discutant et en échangeant des ragots.

— C’était il y a fort longtemps, ajouta l’homme avec un sourire sombre. Je ne pense pas qu’il s’en souvienne.

Jane leva la tête et croisa son regard, dans lequel se mêlaient l’indigo et le granite. Ses prunelles étaient un extraordinaire mélange de bleu et de gris, soulignées par d’épais cils noirs et de beaux sourcils droits couleur de miel. De très beaux yeux, en vérité. Mais fort sombres. Des yeux qui avaient vu beaucoup de choses et qui laissaient entrevoir une âme qui avait souffert.

Malgré la gêne qu’elle sentait monter en elle, Jane se demanda pourquoi elle n’était pas plus déstabilisée en la présence de cet étranger. N’avait-elle donc rien retiré des leçons du passé ?

— Je suis désolée. Il me semble que vous ne vous êtes pas présenté.

Elle se rembrunit en prononçant ces mots, prenant soudain conscience qu’il savait qui elle était, et qui était son père, alors qu’elle ne lui avait pas révélé son nom.

Le visage de l’inconnu se ferma tout à coup.

— Non, je ne l’ai pas fait.

— Je dois m’en aller.

Jane fit un pas, puis marqua une pause, incapable de refréner sa curiosité, bien qu’elle fût consciente de se montrer téméraire.

— Comment savez-vous qui je suis, et que mon père est le propriétaire de l’Auberge de la Couronne ?

Il désigna un point derrière elle. Elle se retourna et se retrouva face à la stèle qui surmontait la tombe de sa mère. Le nom Heatherington gravé dans le granite était clairement visible.

— Oh. Oui, bien sûr.

L’avait-elle pris pour un devin ? Avait-elle imaginé que c’était lui qui la suivait et la guettait depuis le sommet de la falaise, ce matin ? La traquant pour une raison inconnue ? Cette idée était risible. Il n’avait eu qu’à lire l’épitaphe, pour savoir qui elle était. Bien qu’il n’ait pas encore mis les pieds à Pentreath, il avait dû entendre parler de son père, qui possédait la seule auberge à des lieues à la ronde. On ne trouvait pas d’autre établissement sur la route avant la nouvelle auberge, qui était située au centre de Bodmin Moor.

— Êtes-vous déjà allée à Trevisham House ?

Il avait posé la question poliment alors qu’elle se tournait de nouveau vers lui. Un vague frisson la parcourut lorsqu’elle constata qu’il s’était encore approché d’un pas.

— Vous voulez dire à l’intérieur de la maison ? demanda-t-elle, étonnée par cette idée saugrenue.

Il acquiesça d’un haussement de sourcils.

— Non, je n’y suis jamais entrée.

Elle n’était même jamais allée près de la demeure. Et elle ne s’était plus rendue dans l’île, depuis ce jour terrible… Le souvenir du fracas des vagues sur les rochers, la douleur…

Elle secoua vivement la tête.

— J’étais très petite quand ma famille est venue s’installer en Cornouailles. Le propriétaire précédent était parti quelques années auparavant. Il n’est jamais revenu. Trevisham est restée vide jusqu’à… eh bien, jusqu’à votre arrivée, monsieur…

— Warrick, précisa-t-il. Aidan Warrick.

Il n’avait pas une allure à s’appeler Charles ou William. Certainement pas Harry. Aidan Warrick. Ce nom avait du panache et lui allait aussi bien que son costume parfaitement coupé.

— Eh bien, monsieur Warrick, j’avoue que je n’ai vu Trevisham House que de l’extérieur.

— Cela changera.

— Je vous demande pardon, monsieur ? fit-elle, déconcertée.

L’invitait-il à visiter sa maison ? Cette idée était extraordinaire. Loin d’être convenable. Et, cependant, extrêmement attrayante.

Tandis que les pensées tourbillonnaient dans sa tête, elle prit conscience de l’absurdité de sa réaction. De toute évidence, il voulait lui proposer un poste de domestique.

Il leva les yeux vers le ciel, et Jane suivit son regard. De lourds nuages pesaient au-dessus de leurs têtes. L’orage se rapprochait.

— Nous devrions partir d’ici, déclara M. Warrick en posant sa main gantée sur le bras de Jane.

Celle-ci étouffa une exclamation. Il la touchait. La touchait. Et ce contact était différent de tous ceux qu’elle avait connus jusqu’ici. Malgré le gant de cuir, et les couches de tissu qui la couvraient, elle eut l’impression d’avoir été foudroyée. Comme si elle avait attendu sa vie durant que cet homme la touche, la réchauffe, embrase le sang qui coulait dans ses veines.

Jane demeura immobile. Les yeux de l’homme s’étaient assombris, ses paupières étaient à demi fermées. L’espace d’un instant, une lueur presque effrayante passa dans ses pupilles. Une expression animale et étrangement séduisante. Puis il cligna des paupières, et la lueur disparut. Cela la laissa en proie à un sentiment étrange, qu’elle n’avait jamais éprouvé, et elle eut envie qu’il la regarde de nouveau ainsi.

— Il faut partir, répéta-t-il en laissant retomber sa main. Je vais vous raccompagner à l’auberge de votre père.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur. J’ai parcouru ce chemin un nombre incalculable de fois. Je vous assure que je n’ai rien à craindre, protesta-t-elle dans un murmure.

Elle était mortifiée à l’idée que cet homme veuille lui rendre service, à elle, la fille de l’aubergiste. Une infirme.

Il lui fit signe de passer devant lui, mais elle secoua fermement la tête en signe de refus.

— J’insiste, dit-il. On ne sait jamais quel malheur peut frapper une personne innocente, dans un lieu comme celui-ci.

Jane fit un pas en arrière, et son talon traîna sur le sol terreux.

— Je marche d’un bon pas, dit-elle.

Elle se sentit aussitôt ridicule. Cette affirmation était démentie par son infirmité qu’elle ne pouvait dissimuler.

— J’en suis sûr, répondit-il. Mais il existe des dangers plus grands que les ornières du chemin.

Ces paroles firent resurgir dans l’esprit de Jane l’image de la pauvre noyée sur la plage, avec sa chair gonflée d’eau, son visage mutilé, dont les yeux avaient été probablement arrachés et dévorés par les poissons. Jane frissonna et croisa les bras sur sa poitrine.

D’un geste, l’homme lui fit de nouveau signe de le précéder.

— Je vous en prie.

Décidant qu’il était inutile de perdre plus d’énergie à discuter, Jane fit ce qu’il demandait. Elle ne comprenait pas la raison de son insistance, mais elle ne pouvait reprocher à un homme sa galanterie. Lorsqu’elle passa devant lui, elle perçut une légère fragrance d’agrumes et d’épices… et quelque chose d’autre. Un parfum qu’elle ne put reconnaître. Elle eut envie de se pencher vers lui pour le sentir, d’enfouir son nez dans son cou puissant et d’inhaler profondément. Stupéfiée elle-même d’avoir été traversée par cette pensée, elle baissa la tête pour cacher sa confusion et avança.
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