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Présentation de l’éditeur :
Stéphanie Cacioppo est reconnue pour avoir la première identifié le mécanisme physiologique cérébral à l’œuvre lorsque l’amour nous saisit. Dans cet essai hors du commun, elle dévoile l’histoire de sa science et la science de son histoire pour nous faire ressentir une part essentielle de nous-mêmes – et la plus mystérieuse.
Le Pouvoir de l’amour est une invitation à découvrir comment et pourquoi notre cerveau tombe amoureux. La rencontre déclenche des réactions physico-chimiques qui nous procurent du bonheur, contribuent à notre performance intellectuelle et à notre bonne santé physique.
Stéphanie Cacioppo ne nous livre pas seulement un essai scientifique, mais aussi un témoignage mené à la première personne. Elle raconte comment elle est tombée amoureuse du célèbre professeur John Cacioppo, spécialiste américain des effets cérébraux de la solitude. Devenu son mari et son partenaire professionnel pendant sept ans, il est décédé de façon soudaine, la laissant veuve et désemparée. C’est alors qu’elle est devenue son propre objet de recherche.

Stéphanie Cacioppo est née en France et a mené sa carrière professionnelle en Suisse puis aux États-Unis. Professeure à l’université d’Oregon aux États-Unis, elle est une des autorités mondiales en matière de neurosciences des connexions humaines.


à toi

Le Pouvoir de l’amour


Introduction


La gravité ne peut tout de même pas être tenue responsable du fait que les gens tombent amoureux.

– Albert EINSTEIN






Paul Dirac n’avait rien d’un prince charmant. Mais c’était un génie. Après Einstein, Dirac a peut-être même été le physicien théoricien le plus brillant du xxe siècle. Père de la mécanique quantique, il prédit l’existence de l’antimatière et, en 1933, à seulement trente et un ans, il reçut le prix Nobel de physique. Pourtant, sa vie personnelle était l’équivalent social d’un trou noir. Ses collègues, qui le décrivaient comme pathologiquement réservé, inventèrent même pour plaisanter une unité de mesure appelée « le dirac » afin de mesurer le rythme de sa conversation. Résultat : un mot par heure ! À l’université de Bristol, puis au cours de son troisième cycle à Cambridge, Dirac ne noua pas d’amitiés, et encore moins de relations amoureuses ; il ne s’intéressait qu’à son travail et était stupéfait que d’autres physiciens puissent perdre un temps précieux à lire de la poésie, activité qu’il jugeait « incompatible » avec la science. Un jour, alors qu’il assistait à un bal avec son collègue Werner Heisenberg, Dirac observa une mer de corps onduler sans comprendre l’intérêt de cet étrange rituel.

— Pourquoi danses-tu ? demanda-t-il à son collègue.

Et Heisenberg de répondre :

— Quand il y a des filles charmantes, c’est un plaisir !

Il médita un long moment cette réponse puis posa une autre question :

— Heisenberg, comment sais-tu à l’avance que ce sont des filles charmantes ?

En 1934, Dirac fut présenté à Margit Wigner, une Hongroise d’une trentaine d’années que tout le monde appelait Manci. Elle était son opposé à bien des égards – scientifiquement inculte, extravertie, amusante – mais porta cependant un intérêt étrange à ce physicien distant ; elle détecta en lui un potentiel qu’il ne soupçonnait pas et lui écrivit des lettres d’amour dont il faisait peu de cas et auxquelles il répondait en corrigeant son anglais et en critiquant son apparence. Elle lui dit un jour qu’il méritait un second prix Nobel : « celui de la cruauté ».

Pourtant, loin de s’avouer vaincue, elle le convainquit de passer du temps avec elle, de partager ses rêves, d’avouer ses peurs, et il commença à s’adoucir. Un jour, alors qu’ils prenaient congé l’un de l’autre après une longue visite, une sensation nouvelle le submergea. « Tu me manques, lui dit-il. Je ne comprends pas pourquoi, car d’habitude les gens ne me manquent pas quand je les quitte. »

Paul et Manci finirent par se marier et vécurent heureux et amoureux pendant un demi-siècle. Dans l’une de ses lettres, il écrivit à sa femme qu’elle lui avait appris quelque chose que, malgré tout son génie, il n’aurait jamais pu comprendre par lui-même. « Manci, ma chérie… Tu as opéré dans ma vie un changement merveilleux. Tu m’as rendu humain. »


Tous les célibataires

L’histoire de Dirac illustre parfaitement la façon dont le pouvoir de l’amour nous aide à réaliser notre potentiel humain inné. Comprendre ce pouvoir – pourquoi il a évolué, comment il fonctionne, comment il peut être exploité pour renforcer nos corps et ouvrir notre esprit – est le sujet de ce livre. C’est un thème qui s’est d’ailleurs complexifié ces dernières années. Nous vivons en effet à une époque où l’environnement nécessaire au maintien de l’amour est mis à rude épreuve, et ce de façon inédite. Le taux de nuptialité a chuté à des niveaux historiquement bas et, aux États-Unis, la moitié des adultes sont aujourd’hui célibataires contre 22 % en 1950. Et, bien que toutes ces personnes ne soient pas nécessairement seules – comme nous allons l’apprendre, il y a en effet une différence fondamentale entre être seul et la solitude –, celles pour qui le célibat est subi et non choisi sont plus susceptibles de se sentir seules. C’est d’ailleurs le cas de nombreux parents isolés : selon une enquête nationale représentative réalisée en 2020, les foyers monoparentaux font état de niveaux de solitude plus élevés que les autres ; et une autre enquête menée en 2018 en Écosse a montré qu’un parent célibataire sur trois se sentait souvent seul, tandis qu’un sur deux déclarait se sentir seul « de temps en temps ». La solitude est devenue tellement omniprésente et néfaste que de nombreux experts en santé publique la considèrent désormais comme une épidémie à part entière, qui touche non seulement les célibataires mais aussi les couples malheureux.

Peut-être cette aspiration à la connexion humaine explique-t-elle la croissance exponentielle des rencontres en ligne : entre 2015 et 2020, les bénéfices des applications de rencontre ont en effet augmenté de 1,69 à 3,08 milliards de dollars et devraient pratiquement doubler à nouveau d’ici 2025. Et selon une enquête en ligne menée au dernier trimestre 2020, près de 39 % des utilisateurs d’Internet célibataires, veufs ou divorcés disent avoir utilisé un service de rencontre en ligne au cours du mois précédent.

Pourtant, malgré les nouveaux algorithmes sophistiqués conçus pour dénicher le partenaire idéal – et certaines données encourageantes sur le succès des relations à long terme nouées en ligne –, beaucoup déclarent que les rencontres sont devenues plus difficiles au cours de la dernière décennie. Tandis que certains d’entre nous trouvent l’amour, d’autres continuent à chercher la perle rare, pressentant que leur âme sœur se trouve juste à leur portée sans savoir comment la rencontrer.

Avons-nous mis l’amour sur un piédestal ? Les rencontres à l’ère du numérique sont-elles fondamentalement différentes de celles que nous faisons dans la vie réelle ? Le bassin de rencontres vous semble-t-il peu profond ? Ou, à l’inverse, y a-t-il trop de poissons dans l’océan ? Plus vous pêchez, plus vous vous inquiétez de savoir si quelque chose cloche avec votre filet. Si l’on a tendance à considérer que plus le choix est grand mieux c’est, la recherche a remis cette idée reçue en cause en montrant que les gens préfèrent un éventail limité de choix – souvent entre huit et quinze – à une palette plus large d’options – au-delà de quinze, on commence d’ailleurs à se sentir dépassé. Les psychologues appellent ce problème « la surcharge de choix » ; je préfère pour ma part le terme FOBO – Fear Of a Better Option, « la peur d’une meilleure option ».

Quel que soit le nom qu’on lui donne, une chose est sûre : c’est épuisant. À tel point que pour de nombreux célibataires sur le marché des rencontres, l’arrivée de la pandémie de Covid-19 leur a offert l’excuse parfaite pour fermer boutique et se retirer dans la sécurité du célibat. Lorsque la pandémie a commencé à reculer, certains se sont alors mis à éprouver la FODA – the Fear Of Dating Again, « la peur de nouvelles rencontres amoureuses ». Peut-être avaient-ils été traumatisés par l’aliénation due à la marchandisation de leur valeur personnelle sur le marché numérique. Peut-être ont-ils été ghostés une fois de trop. Peut-être étaient-ils simplement fatigués de chercher l’amour et de faire sans cesse chou blanc.

Mais si, pendant la pandémie, certains ont mis leurs projets amoureux entre parenthèses, l’utilisation des applications de rencontre a augmenté. Et tandis que beaucoup de célibataires étaient réticents à l’idée de faire de nouvelles rencontres à la sortie du confinement, d’autres ont au contraire ressenti un regain d’énergie, espérant enfin trouver l’Élu(e) en changeant radicalement de stratégie : certains se sont tournés vers le type-casting (le fait de ne rencontrer que des partenaires potentiels qui « remplissent toutes les cases ») ; d’autres ont opté pour l’apocalypsing (le fait de se lancer à corps perdu dans une relation comme si c’était la dernière).

La pandémie n’a pas seulement été un test géant pour les célibataires qui luttent contre les effets de l’isolement social, mais aussi pour les personnes en couple – qui ont passé plus de temps ensemble que jamais auparavant. Comme cela s’est produit lors d’autres crises mondiales (la Grande Dépression, la Seconde Guerre mondiale), le taux de nuptialité a chuté et atteint un niveau historiquement bas. Leurs projets suspendus, les couples ont appris à mieux se connaître… pour le meilleur et pour le pire. Un doctorant en mathématiques de Cambridge a calculé que pendant le confinement, les relations avaient vieilli en moyenne de quatre ans ; les commentateurs culturels ont quant à eux spéculé sur le fait que les relations déjà fragilisées ne survivraient pas au stress du confinement, et de nombreux articles de presse ont rapporté que les avocats spécialisés dans le divorce étaient submergés d’appels. Mais selon une enquête réalisée quelques mois après le début de la pandémie, la moitié des couples américains a indiqué que l’expérience du confinement avait renforcé leur relation ; seul 1 % a déclaré que leur couple s’était détérioré.

Alors que la pandémie a montré combien nos relations peuvent être résilientes, de nombreux défis attendent encore les couples. Malgré tous ses avantages sociaux, l’essor de la technologie numérique s’avère parfois une bénédiction mitigée pour les relations ; tout dépend de la façon dont vous l’utilisez. Si la technologie aide les gens à rester en contact malgré la distance physique, les appareils que nous transportons pour nous connecter nous empêchent parfois de le faire avec notre partenaire, même lorsqu’il se trouve dans la même pièce que nous. Deux tiers des personnes âgées de trente à quarante-neuf ans déclarent d’ailleurs que celui-ci est parfois distrait par son téléphone lorsqu’elles tentent de lui parler et 34 % des personnes en couple âgées de dix-huit à vingt-neuf ans révèlent que l’utilisation des réseaux sociaux de leur partenaire les a déjà rendues jalouses au point de mettre leur relation en question.

À ces nouveaux défis s’ajoutent tous les obstacles habituels auxquels doivent faire face les couples, comme les luttes de pouvoir, le manque de communication et les attentes irréalistes qui, selon les thérapeutes, comptent parmi les principales causes de rupture.

Nombreux sont désormais ceux tentés de renoncer purement et simplement à l’amour. Selon Pew Research, la moitié des célibataires américains – dont une majorité de femmes – affirment aujourd’hui ne plus figurer sur le marché des rencontres. Au niveau international, selon une étude des Nations unies, le nombre de personnes vivant seules est en hausse et les gens ont du mal à trouver le partenaire adéquat. Le Japon est un exemple particulièrement frappant : près de la moitié des personnes qui désirent se marier se déclarent dans l’incapacité de trouver un conjoint.

Ces tendances relationnelles semblent frapper plus durement la génération Y : en Amérique, 61 % d’entre eux vivent actuellement sans conjoint ou partenaire. À l’université de Northwestern, une psychologue clinicienne qui enseigne un cours très populaire intitulé « Le mariage pour débutants » a déclaré à l’Atlantic que nombre de ses étudiants évitaient purement et simplement l’amour : « De plus en plus d’étudiants de premier cycle m’indiquent s’efforcer de ne pas tomber amoureux pendant leurs études car ils s’imaginent que cela risquerait de bousiller leurs projets d’avenir. »




Cette chose qu’on appelle l’amour

Je ne suis pas qu’une neuroscientifique spécialiste de l’amour, je suis aussi une incorrigible romantique. Et je suis ici pour défendre l’idée qu’en cette période de changement sociétal, où de plus en plus de gens choisissent de vivre seuls et sont tentés de se détourner des relations romantiques, nous ne devons pas nous décourager. Le monde change, c’est vrai, mais l’amour changera avec lui. L’amour évoluera. Sa faculté d’adaptation est d’ailleurs l’une de ses principales caractéristiques. Pourtant, alors que l’amour est infiniment personnalisable, nous devons nous rappeler qu’il n’est jamais accessoire. Il n’est pas facultatif. Ce n’est pas quelque chose dont on peut se passer. L’amour est une nécessité biologique.

Mes recherches scientifiques sur le cerveau m’ont convaincue qu’une vie amoureuse saine est aussi nécessaire à notre bien-être qu’une alimentation équilibrée, l’exercice physique ou l’eau potable. L’évolution a spécifiquement sculpté nos cerveaux et nos corps pour construire et jouir de relations amoureuses durables et, lorsque ces liens s’effilochent ou se rompent, les conséquences sur notre santé mentale et physique sont dévastatrices. Elles ont révélé que nous sommes non seulement programmés pour l’amour mais également que, à l’instar de Paul Dirac, nous ne pouvons atteindre notre potentiel d’êtres humains sans amour. Quel que soit l’avenir de notre vie sociale, l’amour doit en être le fondement et la pierre angulaire. Mais alors que j’ai découvert cela en laboratoire en passant des centaines d’heures à scanner et à analyser les cerveaux de personnes amoureuses (ainsi que de personnes au cœur brisé), je n’ai compris l’importance et la vraie beauté de l’amour que lorsque je l’ai eu moi-même trouvé, perdu et redécouvert.

Dans ce livre, j’espère qu’ensemble nous parviendrons à percer les mystères de l’amour, mais avant de commencer, nous devons définir ce dont il est question. Bien que j’aborde ici d’autres formes d’amour (maternel, inconditionnel ou celui que nous portons à nos amis, nos animaux de compagnie, notre travail, nos sports, notre but dans la vie), je m’intéresse avant tout à l’amour romantique, le genre de lien invisible qui unit étroitement deux êtres humains, celui qui fait battre votre palpitant, lance mille navires, fonde des familles et brise des cœurs (littéralement, comme nous allons le découvrir).

Ma discipline, la neuroscience sociale, adopte une vision holistique de l’amour. En examinant en profondeur le cerveau de personnes amoureuses, nous découvrons que ce phénomène neurobiologique complexe active non seulement les centres de plaisir mammaliens du cerveau, mais aussi notre système cognitif, les parties les plus évoluées et intellectuelles du cerveau que nous utilisons pour acquérir des connaissances et donner un sens au monde qui nous entoure.

Pourtant, les gens ont rarement recours aux neurosciences pour les aider à comprendre un concept aussi majestueux, mystérieux et profond que l’amour. Le plus souvent, nous nous tournons vers les poètes. Le temps d’un vers, Elizabeth Barrett Browning s’empare de ce sentiment ineffable appelé amour. Laissez-la en conter la substance : « Je t’aime de mon souffle. Rires, larmes, de ma vie. » Maya Angelou, quant à elle, décrit élégamment ceux d’entre nous qui cherchent l’amour comme des « exilés du plaisir », des êtres « recroquevillés dans des coquilles de solitude », attendant que l’amour « nous libère et fasse entrer dans la vie ».

Mais lorsqu’il s’agit de définir l’amour, les poètes savent se montrer… poétiques. Prenez Victor Hugo, par exemple. Au lieu de répondre à la question : « Qu’est-ce que l’amour ? », il l’élude à coups d’esbroufes littéraires. « J’ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui était amoureux. Un vieux chapeau, un manteau tout usé, des chaussures qui prenaient l’eau et les yeux pleins d’étoiles. » Et que dire de cette pépite, tirée d’Ulysse de James Joyce ? « L’amour aime aimer l’amour. »

En tant que phrases, elles sont intrigantes, en tant que définitions, elles sont au mieux incomplètes. Dans notre approche, nous autres scientifiques avons l’obligation d’être précis, presque chirurgicaux. Pour étudier l’amour, nous devons donc le disséquer, déterminer non seulement ce qu’il est mais aussi ce qu’il n’est pas. Est-ce une émotion ou une cognition ? Une pulsion primaire ou une construction sociale ? Un état d’euphorie naturel ou une drogue dangereuse ? Parfois, comme nous allons le découvrir, la réponse est : « Les deux, mon capitaine ». Parfois, « Aucun des deux ». Lorsqu’il est impossible de trancher, les scientifiques rigoureux continuent simplement à décortiquer le processus.

Un scientifique doit non seulement définir sa terminologie mais également établir les conditions aux limites, les circonstances dans lesquelles sa définition de l’amour ne s’applique plus. L’amour est-il toujours de l’amour s’il n’est pas ressenti mutuellement ? L’amour reste-t-il l’amour en l’absence de désir ? Peut-on vraiment être amoureux de deux personnes en même temps ? Quand nous avons établi un périmètre clair pour déterminer une définition solide de ce qu’est l’amour, nous pouvons commencer à étudier son fonctionnement, et même vérifier si certaines des plus anciennes idées reçues sur le sujet ont une quelconque validité scientifique : l’amour est-il vraiment aveugle ? Le coup de foudre existe-t-il réellement ? Peut-on tomber amoureux au premier regard ? Vaut-il mieux avoir aimé et perdu son amour que n’avoir jamais aimé ?

En plaçant l’amour sous le microscope, nous commençons à générer (et à répondre à) de nouvelles questions que nous n’aurions jamais pensé poser. Pourquoi les personnes amoureuses ressentent-elles moins la douleur ? Pourquoi se rétablissent-elles plus facilement après une maladie ? Pourquoi sont-elles plus créatives dans certaines tâches ? Pourquoi sont-elles plus aptes à décrypter le langage corporel ou à anticiper les actions d’autrui ? Mais tout comme nous pouvons évaluer les bénéfices de l’amour, nous pouvons aussi examiner les risques et les dangers qu’il présente. Pourquoi les gens tombent-ils amoureux ? Pourquoi un chagrin d’amour est-il si douloureux ? Comment réparer un cœur brisé ?

Dans ce livre, en m’appuyant sur mes recherches et celles de mes pairs dans des disciplines allant de la sociologie à l’anthropologie en passant par l’économie, je souhaite partager ce que la science moderne a à dire sur l’une des plus anciennes facettes de l’humanité. J’examinerai les affaires du cœur en étudiant le cerveau en profondeur et vous proposerai également quelques cas concrets – ceux de mes patients, de ma famille, des couples que j’ai rencontrés ou encore de personnes qui illustrent parfaitement le puissant pouvoir de l’amour.

Mais la principale étude de cas présentée dans ce livre est la mienne. Partager cette histoire, tant bien que mal, va à l’encontre de ma nature : je suis une personne timide et réservée. Même mes amis les plus proches ignoraient certaines des choses que j’ai écrites ici. Pendant longtemps, mon seul véritable amour a été la science, et je croyais ne jamais le rencontrer en dehors d’un laboratoire. Comme Paul Dirac, j’ai trouvé l’amour de façon inattendue – au début, j’en ai été troublée, puis je n’ai plus pu vivre sans.

À trente-sept ans, par un heureux hasard, j’ai rencontré le grand amour de ma vie. Nous nous sommes fréquentés à des milliers de kilomètres de distance, nous sommes mariés à Paris, puis, comme les oiseaux du même nom, sommes devenus inséparables. Nous avons voyagé ensemble, travaillé ensemble, couru ensemble ; nous avons même acheté des chaussures ensemble. Si vous comparez notre union à celle des couples normaux – qui passent en moyenne six heures par jour ensemble –, nos sept années de mariage ont représenté pour nous l’équivalent de vingt et une. Et nous en avons aimé chaque minute. Nous n’avons pas senti le temps passer – nous étions trop heureux ensemble – … jusqu’à ce que l’horloge s’arrête.

Moi qui n’observais l’amour qu’à travers la lentille de la science, j’ai appris de mon mari à le voir également à travers celle de l’humanité, et ma vie et mes recherches en ont été changées à jamais. Voilà pourquoi, dans ce livre, j’ai essayé de raconter à la fois l’histoire de ma science et la science derrière mon histoire, dans l’espoir que cela puisse vous aider non seulement à apprécier la nature du lien humain, mais aussi à vous donner de l’inspiration pour trouver et entretenir l’amour dans votre propre vie.











1
Le cerveau social



It was written in the skies

That the heart and not the eyes shall see.

– Comme le chantait Ella FITZGERALD






Que se passe-t-il quand on adapte un vœu de mariage traditionnel pour rendre compte de la réalité scientifique ? Mon amour, à partir de ce jour, je promets de t’aimer de tout mon cerveau. En rendant ces mots justes d’un point de vue anatomique, nous les avons dépouillés de leur aspect romantique. La véritable version, la formule que tous les futurs époux prononcent en serrant la main de leur promise est : Je promets de t’aimer de tout mon cœur.

L’organe que nous évoquons quand nous parlons d’amour est le cœur – pas le cerveau. Les inverser, c’est traduire le langage de l’amour (« Tu as volé mon cœur ») en quelque chose d’absurde, de presque grotesque (« Tu as volé mon cerveau »). Or, nous savons aujourd’hui que le cerveau est le principal responsable des émotions et de la cognition et, en définitive, de notre capacité à tomber et à rester amoureux. Alors pourquoi notre langage ne reflète-t-il toujours pas cette réalité ? Pourquoi traitons-nous l’amour et la passion comme relevant des affaires du cœur ?

Je crois que pour véritablement comprendre l’amour, nous devons avant tout le déloger de la place qu’il a occupée pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité. Je veux dire par là que nous devons briser l’ancien lien entre l’amour et le cœur.

Ce n’est pas une tâche facile. L’entrée du mot « cœur » de l’Oxford English Dictionary ne comporte pas moins de quinze mille mots, dont la plupart sont des exemples de la façon dont le terme est utilisé pour décrire l’amour ou d’autres types d’émotions, de sentiments et de processus de pensée. Perdre quelqu’un que l’on aime, c’est avoir le cœur brisé ; être généreux, c’est avoir le cœur sur la main ; être chagriné, c’est avoir le cœur gros ; être gentil, c’est avoir un grand cœur. Je reconnais que malgré ma profession, j’utilise moi-même nombre de ces expressions. Peut-être ai-je le cœur d’une poétesse ?

Ces expressions se rencontrent dans pratiquement toutes les langues, et elles remontent au moins au XXIVe siècle avant J.-C., lorsque l’expression signifiant « ouvrir grand son cœur dans la joie » a été gravée à l’intérieur d’une pyramide égyptienne. Des expressions similaires apparaissent dans l’Épopée de Gilgamesh (environ 1800 avant J.-C.) et dans des textes confucéens (vers 450 avant J.-C.). Bon courage pour trouver dans l’Antiquité un tel lyrisme sur le cerveau !

Ce que la plupart des gens ne comprennent pas, c’est que ces expressions ne sont pas vraiment des métaphores. Ce sont des artefacts datant d’une époque où l’humanité, Aristote le premier, croyait sincèrement que nos sentiments ne provenaient pas de notre tête mais de notre poitrine. Les historiens de la science ont d’ailleurs un nom sophistiqué pour cette croyance : l’hypothèse cardiocentrique. Et ses origines sont similaires à celles du géocentrisme, l’idée aujourd’hui démystifiée que la Terre est au centre de l’univers et que le Soleil et les planètes tournent autour d’elle. Une telle vision peut sembler stupide maintenant que nous avons des télescopes et des fusées, mais dans l’Antiquité, elle reflétait ce que les gens vivaient comme une réalité quotidienne : le Soleil semblait se déplacer dans le ciel tandis que la Terre, selon toute apparence, demeurait immobile.

Le même raisonnement a conduit les gens à croire que nos esprits se trouvaient dans nos poitrines. Pensez donc à la sensation d’excitation : votre cœur pompe plus vite, votre respiration devient plus lourde, votre estomac se serre. Et que fait votre cerveau ? D’après ce que les gens ressentaient, il reste là – inerte, tranquille.

Dans sa recherche du lieu de l’esprit, Aristote a noté qu’un battement de cœur manquant accompagnait souvent les expériences de mort imminente ; il a ainsi donné une importance fondamentale au cœur, au sang, et aux vaisseaux sanguins. Dans sa vision cardiocentrique, le cœur était responsable des pensées et des sentiments. Il a également remarqué que le cerveau, contrairement aux organes internes, était relativement froid au toucher ; il en a donc déduit que notre cerveau servait un peu plus que d’air conditionné physiologique, tempérant « la chaleur du cœur », qu’il considérait comme la véritable « source » de tous nos sens.

(Il est intéressant de noter que des recherches récentes ont montré qu’Aristote n’était pas complètement à côté de la plaque. Les scientifiques ont en effet découvert que même si notre cœur ne contrôle pas notre cerveau, chaque organe interagit constamment avec l’autre par l’intermédiaire d’hormones, de champs électromagnétiques et même d’ondes de pression.)

Même si, dans l’Antiquité, la vision cardiocentrique d’Aristote dominait, d’autres, à son époque et dans les siècles qui ont suivi – comme les philosophes-scientifiques Érasistrate, Hérophile et Galien –, croyaient que les émotions de base, la pensée rationnelle, la conscience, et même certains phénomènes mystérieux comme l’amour émanaient non de notre cœur, mais de notre tête. Pourtant, le rôle exact que le cerveau jouait dans notre anatomie est demeuré une énigme tout au long de la Renaissance. Comme Shakespeare l’écrivait dans Le Marchand de Venise : « Dis-moi où siège l’illusion. Est-ce dans le cœur ou dans la tête ? »

Léonard de Vinci s’est lui aussi interrogé sur les mystères du cerveau. Selon Jonathan Pevsner, ancien professeur de psychiatrie à l’école de médecine Johns Hopkins qui publia plusieurs articles sur les contributions de Léonard aux neurosciences, ce dernier percevait le cerveau comme le siège de l’esprit et le centre de tous nos sens, une « boîte noire » qui recevrait, traiterait et traduirait les informations. Vers 1494, il dessina trois croquis formulant des hypothèses sur la confluence des sens – ou ce qu’il appelait senso comune (sens commun) – dans les ventricules du cerveau. Les ventricules sont des bassins interconnectés remplis de liquide céphalo-rachidien qui protègent le cerveau des chocs physiques, distribuent les nutriments et éliminent les déchets. Dans sa quête de connaissance, Vinci atteignit un équilibre parfait entre l’art et la science, comme ce fut le cas avec son concept du cerveau. Il était convaincu que les informations visuelles – « ce que vous voyez » – étaient « traitées dans le ventricule principal pour aider à interpréter le monde ». Il explora également d’autres aspects du cerveau, de l’approvisionnement en sang aux nerfs crâniens. Bien que les neuroscientifiques aient découvert plus tard que la matière cérébrale – et non les ventricules – était la clé de la fonction mentale, les remarquables conjectures de Vinci ont permis de comprendre comment le cerveau interprète les stimuli sensoriels et comment fonctionne l’esprit..

Au fil des siècles, sa vision a été affinée par une succession de chercheurs novateurs qui édifièrent la connaissance moderne du cerveau. Leurs noms sont vénérés dans l’histoire des neurosciences : André Vésale, Luigi Galvani, Paul Broca et Santiago Ramón y Cajal pour ne citer qu’eux. Certains disséquèrent le cerveau pour comprendre ses parties constituantes. D’autres injectèrent des taches d’encre dans les vaisseaux sanguins pour mettre à jour les connexions entre le cerveau et le corps. D’autres encore tirèrent des déductions sur le fonctionnement des différentes régions du cerveau après avoir examiné des patients qui avaient subi des dommages localisés. C’étaient les prédécesseurs des neuroscientifiques modernes, les prédécesseurs de personnes comme moi.


Un chou magique

Pour mes cours de neurosciences à l’université de Chicago, j’apporte parfois dans l’amphithéâtre un bocal en verre dans lequel un cerveau humain flotte doucement dans un bain de formaldéhyde. J’emprunte ce spécimen au département de neurobiologie où au fil des ans ont été collectés un certain nombre de cerveaux, offerts à l’université par de généreux donateurs férus de science. Grâce à eux, j’offre à mes étudiants une occasion unique de leur montrer l’organe qu’ils étudient dans le moindre détail dans leurs manuels. Je distribue des gants en latex avant de lancer un : « Qui veut toucher le cerveau ? »

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de mes élèves lèvent la main. Les autres se contentent d’observer, ou se sont arrangés avec moi à l’avance pour ne pas assister à ce cours. La plupart des étudiants sont fascinés par l’opportunité d’entrer en contact avec le cerveau, d’imaginer cet organe mystérieux à l’intérieur de leur propre tête, régissant leur corps et leur esprit d’une manière que les scientifiques comme moi commencent seulement à comprendre pleinement.

Mais cette fascination ne s’exerce pas sur tous mes étudiants.

— Ah, c’est ça… ? laisse échapper une jeune fille alors que je lui tends le cerveau entre mes mains gantées.

Mon sourire vacille alors comme celui d’un serveur dans un restaurant étoilé qui vient de soulever théâtralement la cloche d’un plat pour révéler une minuscule tomate.

— Je pensais que ce serait… Je ne sais pas… un peu plus impressionnant.

D’une certaine façon, je comprends sa déception. Je lui ai appris que cet organe était le plus puissant et le plus complexe de l’univers et la voilà à présent confrontée à une chose qui, très franchement, a l’air pathétique. C’est une masse de bosselures roses et grises d’environ 15 centimètres de long, pesant à peu près 1 kilo et demi, et qui, après avoir macéré dans du formaldéhyde, possède autant de charme qu’un chou bouilli.

Mais si nous coupions cette chose en deux et séparions le cerveau gauche du droit, que verrions-nous à l’intérieur ? L’extérieur ridé ferait place à une couche de tissu gris et lisse ; connue sous le nom de matière grise, cette partie est richement concentrée en neurones, les cellules nerveuses qui sont les éléments constitutifs du cerveau et responsables de tout, du traitement de l’information au mouvement et à la mémoire.

Nous possédons beaucoup de neurones. Quatre-vingt-six milliards, pour être précis. Pourtant, ce n’est pas leur nombre qui explique ce que l’on pourrait appeler l’intelligence. En réalité, comme le souligne l’éminent neuroscientifique Michael Gazzaniga, la plupart des neurones (environ 69 milliards) se trouvent dans le cervelet, une petite zone à la base du cerveau qui coordonne notre équilibre et notre contrôle moteur. L’ensemble du cortex cérébral, la partie de notre cerveau responsable de la pensée complexe et d’autres aspects de la nature humaine, ne contient, lui, que 17 milliards de neurones.

Mais les connexions entre nos différentes régions cérébrales sont bien plus importantes que le nombre total de neurones dans notre cerveau. Et la connectivité est la spécialité de la région la plus épaisse de filaments nerveux emballés au plus profond de notre cerveau, sous la couverture de matière grise. Il s’agit de la matière blanche, l’autoroute de l’information du cerveau, qui relie différentes régions en de puissants réseaux cérébraux qui façonnent à la fois nos expériences conscientes et inconscientes. Ces dernières années, mes collègues neuroscientifiques ont identifié et cartographié avec précision les réseaux cérébraux responsables de la motricité à la perception visuelle en passant par le langage. J’ai moi-même apporté ma pierre à l’édifice en découvrant le réseau cérébral responsable de l’expérience exclusivement humaine qu’est l’amour romantique.

Sachez que ce n’est pas la taille de nos cerveaux, mais le volume et la qualité de ces fibres nerveuses connectées entre les cellules du cerveau qui expliquent les compétences sans égales de notre espèce. Et nous n’en manquons pas ! Si vous démêliez toute la matière blanche contenue dans le cerveau d’un jeune de vingt ans, vous découvririez que ces fils microscopiques s’étendent sur plus de 160 000 kilomètres de longueur, soit environ quatre fois la circonférence de la Terre. Aujourd’hui, afin de concevoir des réseaux neuronaux artificiels que beaucoup considèrent comme l’avenir de l’informatique, certains des meilleurs informaticiens du monde étudient le fonctionnement de ce système biologique si densément connecté. Ils s’émerveillent devant la puissance et l’efficacité énergétique du cerveau, la façon dont la nature a évolué vers un dispositif capable de stocker l’équivalent d’un million de giga-octets d’informations – soit 4,7 milliards de livres ou trois millions d’heures de vos émissions de télévision préférées – tout en utilisant la même énergie qu’une malheureuse ampoule de 12 watts.

Pourtant, je crois que notre câblage neuronal n’explique qu’en partie pourquoi notre cerveau est si puissant. Outre les connexions vitales à l’intérieur, nous dépendons également des connexions invisibles entre nos cerveaux. J’entends par là notre vie sociale, nos interactions, non seulement avec nos amis et nos proches mais aussi avec des inconnus, des détracteurs et des concurrents. Plus que tout autre facteur, cette activité sociale a influencé la conception et le fonctionnement des cerveaux que nous possédons aujourd’hui.

Et comme tant d’autres histoires dans ce livre, le processus tortueux, mystérieux et magnifique par lequel notre nature sociale a sculpté nos cerveaux est, au fond, une histoire d’amour.




Et l’amour créa le cerveau

L’histoire commence en Afrique il y a des millions d’années, avec deux de nos plus anciens ancêtres primates. Appelons-les Ethan et Grace. Si leur histoire d’amour débuta comme une nécessité biologique, une fois leur relation consommée, ils décidèrent de rester ensemble. Grace avait donné naissance à des enfants qui, comparés aux autres mammifères, se montraient étrangement vulnérables au cours des premières années de leur vie. En plus d’assurer leur protection, le couple devait passer des heures à chercher de la nourriture pour satisfaire leurs besoins alimentaires. En outre, pour digérer leur nourriture et stocker assez d’énergie pour vivre un jour de plus, ils devaient dormir plusieurs heures chaque nuit. Jongler avec ces tâches exigeait une véritable coordination sociale. Soudain, Ethan ne pouvait plus penser qu’à lui-même ; il devait voir le monde du point de vue de Grace afin d’anticiper ses besoins.

Ethan et Grace avaient développé un type de relation que les biologistes appellent un lien de paire. Puis, à un moment de l’histoire de l’évolution, leurs descendants – nos ancêtres humains – firent un pas de géant, socialement parlant : ils adaptèrent les compétences utilisées pour construire leur propre relation (prise de recul, planification, coopération) et les généralisèrent, en formant des liens avec d’autres primates qui n’étaient ni leur partenaire de reproduction ni leur progéniture. En d’autres termes, ils se firent des amis.

Et ces premiers humains avaient besoin d’amis parce qu’ils occupaient une position vulnérable dans la chaîne alimentaire. Ils étaient incapables de voler, n’avaient ni camouflage ni armure, ne possédaient pas la force ni la vitesse des autres espèces du royaume animal ; ils passaient la majeure partie de leur temps à chercher de la nourriture et à échapper aux prédateurs. Ils n’avaient en définitive qu’un talent inhabituel pour la connexion, un don spécial pour se frayer un chemin à travers l’environnement le plus complexe de la nature : le monde social.

C’était un sacré superpouvoir et, à mesure qu’évoluaient les primates anthropoïdes, il s’avéra plus décisif que leurs pouces opposables, leurs compétences à fabriquer des outils ou le fait qu’ils marchaient debout. La guerre et le changement climatique ayant rendu plus rude la vie sur Terre, certaines espèces eurent du mal à survivre ; mais ces difficultés jouèrent en réalité en faveur des forces que les premiers humains étaient en train de développer.

Leurs compétences sociales les aidèrent à constituer des groupes complexes puis des sociétés entières fondées sur l’entraide. Ils apprirent à distinguer les amis des ennemis, à éviter les prédateurs, à anticiper les actions de leurs voisins, à privilégier les intérêts à long terme plutôt que les désirs à court terme, à utiliser le langage pour communiquer ou encore à gérer les rapports d’accouplement régis non seulement par le cycle ovulatoire de la femelle, mais aussi par d’autres facteurs comme l’affection et l’empathie. Enfin, ils apprirent à faire confiance et à dire « Je t’aime ».

Selon l’hypothèse du cerveau social proposée par l’anthropologue britannique Robin Dunbar dans les années 1990, toutes ces complexités sociales entraînèrent dans le cerveau des changements évolutifs qui nous ont rendus plus intelligents. Alors que les premiers humains possédaient des cerveaux à peine plus gros que ceux des chimpanzés, notre néocortex commença à évoluer en même temps que nos compétences sociales. Les zones du langage et de la pensée abstraite se développèrent, mais ces régions d’ordre supérieur ne grandirent pas seulement en taille, elles devinrent également mieux connectées aux autres parties du cerveau. Nous pouvons voir l’héritage de ces changements en comparant le nombre de rides (ce que les neuroscientifiques appellent des circonvolutions) dans les cerveaux humains par rapport à ceux de primates moins sophistiqués, comme les babouins, dont les cerveaux sont plus lisses et présentent moins de plis.

Il y a environ 70 000 ans, les lointains descendants d’Ethan et Grace – notre propre espèce, les Homo sapiens – se déplacèrent de l’Afrique de l’Est vers la péninsule Arabique et l’Eurasie. Là, ils rencontrèrent d’autres hominidés, les plus connus étant les néandertaliens. Ces derniers étaient des concurrents redoutables : plus grands, plus forts, avec une meilleure vision et des cerveaux peut-être légèrement plus développés que ceux des humains. Mais l’architecture neuronale de l’Homme de Néandertal et des Homo sapiens différait de manière importante : les néandertaliens possédaient plus d’espace dédié à la vision et à la motricité – c’étaient des guerriers physiques idéaux. Les Homo sapiens, eux, étaient des guerriers sociaux idéaux, capables de comprendre les intentions d’autrui, de choisir entre deux options et d’apprendre rapidement de leurs erreurs.

Ces aptitudes leur permettaient de compenser leurs faiblesses physiques et, par conséquent, l’épique match évolutionnaire entre néandertaliens et Homo sapiens n’eut pas eu lieu. Vers 11000 avant J.-C., notre espèce était la seule espèce humaine présente sur Terre. En d’autres termes, c’est le besoin d’interagir – d’abord avec l’être aimé, avec nos amis, puis au sein des sociétés et des civilisations que nous avons bâties – qui a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui. Et ce processus a commencé par l’amour qui unissait Ethan et Grace.




Une neuroscience pour une espèce sociale

Les liens sociaux n’ont pas seulement façonné le cerveau humain tout au long de son évolution, ils continuent de le former tout au long de la vie d’un individu. C’est un fait qui mérite d’être répété car il n’est pas du tout évident. Après tout, combien d’entre nous ont grandi en pensant que la socialisation permettait d’élargir leur esprit ? Nous la percevions plutôt comme un temps mort, une pause dans nos études ou nos activités créatives, bref quelque chose qui n’était pas vraiment important pour notre développement intellectuel.

Imaginez combien nos disputes d’adolescents avec nos parents auraient été différentes si nous avions été armés des dernières découvertes issues du domaine émergent des neurosciences sociales. « Non, maman, je n’ai pas besoin de raccrocher. Des études montrent qu’en construisant et en maintenant des connexions sociales fructueuses, je peux littéralement développer mon cerveau et être mieux à même de me concentrer sur des tâches cognitives exigeantes comme l’école. Alors m’man, s’il te plaîîîît, lâche-moi la grappe ! »

Bien qu’il semble un peu tiré par les cheveux, l’argument de cette adolescente se tient. Les études de neuro-imagerie montrent en effet que la taille des régions centrales du cerveau comme l’amygdale et les lobes frontal et temporal est en corrélation avec la taille de nos réseaux sociaux individuels. Des résultats similaires renforçant la valeur des connexions sociales se dégagent dans les études des espèces sociales du règne animal. Si vous élevez un poisson seul dans un aquarium, ses cellules cérébrales seront moins complexes que celles de la même espèce élevée en groupe. Lorsqu’il fait partie d’un essaim, le cerveau d’un criquet pèlerin se développe de 30 %, probablement pour s’adapter aux exigences d’un environnement social plus complexe. Les chimpanzés, quant à eux, apprennent beaucoup plus rapidement à utiliser de nouveaux outils lorsqu’ils sont en groupe que lorsqu’ils sont isolés.

Pourtant, si mon domaine révèle les avantages du monde social, il est également à même de nous montrer ses dangers. La douleur sociale – le cœur brisé (oups, je veux dire le cerveau brisé !) provoquée par une rupture amoureuse difficile, par exemple – active certaines des régions du cerveau, comme le cortex cingulaire antérieur, qui réagissent à la douleur physique. Il a été démontré que les personnes qui font état d’un sentiment d’isolement social – ce que l’on appelle généralement la solitude – possèdent moins de matière grise et blanche dans les zones sociales clés de leur cerveau. Si elles restent solitaires, elles sont susceptibles de subir une cascade d’événements neurologiques qui se répercuteront dans leur corps, entraînant tant de conséquences néfastes sur la santé que certains spécialistes en santé publique considèrent désormais la solitude chronique comme un facteur de risque grave, au même titre que le tabagisme.

Ce ne sont là que quelques-unes des découvertes issues des neurosciences sociales, qui étudient comment les connexions entre les cerveaux de différents individus – c’est-à-dire notre vie sociale – modifient ce qu’il se passe à l’intérieur de notre tête et de notre corps. Cette discipline a vu le jour dans les années 1990, fusion étonnante entre la science dite douce qu’est la psychologie sociale, dans laquelle le chercheur doit s’appuyer sur l’observation du comportement externe observé et des autoévaluations très probablement subjectives, et la science dite dure des neurosciences, qui utilise des scanners de haute technologie pour sonder notre cerveau et cartographier précisément ses parties actives.

Les neuroscientifiques avaient jusque-là traité cet organe de manière isolée, le considérant comme une sorte de machine à calculer solitaire. Cette tendance à comparer le cerveau à un dispositif mécanique remonte au XVIIe siècle : c’est en observant des automates actionnés par l’eau dans les jardins royaux d’une banlieue parisienne que le philosophe-scientifique français René Descartes prit conscience du fait que le corps humain fonctionnait d’une manière similaire à ces appareils, qu’il était essentiellement un mécanisme biologique complexe. L’anatomiste danois Nicolas Sténon alla encore plus loin et déclara que « le cerveau est une machine », comme une horloge ou un moulin à vent, et que la meilleure façon de le comprendre était de le démonter et d’examiner ce que les pièces « peuvent faire séparément et ensemble ».

Au fil des siècles, la métaphore de Sténon fut actualisée. Au XIXe, on comparait le cerveau à un système télégraphique qui enverrait et recevrait des signaux vers et depuis différentes parties du corps. Dans la seconde moitié du XXe siècle, on le compara à un ordinateur : stockage des données en mémoire, traitement des informations ou encore exécution des commandes. Nous, les neuroscientifiques sociaux, avons affiné cette métaphore ; nous percevons le cerveau non comme un simple ordinateur, mais comme un smartphone relié à d’autres appareils grâce à sa connexion sans fil à haut débit. Posez-vous un instant la question : de quelle utilité nous serait un iPhone sans la possibilité d’accéder à Internet ou d’envoyer un SMS ? Eh bien, c’est la même chose pour notre cerveau ; il a besoin d’une connexion puissante pour réaliser tout son potentiel. Et, à l’instar d’un smartphone, c’est précisément cette connectivité qui le rend vulnérable : il peut être piraté, surchargé d’applications inutiles qui nous bombardent de notifications parasites ou anxiogènes.

Pourtant, le cerveau est capable d’une chose dont les concepteurs de smartphones ne peuvent que rêver : il peut se reprogrammer. Les neuroscientifiques appellent cela la neuroplasticité, et c’est l’une des véritables merveilles de l’esprit. Elle fait référence à la capacité de cet organe à se développer tout en éliminant les neurones superflus au cours de notre jeunesse ; à s’étendre et à former d’autres connexions au fur et à mesure que nous apprenons de nouvelles choses au cours de notre vie ; à réparer ou à compenser les dommages causés par une blessure ou l’usure du temps. Et l’interaction sociale est souvent l’élément même qui entraîne ces changements vitaux dans le cerveau.

Ainsi, loin d’être une perte de temps ou un élément accessoire de l’expérience humaine, les liens que nous formons avec autrui sont littéralement la raison de notre existence en tant qu’espèce. Bâtir des relations équilibrées permet également de former un cerveau plus sain qui – comme nous allons le découvrir – est à même de retarder le déclin cognitif, stimuler la créativité et accélérer la réflexion. Et il n’existe peut-être pas d’activité sociale plus puissante, pas de meilleur moyen de réaliser le plein potentiel cognitif de notre cerveau, que l’état amoureux.
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