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Dédié à THCM



« Et vous croyez ce qu’on vous dit ?

— Pas tout. Ils ne nous ont pas laissé grand-chose en quoi l’on puisse croire, n’est-ce pas ?... fût-ce l’incroyance. Je ne puis croire à rien qui dépasse la taille d’un foyer ou qui que ce soit plus vague qu’un être humain.

— N’importe quel être humain ? »


Notre agent à La Havane,
Graham Greene,
1958.







Première partie

Boston, Massachusetts, 200X



Le grand bâtiment victorien est sombre et frais, silencieux dans la nuit d’automne. Le professeur Susan Lowell y pénètre et referme soigneusement la porte d’entrée derrière elle. En montant à l’étage pour jeter un œil sur les enfants, elle salue en silence son reflet dans le miroir du couloir. Elle fronce les sourcils. Même pas encore minuit et ils dorment déjà tous, sa fille, son fils et même son mari. Elle sent monter en elle la colère et le ressentiment, elle les sent l’envahir avant de disparaître.

Elle redescend, attrape la télécommande et tombe sur une chaîne d’information en sourdine sur l’écran mural. Elle a détaché ses cheveux mais porte encore son costume et ses talons hauts. Certains visages à l’écran lui sont familiers, et sa large bouche se fend d’un sourire lorsqu’elle y voit sa propre image. Les moments de bonheur à venir seront-ils aussi forts que celui qu’elle vit en ce moment ? Elle vient de recevoir le prix Pulitzer, et son mari l’ignore encore.

Chaque chose en son temps.

Elle va à la cuisine, s’ouvre une bouteille de vin rouge et sort un verre fin du placard. De retour dans le salon, elle s’écroule sur le canapé, regarde les informations sans le son, boit. Arrivée à la moitié de la bouteille, elle remonte, se déshabille, et son mari est à peine réveillé qu’elle l’a déjà en elle. Après, elle lui dit pour le prix, et ils discutent un peu, mais pas longtemps. Quand le délassement et l’épuisement la gagnent enfin, elle se demande, au bord du sommeil : Pourquoi ai-je peur ?
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Kenya, frontière somalienne, 200X


Ce matin-là, dans la brousse vallonnée, Michael Teak, un jeune Américain en mission pour son gouvernement, qui était à cette époque le plus puissant du monde, faisait route vers le Nord. Un cerf-volant voguait sur les vents de l’océan Indien et accompagnait sur la piste isolée les rebonds chaotiques de son Land Cruiser. Sous le soleil blanc écrasant de l’après-midi, Teak n’était pas pressé d’arriver au village. Il espérait que la soirée serait plus fraîche. Plus calme aussi.

C’était une mission simple, vraiment. Livrer de l’argent et un téléphone portable à un rebelle du nom d’Hatashil et jeter un œil dans les parages. Trop beau pour être vrai, avait-il tout de suite pensé à la fin de la lecture du dossier. Hatashil était un combattant de la liberté, un guerrier orphelin et autodidacte, un humanitaire et un chef. La formation de Teak l’avait préparé à se méfier de ce genre de mots, comme si les plus éclatantes promesses ne pouvaient jamais être tenues, seulement trahies. La lumière du jour sur les briques coloniales.

Installé confortablement sur le terrain depuis un an et demi, Teak se dit que les choses devraient peut-être changer. Ou du moins que lui pourrait changer, que c’était peut-être ça, son problème. Et, à mesure qu’il s’enfonçait dans le vert et le marron du paysage, il se sentit détaché progressivement de tout ce qui l’entourait, de sa voiture, de son flingue. Il se fit soudain la réflexion que, si la mission était la bonne, lui n’était peut-être pas la personne adéquate. Il se ressaisit et se concentra de nouveau sur la route. À vingt-cinq ans, il avait appris à se comporter en professionnel.

Il y avait cinq valises sur la banquette arrière. Des bagages en plastique, de mauvaise qualité, sans aucune élégance, des bagages de voyageur sans le sou. C’était la deuxième couverture de Teak. Il arrêta le véhicule, consulta son portable et vérifia sa position par rapport aux coordonnées du village. Au bon endroit, au bon moment.

En redémarrant, il aperçut du mouvement à l’horizon. Un nuage de poussière derrière un buisson d’acacias, tout au bout de la piste. C’était la première fois depuis plus de cent cinquante kilomètres qu’il voyait de la poussière et il accéléra. Il perdit le nuage de vue, puis le rattrapa alors qu’il passait au-dessus des arbres. Au mieux, des dingues en plein safari, au pire… Il eut la vision soudaine des tortures qu’avait subies un de ses prédécesseurs, les orbites évidées, l’abdomen lacéré à coups de lames rouillées. Attaché à un arbre et laissé pour mort. Pas de quoi gaspiller une balle.

Trois véhicules. Ils s’arrêtèrent les uns derrière les autres. Teak s’arrêta à son tour à deux kilomètres de distance et les observa aux jumelles. Un minivan blanc, du genre que les touristes japonais utilisent pour leurs safaris, et deux pick-up rouillés. Les hommes installés à l’arrière des pick-up descendirent pour prendre une barrière en métal attachée sur le toit du van. Ils étaient tous armés.

Teak se raidit. Des shifta. En amharique, ça voulait dire bandits sociaux. Toute une histoire résumée en un seul mot. Malfaiteurs. Il fit route dans leur direction.

 
			



Les shifta attendaient Teak, il en dénombra vingt-deux. Ils étaient plus jeunes qu’il ne l’avait imaginé et suffisamment riches pour se payer un van et installer un barrage. Une équipe avisée, pensa Teak.

Deux hommes se tenaient debout devant la barrière. L’un d’eux portait un pantalon de camouflage et un T-shirt orné du logo antidrogue D.A.R.E. L’autre portait un short en nylon et un T-shirt de safari kaki. Une kalachnikov chacun. Le type au short portait aussi un étui de revolver en cuir à l’épaule.

Teak ralentit.

« Salut », lança-t-il en passant la tête par la vitre. Mieux valait utiliser l’anglais, la lingua idiota.

« Checkpoint », répondit le type au T-shirt anti-drogue.

Teak s’arrêta et laissa le moteur tourner. Il observa les bords de la piste. Il aurait pu les contourner, mais ils l’auraient pris en chasse et lui auraient tiré dans les pneus, ils l’auraient raté peut-être mais lui auraient sûrement pété ses vitres. Ou pire. Mieux vaut leur parler. Un garçon assis en tailleur et armé d’une machette fixait Teak. Étrange. Pas d’enfants avec les shifta d’habitude. Teak lui lança un clin d’œil, mais le garçon ne répondit pas.

« Checkpoint ? répéta Teak de son plus bel air d’abruti colonial. Sous l’autorité de… ? »

Les deux hommes de devant se regardèrent. D’un geste théâtral, Short-En-Nylon sortit un vieux .38 de son étui.

« Sous l’autorité du général Hatashil, répondit-il en heurtant la porte arrière de la voiture avec son flingue. Il y a quoi à l’intérieur ? »

À la grande joie de tous, Teak plongea la tête entre ses mains :

« Et merde. »

Ils ouvrirent les portières, balancèrent les valises dans la poussière et en éventrèrent une.

« Vous auriez pu utiliser la fermeture Éclair », précisa Teak.

Une clameur s’éleva parmi les hommes quand ils virent le khat verdâtre qui remplissait la valise.

Teak secoua la tête.

« Un problème ? demanda le chef à l’étui de revolver.

— Non, répondit Teak en tendant une main par la vitre d’un air soudainement enjoué. Je m’appelle Teak.

— Je suis le commandant Moalana », répondit l’homme au short en nylon. Surpris, il échangea avec Teak une furtive poignée de main. Teak sourit, et Moalana se caressa le menton. Il jubilait presque, trop heureux d’avoir croisé sur son chemin ce type avec ses valises remplies de drogue. Il jouait avec Teak et l’offrait en pâture à ses hommes.

Ceux-ci étaient frustrés depuis le matin. De toute façon, pensa Moalana, ils étaient frustrés en permanence. Il pourrait aussi lui prendre la voiture, mais les ordres étaient les ordres. Hatashil avait parlé de modération. Le meurtre de l’espion l’avait rendu dingue. On ne laisse pas nos alliés attachés à un arbre ! Puis il s’était rapidement calmé et leur avait tenu un petit discours. Tout le monde peut se méprendre, avait-il conclu, mais modérez-vous le plus possible. Moalana était très reconnaissant à Hatashil pour sa compréhension après une telle gaffe.

Teak accepta le morceau de khat que le commandant lui offrit et le mâcha. Il n’aimait pas ce goût amer, on aurait dit du chou.

« Je peux en garder un ? demanda-t-il.

— Un sac ? (Moalana éclata de rire, et ses hommes exultèrent.) Tu espères garder un sac ? »

Moalana coupa Teak avant qu’il puisse répliquer : « Pas un seul », asséna-t-il, et ses hommes commencèrent le chargement des valises dans les pick-up. Teak remarqua que le garçon assis en tailleur ne s’intéressait pas au butin, il dessinait des formes dans la poussière du bout de sa machette. Un autre garçon plus âgé l’appela pendant que le reste des shifta rangeaient la barrière sur le van et l’y arrimaient solidement.

Moalana fit signe à Teak par la fenêtre de son pick-up quand il passa devant lui.

Teak cracha le khat par la vitre et les regarda disparaître au bout de la piste. La rencontre avait duré en tout et pour tout moins de cinq minutes. Le coup des valises de khat avait marché. Il était encore dans les temps.

 
			



Des kilomètres plus loin, des heures plus tard, sur une piste hors de la piste, les broussailles faisaient place à une plaine rocailleuse. Mais, juste avant, le miracle d’un ruisseau. Au bord, un dattier biscornu, une douzaine de huttes, des chèvres, des enfants nus comme des anges gardiens miniatures. Teak aimait ce tableau. Il se gara à une centaine de mètres du village pour ne pas déranger davantage le bétail. Quelques chèvres efflanquées bêlèrent au passage du Land Cruiser.

De sa poche, il tira une clé avec laquelle il ouvrit la boîte à gants pour y prendre une enveloppe FedEx scellée. Il sortit de la voiture, se dégourdit les jambes et jaugea la température en enfilant la veste froissée de son ensemble kaki. Il portait tout le temps les mêmes vêtements, mais il commençait à faire plus frais. Il ne craignait pas la chaleur. Sa peau claire était brûlée en permanence, et il s’en accommodait bien. Une courte période de sa vie au cœur des hivers de la Nouvelle-Angleterre lui avait suffi. Il vérifia le SIG P220 à sa ceinture, cala l’enveloppe FedEx sous son bras et se dirigea vers les enfants qui venaient à lui en faisant craquer sous leurs pas l’herbe brûlée. Derrière eux, les mères affichaient leur mépris.

Le plus curieux des enfants s’approcha. Il lui arrivait aux genoux et l’observa par en dessous. Teak l’accueillit dans le dialecte local, mais le garçon était trop jeune pour s’en étonner.

« Devinette ! » dit Teak théâtralement en montrant un sourire aux dents plus blanches que l’enfant n’en avait jamais vues sur un adulte.

« Oui ! Devinette !, répondit l’enfant.

— Ma maison n’a pas de porte. »

C’était une devinette connue et facile sur un œuf, mais Teak se doutait que le gamin était trop jeune pour la connaître, et il avait raison. Le garçon fit demi-tour et courut vers ses camarades pour se faire consoler.

Tout le monde dévisagea Teak quand il entra dans le village. Deux adolescents lui firent signe du bout de leurs vieilles mitraillettes Enfield, et l’un d’eux lui demanda en anglais ce qu’il faisait là.

« Je viens voir Hatashil », répondit-il dans leur langue, content de son effet de surprise.

Les garçons se regardèrent comme s’ils étudiaient son cas. Tirant une bouffée, ils ordonnèrent à Teak de les suivre. Ils longèrent le ruisseau. Sous le palmier, trois hommes étaient assis sur un tapis épais mais usé, sirotant du lait de chamelle fermenté dans des petits bols. Deux étaient en tenue de camouflage, l’autre, que Teak reconnut immédiatement comme étant Hatashil, portait une djellaba blanche. Ils se levèrent quand Teak approcha. Hatashil, le plus petit des trois, était costaud, presque gros. Sa peau était aussi légèrement plus claire, remarqua Teak, et ses traits plus anguleux. Teak n’identifia pas le crâne qui surmontait sa canne. Ses yeux profondément enfoncés dans leur orbite scrutèrent Teak, et il congédia ses associés qui partirent le long du ruisseau, accompagnés des deux garçons aux mitraillettes. Quand ils furent suffisamment loin pour ne pas entendre, Hatashil invita Teak à s’approcher.

Ils se saluèrent à nouveau et s’assirent. Teak félicita Hatashil pour l’anglais des deux gamins.

« Si seulement le mien était meilleur, répondit-il, mais merci. Ce sont de bons garçons. Au camp, on en a d’encore meilleurs. »

Une femme souriante et fine comme une sauterelle apporta un plateau de dattes, du fromage de chèvre et deux canettes de Fanta. Des canettes au lieu de bouteilles, pensa Teak. C’est nouveau. Elle se pencha pour déposer le plateau sur le tapis, entre les deux hommes. Le chef lui sourit, et Teak crut la voir rougir.

Par politesse, Teak mangea un morceau de fromage. Après ça, aucun des deux ne toucha à la nourriture. Hatashil lui passa en revue les hommes, les armes, le nombre de chevaux et de véhicules dont il disposait dans un camp proche. Il désigna un endroit par-delà le ruisseau, où était garé son propre véhicule, un pick-up Toyota avec une mitrailleuse 12.7 montée à l’arrière.

Teak ouvrit l’enveloppe avec un couteau de poche et la passa à Hatashil par-dessus le plateau. Celui-ci regarda à l’intérieur et se réjouit en voyant les dollars américains.

« Vingt-cinq mille », dit Teak.

Puis il sortit un téléphone portable noir de sa poche et le lui tendit également.

« C’est avec vous que je parlerai ? demanda Hatashil.

— Non, vous parlerez avec mes collègues, répondit Teak.

— C’est dommage de faire affaire avec des hommes bien et de ne jamais les revoir ensuite », dit Hatashil en ouvrant la glissière du téléphone et en l’allumant.

Beep.

Très loin au-dessus d’eux, dans l’une des formations aléatoires de cumulus de cet après-midi, une alarme s’activa, et un pilote ajusta sa trajectoire.

 
			



De retour vers son Land Cruiser, Teak entendit le lent bourdonnement d’un Antonov. Il aurait dû l’entendre s’approcher de plus loin, mais non. Une bombe aérienne. Puis il fut projeté en l’air et atterrit face contre terre. Il était encore étourdi quand la vague de chaleur le fit rouler au sol. Une poudre dense emplissait l’air. À plat ventre dans la poussière, Teak vit le véhicule d’Hatashil s’éloigner du ruisseau à toute vitesse. Il se redressa et courut à son Land Cruiser, où il s’empara du kit de premiers soins sous le siège arrière. Teak était bien entraîné. Il ne regarda pas les morts en retournant au village. Il cherchait les mourants. Les foyers d’incendie faisaient monter la température du crépuscule comme au plus chaud de l’après-midi.

Il entendit le ronflement des Humvee qui venaient de l’est et vit un groupe de paramilitaires se ruer sur ce qui restait du village. Ils descendirent un des adolescents d’Enfield qui se précipitait vers eux. Ils prirent en chasse le second qui venait de s’enfuir dans la direction opposée.

Teak passa la tête dans une des huttes carbonisées. La femme qui lui avait apporté le fromage et le Fanta gisait face contre terre. En se hissant sur une fine paillasse, elle avait laissé derrière elle une traînée de sang qui partait de la porte. Une jeune adolescente assise à côté d’elle se frottait les oreilles pour essayer de retrouver l’ouïe. Teak s’agenouilla près d’elle. En retournant la femme, il vit à l’entaille écarlate sur son cou qu’il était déjà trop tard pour elle.

Il tendait la main vers la jeune fille quand il remarqua à ses pieds une tasse, identique à celle qu’il avait lui-même reçue dans son paquet flambant neuf en sortant de l’université, il y avait quatre ans de ça. Elle était pourpre et portait l’écusson de Harvard et le mot Veritas en lettres blanches. Teak n’eut pas le temps d’y réfléchir quand il entendit le coup de feu des M4 et sentit le sifflement d’une balle traverser la hutte. Il se précipita sur la fille.







2


Jane était allée des millions de fois au Daedalus, mais jamais à ce moment de la journée. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle s’était levée si tôt. Ses séances bénévoles au refuge des sans-abri avaient toujours lieu l’après-midi, comme ses tables rondes sur l’avortement, le destin de l’Union africaine et ainsi de suite, et aussi ses réunions de rédaction pour le Crimson, le journal de la fac. Sans parler du fait qu’elle picolait et ne s’en cachait pas. Elle n’était donc jamais debout avant onze heures. Elle buvait parfois du scotch parce que c’était la boisson officielle de tous ces types de la Kennedy School of Government, mais elle préférait les cocktails.

Elle s’assit au comptoir désert à côté de David. Ils commandèrent leur menu hebdomadaire : œufs Benedict au saumon accompagnés de café et bloody mary pour elle, d’un simple jus d’orange pour lui. Elle l’encourageait parfois à picoler quand ils sortaient ensemble mais il ne buvait jamais, en tout cas pas autant que la plupart. C’était son choix. Il devait mesurer un mètre quatre-vingt-quinze, voire un peu plus dans les bottes Prada à quatre cents dollars qu’elle lui avait offertes pour son anniversaire. Lui noir et elle si blanche et si blonde. Au début de leur histoire, elle avait lancé qu’ils devraient faire un mariage blanc, ah ah ah. Il s’était abstenu de tout commentaire. Elle était sortie avec ses copines la veille.

« Merci de t’être levée », dit David.

Il la remerciait pour un oui ou pour un non, avec cet accent sourd qu’on attrape dans les écoles coloniales britanniques. Ça me rend dingue, avait confié Jane à sa mère.

« C’que tu peux être coincé, lui dit-elle en riant. Encore heureux que tu saches baiser. »

Après sept mois, David ne savait toujours pas quoi répondre quand elle disait des trucs comme ça. Mais il aimait ça.

Elle lui passa la main dans le dos. Il portait des chemises d’occasion, et celle d’aujourd’hui arborait sur la poche de devant les initiales d’un d’autre.

« Alors, demanda Jane, dis-moi pourquoi tu es debout de si bonne heure ? »

David sortit une enveloppe de son sac à dos. La chemise, elle aimait, mais elle lui aurait bien acheté un beau sac, comme le Varvatos en cuir que sa mère avait offert à son père. Le sac à dos Eastpak de David avait fait le voyage avec lui. Il lui tendit l’enveloppe. Le nom de David y était écrit à la main à l’encre noire sur un épais papier crème. Au dos, un sceau de cire brisé. Une tête de cochon.

« On l’a glissé sous ma porte cette nuit.

— Le Porcellian t’a mis la main dessus », dit Jane dès qu’elle vit le sceau.

Elle prit la carte manuscrite sur laquelle une autre tête de cochon était gaufrée à l’or. Elle lut, toujours écrit à la main : Le Président et les Membres du Porcellian Club sollicitent votre présence lors de leur cocktail au… Suivait l’adresse d’un bâtiment juste à côté du campus. Vingt heures, le mardi suivant.

« Hilarant, dit-elle en claquant la lourde invitation sur le bar.

— Doucement, dit David en tendant la main vers le carton. Donne.

— T’es sérieux ? demanda-t-elle en éloignant le bristol.

— Qui ne tente rien… répondit-il, utilisant la formule qu’elle lui avait tant répétée.

— Ouais, mais pas ça. C’est le pire merdier paternaliste, élitiste et homophobe que je connaisse, un truc de vieux garçons. » C’était son mec, putain, pas un de ces membres de club ringard. Elle prit sa respiration. « Mon Dieu, je sais que j’ai vraiment l’air d’une petite diplômée de socio en disant ça, mais je suis sérieuse, David.

— Je ne suis pas obligé de m’inscrire. Je peux juste aller à leur soirée.

— Fraternité et autosatisfaction, t’as pas besoin de ces conneries, tu peux très bien te débrouiller tout seul. Tu crois qu’ils ont la moindre idée de l’endroit d’où tu viens ? La majorité des connards du conseil d’administration qui a amené ton pays sur la page vingt-six de The Economist sont sans doute passés par le Porc. Que crois-tu qu’Hatashil penserait de ce putain de club ?

— Je crois que tu ne devrais pas jurer autant, répondit calmement David d’un ton vertueux. Je crois aussi que mon pays est plus complexe que cela. Et qui suis-je pour deviner ce qu’Hatashil en dirait ? Il dit qu’on doit s’éduquer soi-même.

— Laisse tomber le monde, rien que sur le campus c’est des connards. »

Jane ne pouvait plus s’arrêter. Elle se pencha vers le bas de sa robe fleurie dans un cliquètement de bracelets et sortit de son sac à main un carnet Moleskine. Elle en arracha une page et se mit à dessiner un schéma sans s’arrêter de parler.

« Alors voilà, regarde, on a le Porcellian, un truc bien tordu réservé à des sangs bleus qui t’obligent à te branler dans le crâne de Geronimo comme chez les Skull and Bones. Tu peux aussi t’inscrire au Fly Club, remonter ton col de polo et sniffer de la coke dans l’espoir d’atteindre la petite lumière verte de Gatsby. Tu peux aussi remonter ton col en compagnie des Alpha Delta, jouer à la crosse et te gaver de bière jusqu’à vomir sur la classe ouvrière. Ou le Phœnix. Ils ont des Noirs, genre des princes du Niger et tout ça. Ou bien le Spee ? Ils doivent même avoir un juif ou deux.

— Jane », l’interrompit David.

Mais Jane était lancée…

« Et pourquoi rejoindre un club après tout ? Si tu tiens vraiment à t’ostraciser tout seul comme un grand, tu peux tout aussi bien choisir la chorale des Asiatiques, ou d’autres représentants de la majorité silencieuse. De toute façon tu travailles sans arrêt, tu pourrais plus simplement te jeter à corps perdu dans la danse de salon et ne plus boire une goutte d’alcool, comme tous les gens qui ne mettent jamais les pieds ici. Ou rire dès que tu pètes un coup et devenir alcoolo pour de bon, disparaître au Lampoon et ne plus jamais quitter le château ! Ou bien jouer au foot ? T’es déjà gaulé pour. Mais je suppose qu’ils sont tous membres du Delphic, du Owl ou du Fox, on ne peut pas avoir l’un sans avoir les autres. »

Jane reprit sa respiration et une longue gorgée de son bloody mary à sept dollars.

« Ton père n’était pas membre d’un club ? demanda David en regardant l’indéchiffrable magma de lignes et de cases sur le papier de Jane.

— Ouais, le Porc, soupira-t-elle en reprenant son dessin. Écoute, bébé, tu es trop bien pour ce genre de merdes. Regarde tout ce que tu as déjà fait. Tu as traversé le désert à pied. »

David trouva la remarque condescendante. Ce n’était pas le désert, c’était la brousse, et il n’avait pas marché tout du long, mais Jane aimait en parler comme s’il s’agissait d’un supertrekking. Surtout en public. Il avait juste marché du village de ses cousins à la ville, ce que tous les gens faisaient s’ils n’avaient ni voiture, ni mulet, ni cheval. Le chemin était long, mais les shifta ne vous ennuyaient pas si vous n’aviez rien à voler. C’était comme ça quand il était petit en tout cas.

Pourtant David ne dit rien. Ce statut de héros lui convenait, et l’anecdote semblait la rendre heureuse. Il savait qu’elle voyait ça comme un truc surnaturel. Et son cœur fondait quand elle l’appelait bébé. C’était comme un grand soleil, c’était tellement sexy et bizarre. Tellement américain. Une fois, à Annenberg, le réfectoire de première année, pendant que David attendait son burger au poulet, il avait entendu une fille parler de Jane. Elle l’avait qualifiée de bobo de Beacon Hill. L’intention n’était pas spécialement aimable, mais David avait aimé l’expression.

« Plusieurs présidents américains ont été membres du Porcellian, argumenta David en sachant que ça la ferait exploser.

— Ce sont des criminels. La C.I.A. a été créée par les Skull and Bones. T’es fan aussi ? De toute manière, la moitié de ces histoires sont des purs mythes. Organiser des jeux à boire sur des tables en acajou, voilà tout ce qu’ils foutent. »

Ils mangèrent leurs œufs et leur saumon.

« Tu sais quoi ? finit-elle par dire, fais ce que tu veux. Pourquoi pas après tout ? Tu as le droit de venir accompagné à certaines de leurs soirées. Fais un essai, je viendrai à la première occasion et on boira quelques verres. Enfin, moi en tout cas.

— Tout ce que je veux, c’est profiter le plus possible de ce qui m’est offert ici. Tu vois, c’est… (David se sentit idiot en disant cela.) … c’est quand même Harvard.

— Harvard, c’est de la merde. »
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Le même matin, à l’autre bout du campus, le professeur Susan Lowell découvrit son bureau rempli de roses. Dans des vases posés en équilibre précaire sur ses étagères pleines à craquer, perchés en haut des meubles ou sur les piles de livres entourant son bureau. Comme les autres bureaux du bâtiment Knafel, il était tout de métal mat et de bois ambré. Par la fenêtre, qui donnait sur la flèche grise et gothique d’Annenberg où les première année étaient en train de tituber vers leurs petits déjeuners, se déversait une lumière qui conférait aux roses rouges, jaunes et blanches un éclat à la fois radieux et presque étrange. Ce qui était, à peu de chose près, l’état dans lequel Susan se sentait ce matin-là. La veille, elle avait gagné le prix Pulitzer.

Les prix avaient été proclamés plus tard cette année, ce qui n’avait fait qu’accroître la curiosité et l’impatience de chacun. On avait arrêté et félicité Susan quatre fois entre chez elle et son bureau. Elle ferma la porte et s’affala dans son fauteuil Aeron. Avant qu’elle n’ait eu le temps de dégager les roses qui encombraient son bureau et de consulter le New York Times sur son ordinateur portable, on frappa à la porte. Sans demander qui c’était, Susan cria d’entrer sans prendre la peine de lever la tête. Quand elle avait rendez-vous avec un de ses étudiants, elle avait pour habitude d’être toujours occupée à autre chose, surtout avec les jeunes hommes qui arrivaient dès le matin et tentaient de lui lancer des regards profonds. Ce qui ne veut pas dire que Susan n’était pas attentive.

« On peut dire que j’ai bien fêté ton prix hier soir ! »

Susan releva brusquement la tête en direction de la voix plate et britannique dont les inflexions lui étaient familières. Razi Farmian, un vieil ami, se tenait dans l’encadrement de la porte. L’Iranien à la peau sombre portait un costume de tweed froissé, et une barbe de trois jours recouvrait sa mâchoire proéminente. Enfin, pensa-t-elle, enfin quelqu’un dont elle attendait les félicitations. Elle contourna le bureau et se pencha pour le serrer dans ses bras. Elle mesurait presque un mètre quatre-vingts et lui dix bons centimètres de moins. Il sentait les gins et les Marlboro de la veille, elle sentait Jean-Louis Scherrer.

« Tu sens le riche », déclara Razi.

Elle était réputée parmi ses étudiants pour ses tenues chics, sa taille, ses airs sages de blonde BCBG, ses lunettes de soleil Chanel et sa sévérité. Elle avait trente-six ans.

« Où as-tu dormi ? » demanda-t-elle à son ami en découvrant sa valise de cuir usée. Elle se souvenait qu’il l’avait déjà dans l’Ogaden. Parfois il n’y avait rien d’autre dedans qu’une chemise propre.

« On s’en fout, répondit-il en dégageant des roses d’une chaise pour s’asseoir. Je suis à jeun et j’ai trois choses à t’annoncer. »

Le BlackBerry de Susan vibra. Son mari Harry l’appelait avec de mauvaises nouvelles. Leur baby-sitter Sheila était à New York, est-ce qu’elle s’en souvenait ? L’affaire sur laquelle il bossait s’éternisait et il aurait du mal à aller chercher les enfants. Susan se frotta les yeux et accepta de s’en occuper. Soit elle demanderait à une autre maman d’aller les récupérer pour qu’ils jouent avec des copains, soit elle irait les chercher elle-même. Elle raccrocha et se tourna vers Razi.

« Premièrement, annonça-t-il en comptant sur ses doigts, le président Randolph va faire savoir qu’il organise un cocktail en l’honneur des deux lauréats du Pulitzer de l’université.

— Comme d’habitude.

— Deuxièmement, mon poste d’enseignant-chercheur est mis en péril par une étudiante de seconde année aux yeux gris qui veut que je la saute comme une chienne. Crois-tu qu’il existe une règle interdisant les relations entre les membres du Nieman Fellowship et les étudiantes en licence ?

— Ah ah. »

On frappa de nouveau à la porte, mais, avant que Susan ne puisse répondre, le professeur Henry Rose entra. Titulaire de la chaire du département d’Histoire, Rose était impeccable dans son costume trois pièces rayé avec pochette de soie. Ce goût pour les beaux vêtements qu’il partageait avec Susan était sans doute la raison de leur bonne entente. Celle-ci n’était certainement pas liée à leurs accointances politiques. Il avait été conseiller spécial en affaires étrangères sous l’administration Reagan, et un des cofondateurs d’un petit mais puissant groupe de réflexion rallié par la prétendue Nouvelle Droite. Rose leva un sourcil impeccablement épilé quand il aperçut Razi qu’il savait être journaliste et un des nombreux cousins du Shah.

« Pardonnez-moi, j’ignorais que vous étiez en réunion. »

Susan le regarda sans sourire tandis qu’il la félicitait et expliquait que le président Randolph organisait un cocktail en son honneur et en l’honneur de Tudo Denman, le professeur d’anglais dont le roman venait lui aussi de remporter le Pulitzer.

« Je tenais à vous en informer avant le déluge, dit-il en désignant de la tête le couloir. L’avalanche des hommages. »

Il salua Razi d’un signe de tête et tourna les talons.

Susan l’accompagna dans le couloir où elle trouva quatre des étudiants de son cours qui auraient aimé venir la saluer. Ils la félicitèrent tous en même temps. Elle les remercia de bien vouloir comprendre à quel point elle était débordée, surtout en ce moment, et leur demanda de lui envoyer un mail pour prendre rendez-vous ou de passer à son bureau durant ses heures de permanence le lundi. Elle leur claqua presque la porte au nez et revint vers Razi qui jouait avec une des roses.

« Et c’est quoi ta dernière nouvelle ?

— J’ai bien peur que cela concerne ton prix, dit Razi dont la voix baissa d’un ton. (Il posa la rose.) Je suis tombé sur Sa Sainteté des humanitaires, Roger Knustle, au bar du Cellar l’autre soir. Il vient de rentrer et m’a expliqué que tu étais toujours persona non grata depuis la sortie de ton livre.

— Pourquoi il est revenu ?

— Pour une bourse de l’association Helen Carr et un livre sur les Forces spéciales déployées dans la Corne de l’Afrique. Une bonne histoire que tout le monde connaît mais que personne n’a jamais écrite, et tout le toutim.

— Quel connard !

— Un putain d’opportuniste, ouais. Mais, après sa petite leçon sur Delta qui enflamme la piste à Addis, il m’a raconté que les hommes d’Hatashil étaient en train de s’entre-déchirer et de se massacrer. Aux dernières nouvelles, il ne reste pas grand-chose de son mouvement, et personne n’en entendra plus parler d’ici à Noël. Apparemment, Hatashil aurait oublié de nous préciser qu’il était le neveu perdu d’un prince saoudien.

— C’est des conneries », affirma Susan pourtant troublée par ce qu’elle venait d’apprendre.

Razi reprit sa rose et continua :

« Évidemment, tu es la seule personne à l’avoir rencontré. Et puis tu as raison, Roger est un connard. D’ailleurs, j’ai passé un coup de fil à Toma hier pour lui annoncer ton prix. »

Toma Ali Mugabo était leur fixeur en Afrique de l’Est. Un fixeur travaillait rarement dans plusieurs pays à la fois, mais, comme ils se le disaient souvent, Toma n’était pas comme les autres. C’était un Rwandais d’origine qui parsemait ses phrases de paroles issues de vieux tubes rock. Ce qui les amusait, mais pas tout le temps. C’est lui qui avait présenté Susan à Razi dans un bar de la zone ouest de Nairobi, quand Razi y était correspondant pour Time et que Susan faisait des recherches pour ce qui deviendrait son livre. Toma avait senti que ces deux-là pourraient s’entendre.

« Come on down, sweet Virginia », avait dit Toma en désignant d’un geste ample le bar auquel Razi était installé. « Voici un ami qui va pouvoir vous venir en aide. »

Frappé par la beauté de Susan, Razi s’était levé en se disant que, cette fois-ci, les paroles des Stones qu’avait utilisées Toma tombaient à point nommé. Toma leur avait offert une tournée de Tuskers pour qu’ils se détendent et se laissent un peu aller.

Une fois, dans une Karthoum écrasée de sécheresse, après deux semaines passées à interviewer des officiels de l’O.N.U., Toma les avait fait passer par un escalier de service derrière un restaurant éthiopien. La pancarte accrochée au-dessus disait Bar des Infidèles. Un videur coiffé d’un fez, assis à une table, leur avait fait signer un papier stipulant qu’ils reconnaissaient que leur âme était désormais perdue pour l’éternité et déchargeaient le propriétaire et l’État de toute responsabilité. Toma les avait laissés à la porte. Ils avaient bu des Dewar’s à la santé de Toma. Celui-ci venait d’arranger la rencontre entre Susan et Hatashil.

« Positively Fourth Street, dit Susan. Il faut que je l’appelle.

— Il était très heureux pour toi. Il m’a dit que tout un village d’Hatashil avait été détruit, ses femmes et ses enfants sont morts, et personne ne sait qui a fait le coup. Trente personnes dont la moitié de la famille d’Hatashil. Dernier épilogue de ton épilogue. »

Une pause. Razi changea de ton.

« Je peux passer prendre Emily et Ford. Je n’ai rien à faire cet après-midi. »

Razi était le parrain d’Emily.

Susan le remercia et lui expliqua ce qu’il devait faire. Ils prirent rendez-vous pour déjeuner ensemble dans la semaine, et Razi s’en alla. Susan regarda par la fenêtre. Elle avait rencontré certaines des femmes d’Hatashil. Elle se demandait lesquelles étaient mortes. Malgré l’horreur qui l’avait saisie en apprenant la nouvelle, une partie d’elle se sentait soulagée. Elle avait un nouveau sujet de travail. Mais ce travail, pour la première fois depuis très longtemps, lui sembla vulgaire. Encore du travail, pensa-t-elle. Elle ouvrit son ordinateur portable mais sans quitter la fenêtre des yeux.
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Teak s’assit sur le capot de son Land Cruiser et regarda les volutes de fumée s’évanouir dans la fraîcheur du ciel rosé. Il voulait rester en vue. Il avait remis la fille à un soldat qui lui avait dit de ne pas bouger et était assis là depuis maintenant près d’une heure, attendant de voir comment ils viendraient l’aborder. Teak se remémora son premier voyage en Afrique. Un safari. À l’époque, c’était histoire de voir des animaux.

Les paramilitaires étaient dispersés dans le village et fumaient. L’un d’eux s’approcha de Teak. Un infirmier militaire, reconnaissable à sa trousse de secours. Pas trop tôt ou peut-être que si, finalement. Le soleil couchant projetait sur le sol fracassé l’ombre élancée et étrange du médecin, ses armes et son matériel y dessinaient des formes aux contours gothiques. Derrière lui, les Humvee étaient garés en étoile autour de ce qui restait du village. Assis, les deux villageois rescapés étaient sous bonne garde.

« Mon supérieur veut savoir comment vous allez, dit l’infirmier en posant sa trousse. Vous avez subi le souffle de l’explosion.

— J’étais à l’écart. » (Teak se concentra sur l’accent de l’infirmier.)

— On a vu ça. » Anglais mais pas de langue maternelle, sans doute appris aux États-Unis.

Par-dessus l’épaule de l’infirmier, Teak aperçut l’un des hommes parler dans un téléphone satellite Thuraya.

« Il veut me parler ? demanda Teak.

— Et vous ? » Non, peut-être sud-africain. Mais mes oreilles bourdonnent encore.

Teak autorisa l’infirmier à l’examiner. Il était plus âgé que lui, trente ans peut-être, la peau foncée, visage sale et mal rasé. Il sortit une lampe-stylo de l’une des poches de son gilet de combat et examina les yeux de Teak.

« Vous avez pu faire quelque chose pour eux ? » interrogea Teak.

L’infirmier regarda Teak, l’air dépité. « Non. » Teak n’arrivait toujours pas à identifier son accent. Il pouvait venir de n’importe où.

« Ils ont trouvé de l’uranium dans le coin ? » se risqua-t-il. Mais l’homme était parfaitement rodé et ne dit pas un mot. « Et vous venez d’où ? », poursuivit Teak. Voix à présent plus légère, amicale, décontractée.

Le type sourit et s’éloigna. Américain ? Teak se demanda où l’infirmier avait passé le mois précédent.

Au centre du village, le commandant au Thuraya marchait en cercle autour des deux survivants gardés par un paramilitaire noir avec des lunettes masque Oakley. L’un des deux prisonniers était un neveu d’Hatashil, maintenant dépossédé de son fusil Enfield, l’autre était la jeune fille que Teak avait protégée. Tous les autres étaient morts dans l’explosion ou avaient pris les armes et s’étaient fait fusiller.

Soudain, Teak vit le neveu foncer sur le type au téléphone. Ses deux mains menottées par un lien en plastique brandirent une sorte de lame. Au même moment, la fille bondit sur le garde noir. Teak vit le reste de la scène s’étirer et se contracter dans ce temps élastique propre aux fusillades. Il lui sembla que cela avait pris une éternité au garde pour tirer sur le neveu, se retourner sans cesser de faire feu et atteindre la fille. Mais ça n’avait duré qu’un instant, juste le temps pour Teak de se lever.

« Putain », cria le commandant en levant les bras au ciel, le Thuraya toujours en main. Américain.
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David entra dans Randolph Court pour prendre son service. Randolph Court était un dortoir et faisait partie de l’Adams House. Franklin Delano Roosevelt avait vécu ici. David y pensait tout en descendant au sous-sol chercher une serpillière et un seau de produits ménagers. Le plus grand regret de la vie de Roosevelt était de ne pas avoir été accepté au Porcellian Club. C’est en tout cas ce que David avait entendu quelqu’un dire au réfectoire. Et aussi que Teddy, lui, avait été admis.

Dès la première semaine de cours, David avait rejoint l’équipe de nettoyage des dortoirs pour se faire un peu d’argent. L’équipe faisait le ménage toutes les deux semaines, en complément des agents d’entretien. C’étaient presque tous des étrangers et des boursiers, car leur visa ne leur permettait de travailler que pour l’université. Une Union européenne miniature de concierges réticents, voilà de quoi avait eu l’air leur réunion de début d’année. Un pianiste virtuose écossais, deux Irlandais, une demi-douzaine de filles d’Europe de l’Est, petites et trapues comme des boulettes de pomme de terre ou grandes et fines comme les herbes des rives de la Baltique. Il y avait un Norvégien et un Israélien, qui avaient tous deux fait leur service militaire obligatoire avant de venir à Harvard et qui aimaient en discuter. Les filles de l’Est et l’Israélien s’étaient chamaillés pour savoir quel était le meilleur site pour acheter des Klubowes et des Gauloises, yessmoke.com ou internationalpuff.com. À sa grande surprise, David était le seul Africain.

Au moment de se mettre en binôme, David s’était retrouvé avec l’Écossais. David et les autres connaissaient déjà le pianiste virtuose car le Crimson avait publié son portrait après qu’il eut joué au gala des première année. C’était un imposant jeune homme au teint lunaire, presque albinos. Avec sa coupe en brosse, il ressemblait plus à un joueur de rugby qu’à un pianiste. Ses mains couvraient quasiment les deux octaves des études de Liszt. Il s’appelait Robert.

« Nettoyer la merde de branleurs pleins de fric, lui avait-il dit d’un ton bourru, c’est ça, notre boulot. »

Ce matin-là, à Randolph Court, ils commencèrent par l’étage du haut. Sur la porte de la première chambre, une pancarte en carton rose pailleté portait l’inscription suivante au Magic Marker :

 


La demeure pas si modeste que ça de

Prithee, Margo, Olympia, Carol




 

Les chambres de filles étaient généralement plus propres. David se faisait un devoir de ne pas fouiller les chambres qu’il nettoyait. L’équipe des dortoirs ne s’occupait que des salles de bains et il essayait d’y rester, de faire son boulot et de repartir. Robert, lui, y prenait un intérêt d’anthropologue.

« Tout le monde est pareil ici », lança-t-il à David qui était déjà dans la salle de bains. Il tapota une affiche de Belle and Sebastian. Les chambres d’Adams House avaient toutes un parquet en bois foncé, des murs sépia et une cheminée en briques que les étudiants n’avaient plus le droit d’utiliser. Et puis des futons, des télés, des livres, des posters. Certains étudiants, sans doute de Darien, Dubaï ou Los Angeles, venaient avec des salons en cuir et des écrans plasma, mais la plupart étaient moins extravagants. Et, partout, les déchets électroniques propres à la classe moyenne supérieure américaine.

« C’est peut-être bien, qu’on soit tous pareils, dit David en récurant le fond de la baignoire. L’ammoniaque lui piquait les yeux. C’est peut-être ça qui nous permet d’accomplir plus de choses. »

Robert le rejoignit pour nettoyer le lavabo. « On a toujours été les mêmes, putain, et regarde où ça nous a menés. »

Robert venait d’une petite ville appelée Ayrshire, dans l’ouest de l’Écosse. C’était loin. Son père était un pasteur respecté et ivrogne. Robert était d’une fratrie de huit frères et sœurs. Sur les sept autres, six vivaient toujours en Écosse. Son grand frère s’était enrôlé dans l’armée et comme disait Robert : « Il est parti en Irak en se faisant baiser par ce débile de Blair qui se faisait baiser par ce connard de Bush. Bordel ! » Robert était toujours énervé et conscient qu’il était bien plus intelligent que tous les autres membres de sa famille. Il aurait pu aller à Juilliard ou Guildhall, mais il avait compris avec tristesse que pianiste n’était pas un bon choix de carrière. Il étudiait donc l’économie. Il voulait travailler chez McKinsey après la fac et avait confié à David que jamais il ne retournerait chez lui. David avait dit la même chose, même s’il n’en était pas si sûr. À la fin de leur première journée de travail, ils étaient devenus amis. David ne l’entendit jamais dire quoi que ce soit de positif, mais Robert faisait son travail consciencieusement et David respectait cela. Les filles de l’Est, elles, semblaient passer leur temps à fumer et ne touchaient pas aux salles de bains trop sales. Heureusement qu’il ne s’était pas retrouvé avec l’une d’elles, il aurait dû tout faire tout seul.

 
			



Pas de panneau sur la piaule suivante. Quand ils ouvrirent la porte, une pile de canettes de Budweiser vides dégringola. Un grand drapeau américain trônait au-dessus de la cheminée.

« Putains d’Américains, dit Robert en s’arrêtant devant.

— Patriotisme », dit David en se dirigeant vers les toilettes. Ce mot n’existait pas dans sa langue natale.

« Patriotisme, mon cul. Ce putain de pays veut diriger le monde. » Robert regarda autour de lui. Devant la fenêtre, il vit un clavier Moog, s’y installa et se mit à jouer la fugue de Bach en sol mineur, la « Petite », en accéléré. Il savait que ça rendrait David nerveux. Toujours à obéir aux règles. Il éteignit le Moog.

Une porte donnant sur l’une des chambres était ouverte. Robert passa la tête dans l’embrasure. Parfaitement rangée. La photo encadrée d’un sloop de neuf mètres, l’écume éclaboussant un ciel azur. La photo encadrée d’une équipe portant des cirés de Harvard légendée : « L’Équipe des Picoleurs parfois un peu Navigateurs ». Une vieille raquette de tennis inutilisable était posée sur le rebord de la fenêtre, juste à côté d’une petite boîte à cigares, comme dans une vitrine. Lit fait, draps en lin de bonne qualité. Alignés dans la penderie, un blazer en mohair, un costume en crépon, des chemises de chez Brooks Brothers sortant du pressing. Puis, toujours dans la penderie, un bol en verre à moitié plein de capsules de bière, surtout de la Heineken. Robert faillit éclater de rire. Sur le bureau, il remarqua une pile d’enveloppes bien ordonnée et un calendrier.
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