


[image: couverture]





ROBIN HOBB

DANSE
 DE TERREUR

Le Soldat chamane
 ***
 ****

roman

Traduit de l’anglais par A. Mousnier-Lompré

[image: images]





Robin Hobb

Danse de terreur

Le Soldat chamane - Tome 7

Flammarion

Collection : Pygmalion fantasy

Maison d’édition : Pygmalion

Traduit de l’anglais par A.ÞMousnier-Lompré

Titre original : Renegade's Magic, Book III(Deuxième partie)

©2008, Robin Hobb
©2009, Pygmalion, département de Flammarion, pour l’édition en langue française

Dépôt légal : novembre 2009

ISBN numérique : 978-2-7564-0658-9

N° d’édition numérique : N.01EUCN000291.N001

ISBN du pdf web : 9782756406596

N° d’édition du pdf web : N.01EUCN000292.N001

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : ISBN 978-2-7564-0194-2

N° d’édition : L.01EUCN000206.N001

82 945 mots

Ouvrage composé et converti par Nord Compo











	
Présentation de l’éditeur :
Jamère, prisonnier de son propre corps que commande désormais son double, Fils-de-Soldat, assiste, sans pouvoir intervenir, aux efforts de ce dernier pour convaincre les Ocellions de changer de tactique afin de chasser les Gerniens de leurs terres. Il rencontre enfin Kinrove, le plus grand des Opulents, pour tenter de le persuader d’achever sa danse et d’employer ses danseurs à former une armée en vue de combattre l’ennemi sur le terrain. Mais à cet instant, une autre Opulente, Dasie, dans une sorte de coup d’État, s’empare de Kinrove et de Fils-de-Soldat, mettant en péril tous les plans de celui-ci… Une intrigue de plus en plus nouée, des protagonistes dont chaque coup, comme aux échecs, force les adversaires à modifier leur position, une tension qui monte sans cesse : le dénouement de cette extraordinaire saga s’annonce...
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	Dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, Robin Hobb est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure désormais régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié la série de La Citadelle des Ombres (L’Assassin royal) et celle de L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer) chez Pygmalion.
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1

L’invitation


TRAVERSANT UNE PLAGE DE SABLE GRIS, il gagna un affleurement de roche sombre, puis, de là et sans hésiter, une zone de pierres arrondies entre lesquelles la marée, en se retirant, laissait des flaques. Le maigre soleil de l’automne n’avait guère réchauffé l’eau, mais elle était certainement moins froide que celle des vagues qui déferlaient à grand bruit sur la grève.

Il s’assit lourdement sur un trône de pierre et, avec un grognement d’effort, ôta ses bottes neuves puis ses chaussettes en laine. Mes pieds ne m’avaient jamais paru si éloignés que lorsqu’il se pencha sur son énorme ventre pour les atteindre, en retenant son souffle à cause de ses poumons comprimés. Il jeta négligemment bottes et chaussettes de côté, se redressa avec un gémissement de soulagement, puis inspira profondément et plongea lentement les pieds dans l’eau.

Dans le bassin bordé d’algues grouillait une vie inconnue et mystérieuse. A l’irruption des orteils de Fils-de-Soldat, les fleurs du fond se fermèrent brusquement et se retirèrent dans leurs racines ; je n’avais jamais vu pareil phénomène et restai surpris, mais mon double éclata d’un rire ravi et enfonça les pieds dans l’eau glacée. Il les retira aussitôt sous l’effet du froid, avec un hoquet de saisissement, puis il les replongea et les ressortit à nouveau ; après quelques minutes de ce manège, l’eau ne lui parut plus aussi glaciale, et il put y tremper complètement les pieds. Il demeura un moment immobile à contempler la mer mouvante, puis il dit tout haut : « Nous pourrions devenir très puissants. »

Je me fis tout petit, comme un lapin tapi dans les broussailles qui s’efforce d’être invisible.

« Si tu te ralliais à moi de ton plein gré, maintenant, je crois que nul ne pourrait s’opposer à nous ; et sache que, si tu refuses, tu finiras quand même par te fondre en moi : bribe par bribe, tu t’éroderas et tu te dissoudras dans ma conscience. Que seras-tu dans un an, dans cinq ans, Jamère ? Un souvenir insatisfait au fond de mon esprit ? Une vague amertume quand je verrai des enfants ? Une mare de solitude quand quelque chose me rappellera ta sœur ou tes amis ? Qu’auras-tu gagné ? Rien. Alors viens, fonds-toi en moi.

— Non. » Je lui envoyai violemment cette pensée.

« Comme tu voudras », répondit-il sans rancune. Il tourna la tête et regarda les échoppes du marché, puis, narines dilatées, il savoura profondément l’air salé et les capiteuses odeurs de cuisine qu’il transportait ; salivant à l’avance, il se laissa aller à rêver de porc rôti si tendre qu’il tombait tout seul de la broche, de volaille à la peau croustillante, saupoudrée de sel de mer et farcie d’oignons, de chaussons aux pommes remplis de noix et dégouttant de beurre fondu. Il poussa un soupir d’aise, abîmé dans le plaisir de l’attente, plongé dans les délices de la faim. Il mangerait bientôt ; il mangerait avec ravissement, dégusterait chaque bouchée en sachant qu’outre le goût et l’arôme elle lui donnait du pouvoir, augmentait son bien-être et ses réserves de force. Il envisageait son repas prochain avec une satisfaction simple et joyeuse que, je crois, je n’avais jamais ressentie lors d’aucune expérience ; un instant, j’éprouvai une jalousie brûlante, puis ma petite émotion disparut, submergée par son soudain bonheur.

Son attente touchait à sa fin. Sur la plage, accompagné de deux jeunes hommes, Likari approchait ; il les distançait impatiemment, revenait à leur hauteur et bondissait comme un chien qu’on emmène enfin en promenade. Il avait dû bien mener son troc : il arborait un curieux bonnet rayé de rouge et de blanc, avec une fine pointe au bout de laquelle des grelots tintaient au gré de ses cabrioles. Ses accompagnateurs portaient entre eux comme un brancard une planche garnie de saladiers, de gobelets et de plats couverts ; à ce spectacle, Fils-de-Soldat avala sa salive et ne put réprimer un sourire. Derrière les porteurs, d’un pas plus solennel que Likari, venait Olikéa ; elle avait vendu ses vêtements gerniens et se drapait désormais dans une longue et ample robe rouge vif serrée à la taille par une solide ceinture de cuir à clous brillants, et, à chacun de ses pas, l’ourlet de sa toge laissait entrevoir des bottes noires bordées d’argent. Trois serviteurs la suivaient, chargés de ses achats. Fils-de-Soldat regarda avec plaisir la procession approcher.

Il n’était pas le seul à l’attendre : de grandes mouettes grises, en apercevant la nourriture, se mirent à tournoyer dans le ciel, les ailes inclinées, tandis que leurs miaulements rauques résonnaient dans l’air ; l’une d’elles, plus audacieuse que ses congénères, piqua dans l’espoir de dérober quelque bribe savoureuse des saladiers, mais Olikéa poussa un cri et la chassa.

Likari aperçut mon double et se précipita, tout sourires ; il se laissa tomber à ses pieds et déclara, hors d’haleine : « Nous t’apportons un festin, Opulent ! »

Il n’exagérait pas. Le temps que les hommes à la planche parvinssent jusqu’à nous, il avait disposé des pierres pour qu’ils y déposent leur charge, après quoi ils s’en écartèrent. Entre-temps, Olikéa était arrivée ; elle les paya puis les congédia d’un geste large en leur disant de revenir plus tard récupérer la vaisselle de leur maître ; les autres serviteurs posèrent leurs fardeaux à leur tour, et l’Ocellionne leur donna congé, avec pour instruction de se représenter ultérieurement afin de nous aider à rapporter nos emplettes à notre camp, et de prévoir un animal de bât pour les tonnelets d’huile. Elle ne garda qu’un seul homme, à qui elle ordonna d’empêcher les mouettes de nous déranger pendant que nous nous restaurions. Tandis que les autres s’en allaient à pas lourds le long de la plage, Olikéa s’assit gracieusement près de notre table de fortune. Fils-de-Soldat n’avait d’yeux que pour les plats fumants et le grand flacon de verre, rempli d’un vin rouge sombre, mais un tourbillon de pensées dansait dans mon esprit. J’avais toujours cru qu’au-delà des montagnes notre roi ne trouverait que des tribus primitives, or voici que je participais à un pique-nique rustique, servi dans de la vaisselle en verre et en céramique, et apporté par des domestiques aux ordres d’un maître qui dirigeait une échoppe de restauration. Je m’en voulais d’avoir si mal estimé les Ocellions et leurs partenaires commerciaux ; la culture et la civilisation de ce côté-ci des montagnes étaient peut-être très différentes de celles de la Gernie, mais je m’apercevais peu à peu qu’elles n’en étaient pas moins complexes et organisées. Mon aveuglement provenait à l’évidence de mon préjugé à l’égard de la technologie ; ces gens, qui allaient nus dans la forêt et menaient une vie de simplicité en été, jouissaient des avantages d’une civilisation tout autre en hiver ; ils avaient manifestement suivi une autre voie que nous, mais, en les présupposant inférieurs et primitifs, en croyant qu’ils avaient un besoin vital des bienfaits de la culture gernienne, je ne faisais que démontrer mon ignorance.

Mes réflexions ne détournaient nullement Fils-de-Soldat de son repas, au contraire. A mesure qu’on découvrait les plats et que les arômes montaient à ses narines, le bonheur qu’il éprouvait à ces délices anticipées me submergeait ; sa jouissance sensorielle culbutait mes pensées, auxquelles je finis par renoncer pour partager son extase.

Il y avait bien longtemps que je n’avais pas mangé sans me sentir coupable. Avant que la magie ne m’infecte, à l’Ecole, mes repas ne servaient qu’à me restaurer ; la chère était simple, convenablement préparée et bonne à sa façon, mais sans nulle recherche gastronomique. On nous servait une cuisine insipide et comestible au pire, goûteuse dans le meilleur des cas. Avant cela, chez moi puis chez mon oncle, la table était de bonne qualité, et je me rappelais vaguement l’avoir appréciée, voire savourée d’avance.

Mais jamais je n’avais pris place devant un festin somptueux élaboré spécialement pour moi, et jamais je n’y avais immergé tous mes sens comme le faisait Fils-de-Soldat. J’ignorais le nom des plats, et nombre d’ingrédients m’étaient inconnus, mais cela n’avait aucune importance. Il y avait d’abord un service de viande, avec de fines bouchées cuites dans une sauce rougeâtre qu’on répandit à la louche sur des grains noirs et charnus qui, étuvés, ajoutaient une note de noisette au plat. On le présenta à Fils-de-Soldat accompagné de fruits dorés coupés en tranches, baignant dans leur jus et généreusement saupoudrés de petites baies roses que je ne pus identifier ; les fruits étaient sucrés, les baies aigres, et il y avait une touche de menthe dans le sirop. Avec cela, on me versa un grand verre de vin de forêt, du moins Fils-de-Soldat l’identifia-t-il ainsi.

Et il s’agissait seulement du premier plat.

Je connaissais certains mets : le pain d’orge sortant du four et odorant, l’épaisse soupe de pois, la volaille rôtie avec sa farce à l’oignon que mon double avait sentie, le gâteau de haut goût et pourtant simple, à base de sucre, d’œufs, de farine dorée, de pommes émincées cuites avec des épices et du miel sauvage, et de petits œufs de caille durs. Likari ôta la coquille tachetée de ces derniers et les trempa dans une poudre d’épices avant de les donner à Fils-de-Soldat ; chacun d’eux était un petit concentré de bonheur, piquant et savoureux.

Avec un gémissement de plaisir, Fils-de-Soldat desserra sa ceinture blanche et attendit qu’on lui préparât le dernier plat. Il avait dévoré sans penser, sans s’inquiéter des conséquences de l’ingestion d’une telle quantité de nourriture ni du jugement des autres sur son appétit ou sa gourmandise. Pourtant, je n’y voyais pas de la gloutonnerie : il avait mangé comme un enfant, en prenant plaisir aux textures et aux goûts.

Je l’enviais tant que je le haïssais.

Le temps qu’il vînt à bout de son repas, le soleil glissait derrière les montagnes, et la mer, revenue insidieusement, commençait à lécher les rochers ; elle recouvrait déjà les mares qu’elle avait laissées, et on eût dit qu’à chaque vague l’océan se rapprochait. Je connaissais le phénomène des marées par les livres que j’avais lus, mais je n’y avais jamais assisté, et le spectacle de cette eau qui ne cessait de monter régulièrement m’emplissait d’un étrange malaise. Jusqu’où pouvait-elle envahir la terre ? Fils-de-Soldat ne partageait pas mon inquiétude ; Olikéa, occupée à scruter la plage derrière nous, ne prêtait nulle attention à la mer, et Likari, rassasié bien avant mon double, avait quitté la table pour jouer au bord de l’eau ; à chaque vague qui arrivait, il courait le long de son liséré d’écume et s’en éclaboussait.

Fils-de-Soldat parcourut les plats et les flacons vides d’un œil satisfait, puis il bâilla à s’en décrocher la mâchoire. « Il est bientôt l’heure de partir, dit-il à l’Ocellionne. La marée monte.

— Restons encore un peu – ah ! Les voici ! » Le brusque sourire qui illumina le visage d’Olikéa me laissa perplexe. Fils-de-Soldat suivit son regard : des gens se dirigeaient vers nous avec des lanternes, dont la lumière dansait au rythme de leurs pas. Je crus qu’il s’agissait des serviteurs qui venaient récupérer la vaisselle de leur maître, mais je vis l’Ocellionne lisser sa coiffure et se redresser sur son siège, et je reconnus l’attitude d’une femme qui attend des visiteurs importants ; mon double s’en rendait-il compte ? Je l’ignorais.

Comme les lanternes s’approchaient, je constatai qu’elles pendaient au bout de longues perches tenues par deux adolescents qui escortaient une jeune femme aux formes amples ; un garçon de douze ou treize ans marchait derrière elle avec une boîte en bois entre les mains. Nous les regardions venir vers nous, et Olikéa fronça les sourcils. « Elle sort à peine de l’enfance, dit-elle, mécontente, et elle poursuivit plus bas : Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. Laisse-moi lui parler. »

Fils-de-Soldat ne répondit pas ; ni lui ni elle ne s’étaient levés, mais Likari revint près de nous en courant pour observer avec curiosité la procession. Mon double partageait sans doute avec moi la profonde satisfaction que procure un estomac plein, et il songeait plus à une bonne nuit de sommeil qu’à autre chose. Il continua de regarder approcher les émissaires sans se lever ni les saluer ; Olikéa aussi demeura silencieuse, sans bouger.

« Qui est-ce ? demanda l’enfant.

— Chut ! Sauf erreur, ils sont envoyés par Kinrove. Likari, ne leur dis rien ; moi seule dois parler. » Son verre contenait encore quelques gorgées de vin ; elle le tint d’une main tout en se penchant sur la « table » pour m’interroger : « Es-tu rassasié, Opulent ? Es-tu bien nourri ?

— Oui.

— Alors je pense que nos affaires sont terminées ici ; demain, nous nous rendrons chez moi, où tu trouveras tout ce qu’il faut pour ton confort. » Elle s’exprimait d’une voix claire qu’entendaient certainement les nouveaux venus ; elle les regarda puis reporta son attention sur moi comme si elle se désintéressait d’eux.

Ils s’arrêtèrent non loin de nous ; la jeune femme toussota puis lança : « Olikéa, nourricière de l’Opulent jhernien ! Nous venons apporter un message et des présents, mais nous ne voulons pas interrompre un repas. Pouvons-nous approcher ? »

Olikéa but une petite gorgée de vin et parut réfléchir gravement à la question ; enfin, elle répondit : « Mon Opulent se dit rassasié ; vous pouvez approcher. »

Les porteurs de lanternes s’avancèrent, firent halte près de notre table improvisée et coincèrent leurs perches dans les rochers ; la lumière des lampes dansa sur nous en bondissant. Les cages d’osier qui enfermaient la flamme jetaient d’étranges ombres sur nous. La jeune femme rondelette s’approcha, toute vêtue de blanc immaculé ; plusieurs dizaines d’épingles en ivoire maintenaient en place ses cheveux noirs et lisses tirés en arrière. C’était une Ocellionne, mais, à cause de l’éclairage mouvant des lampes, on distinguait mal ses marques. Elle leva les mains et les plaqua sur sa poitrine pour exhiber sur ses doigts plus d’une dizaine de bagues aux pierres scintillantes, puis elle nous salua solennellement de la tête, agita les mains, geste ocellion indiquant la soumission, puis déclara : « Kinrove a appris qu’il y a un nouvel Opulent au Troc, un homme que nul n’a jamais vu auparavant et venu d’un peuple depuis longtemps considéré comme notre ennemi. C’est une surprise pour tous, et elle suscite chez l’Opulent des Opulents le désir de le connaître. On m’envoie donc remettre à l’Opulent inconnu une invitation à venir ce soir au camp de Kinrove et de ses nourriciers, à accepter son hospitalité et à échanger d’éventuelles nouvelles. Sa nourricière est aussi invitée, naturellement. Ceux de Kinrove lui offrent ces cadeaux dans l’espoir qu’elle y prendra plaisir et persuadera son Opulent de nous accompagner. »

Sur un signe d’elle, le jeune homme s’avança dans la lumière, et je vis qu’il avait le visage rond et le ventre lourd ; ses bras et ses jambes paraissaient mous et dodus, et non musclés comme ceux d’un homme. Il se dirigea vers Olikéa et s’agenouilla lentement devant elle. Elle ne dit rien, et, à gestes ampoulés, il entreprit d’ouvrir le coffret qu’il apportait. Cela fait, la jeune femme s’approcha à son tour et tira de la boîte un voile en dentelle bordé de clochettes tintinnabulantes ; elle le déplia devant Olikéa, l’agita pour le faire sonner, puis le replia et l’offrit à l’Ocellionne. Celle-ci l’accepta d’un air grave mais garda le silence.

La jeune femme se pencha de nouveau sur le coffret dont elle sortit des bracelets tout simples ; je les crus d’abord en métal, mais, à leur doux claquement lorsqu’ils s’entrechoquèrent, je compris qu’ils étaient en bois, un bois si sombre qu’on eût dit de la pierre. Il y en avait six, que la nouvelle venue offrit aussi à Olikéa ; ma nourricière, sans se lever, tendit les bras pour que la jeune femme glisse trois bracelets sur chacun d’eux.

Le dernier trésor était enveloppé dans un lacs de roseau très finement tissé ; l’envoyée de Kinrove le tira du coffret, dégaina un petit poignard de bronze d’un fourreau à sa hanche et trancha la résille. Une odeur adorable s’en dégagea ; Fils-de-Soldat identifia un parfum d’amandes, de gingembre, de miel et de rhum, ou d’un produit très proche. La jeune femme tendit le gâteau à Olikéa avec ces mots : « On les prépare une fois l’an, et on les laisse macérer une année dans l’alcool ; il s’agit d’une confection très spéciale, destinée à la seule dégustation de Kinrove. Il envoie une de ces pâtisseries au nouvel Opulent et à sa nourricière à titre de cadeau de bienvenue. »

Le gâteau qu’elle remit à Olikéa avait le diamètre d’une assiette et un doigt d’épaisseur ; sans baisser les yeux, ma nourricière rompit en deux la confection brun sombre, m’en tendit une moitié puis se rassit. Elle prit une bouchée de la galette moelleuse, la mâcha, l’avala lentement, puis elle en prit une deuxième, puis une troisième ; après qu’elle l’eut avalée, elle se tourna vers moi et dit à mi-voix : « Ce mets ne présente apparemment pas de danger, et il a du goût, Opulent. Peut-être y prendras-tu quelque plaisir. »

Fils-de-Soldat demeura impavide. Il mordit dans le gâteau au parfum ineffable et, lorsqu’il se mit à mâcher, une symphonie de saveurs se répandit sur sa langue et emplit ses narines ; de toute ma vie, je n’avais jamais rien mangé d’aussi délicieux. Le sucré se mêlait à l’épicé en apaisant la puissance capiteuse de l’alcool, et les amandes réduites en poudre produisaient une texture d’une finesse extrême ; la pâte semblait fondre littéralement dans ma bouche, et, après que je l’eus avalée, son goût demeura et envahit mon nez d’un parfum délectable.

Quand elle vit que Fils-de-Soldat avait fini sa bouchée, Olikéa demanda d’un ton de feinte inquiétude : « Etait-ce acceptable, Opulent ? J’espère que ce gâteau ne t’a pas offensé. »

Tout d’abord, il garda le silence, puis, quand il répondit, ce fut avec des mots soigneusement pesés. « Assurément, Kinrove apprécie ce genre de friandises et pensait que je m’en réjouirais aussi ; c’est un geste aimable de sa part. »

Ce remerciement en demi-teinte parut ébranler la jeune fille. Elle avait scruté de près les expressions de ses interlocuteurs, et elle s’attendait certainement à ce qu’ils se répandissent en éloges ; leur manque d’enthousiasme la laissait perplexe, tout comme moi. Je trouvais leur attitude peu gracieuse, et la grossièreté de mon double m’embarrassait. Olikéa, en revanche, ne s’en étonnait manifestement pas. Elle se tourna vers l’émissaire et dit : « Mon Opulent n’est pas offensé par ce cadeau ; il sait qu’il avait valeur de signe d’amitié. »

L’adolescent et la jeune femme échangèrent un regard, tandis que les porteurs de lanterne changeaient de pied d’appui puis s’immobilisaient, silencieux. J’écoutai le vent du soir qui se levait en faisant bruire le sable de la plage ; derrière nous, la marée montante s’approchait. Je vis d’autres lampes se diriger vers nous en provenance du Troc, sans doute les serviteurs qui venaient débarrasser notre table et les hommes chargés de transporter nos achats.

J’eus l’impression que le silence s’éternisait avant que la jeune femme répondît : « Voulez-vous nous accompagner jusqu’au campement de Kinrove ? Il a une chère abondante, succulente et variée à partager, un bain d’eau chaude, des huiles parfumées et des hommes qui ont le don de les appliquer, et des lits moelleux avec des couvertures confortables pour la nuit. »

Olikéa resta quelques instants sans bouger, puis elle se tourna vers moi et me demanda à mi-voix : « Ces choses plairaient-elles à l’Opulent ? »

Fils-de-Soldat réfléchit. Au-dehors, il paraissait calme, mais je perçus l’énergie qui courut soudain en lui. « Je puis obliger Kinrove », dit-il enfin, comme s’il accordait une faveur au lieu d’accepter une invitation courtoise.

Encore une fois, les jeunes émissaires échangèrent un regard, et, au bout d’un moment, la jeune femme reprit : « Nous allons retourner auprès de lui, dans ce cas, pour l’informer de votre venue. Nous vous laisserons un porteur de lanterne pour vous montrer le chemin.

— A votre guise », répondit Olikéa, et, comme s’ils n’existaient plus, elle se détourna pour ne regarder que moi, puis elle leva son verre et finit son vin ; elle paraissait se préparer à un événement difficile.

Les envoyés de Kinrove s’écartèrent un peu, conférèrent entre eux à mi-voix puis s’en allèrent. Un des porteurs de lanterne demeura à quelque distance de nous afin de respecter notre intimité.

« Alors, nous allons au campement de l’Opulent ? demanda enfin Likari, incapable de supporter plus longtemps le silence des deux adultes.

— Chut, petit étourdi ! » Olikéa poursuivit plus bas : « Evidemment ! C’est une aubaine inespérée. Sais-tu combien de temps Jodoli a dû attendre avant que Kinrove ne l’envoie chercher ? Plus de trois ans ! Jamère, lui, est invité le premier jour de sa première visite au Troc ; ça ne s’est jamais vu. »

L’enfant bondit en l’air et claqua les talons. « Eh bien, allons-y ! »

Le froncement de sourcils que lui adressa Olikéa aurait fait cailler une jatte de lait. « Assis ! fit-elle sèchement. Et ne bouge plus, ne dis plus un mot sans ma permission, sinon tu passeras la nuit ici à attendre notre retour. Ce n’est pas le moment de se ridiculiser ni d’avoir l’air trop empressé ; restons sur nos gardes : Kinrove est un homme redoutable. Ce qu’il désire, il le prend, ne l’oublie jamais. Nous n’avons aucune raison de lui accorder notre affection ni notre confiance ; en outre, il s’efforce de gagner l’amitié de Jamère, mais il commence par une insulte voilée. Jamère est un Opulent, Likari, mais Kinrove lui envoie des messagers à peine sortis de l’enfance, même pas ses nourriciers de basse caste, pour lui porter son invitation. Et ils parlent de Kinrove comme de l’Opulent des Opulents, comme s’il fallait accepter le fait sans discussion. Il ne cherche qu’à s’affirmer comme supérieur à Jamère. »

Likari, assis sur ses talons, nous regarda tour à tour, sa mère et moi, et plissa le front. « Mais tout le monde dit que Kinrove est le plus gros de tous les Opulents vivants, peut-être même de tous les temps ; on le respecte et on reconnaît son pouvoir.

— Mais ça peut changer ! » s’exclama Olikéa, et elle sourit ; alors, l’espace d’un instant, elle eut l’air d’une femme qui médite sa vengeance. « Regarde Jamère. Il mange sans effort, par plaisir, sans même se forcer, et il grossit vite ; songe au peu de temps qui s’est écoulé depuis que sa peau faisait des plis sur lui et qu’il avait à peine l’énergie de se déplacer, et vois le poids qu’il a repris. La magie l’a béni ; il est déjà plus vaste que de nombreux Opulents d’autres clans. Tu as sûrement remarqué la façon dont Jodoli l’observe : il sait très bien que Jamère le dépassera dans moins d’un an. Si notre clan le préfère, si on lui fournit les meilleurs aliments qui nourrissent sa magie, je pense qu’en deux années il pourra égaler Kinrove, voire le surpasser.

» Nous ne nous rendrons donc pas chez Kinrove en agitant les doigts avec humilité ni en rampant ; non, nous allons lui montrer qu’il a désormais un rival, et exiger son respect. Jamère doit se conduire en concurrent s’il veut passer pour tel : il ne doit pas donner l’impression de trop convoiter les cadeaux de Kinrove, mais au contraire les accepter comme naturels, voire insuffisants.

— Mais… mais la cuisine, les bains, les massages, les lits moelleux ! » L’enfant s’exprimait dans un murmure empreint d’envie, et sa bouche resta entrouverte, suppliante.

« Nous irons et nous profiterons de tout, mais nous ne nous montrerons pas surpris de ces largesses, et nous ne leur manifesterons qu’un intérêt poli », dit Fils-de-Soldat.

Olikéa parut soudain un peu moins satisfaite. « Je ne suis pas sûre que nous devions emmener Likari ; il est trop jeune pour ce genre d’entreprise, et il y a des dangers au campement de Kinrove, des spectacles que je préférerais lui éviter. Il vaudrait peut-être mieux qu’il reste ici ; quand les serviteurs arriveront pour débarrasser la table…

— Likari nous accompagnera ; il fera partie de mes nourriciers, et on le traitera comme tel, avec honneur et respect.

— Mais que penseront les gens de toi, si l’on voit un si jeune enfant occuper auprès de toi une position aussi importante ? objecta Olikéa.

— Ils réfléchiront, répondit sèchement Fils-de-Soldat ; ils se diront que je suis un Opulent qui sort des sentiers battus, qui voit l’avenir autrement et qui peut entraîner le Peuple dans une nouvelle direction. Il n’est pas trop tôt pour qu’ils s’habituent à cette idée. »

Le ton qu’il avait employé mit fin à la conversation. Olikéa se laissa un peu aller en arrière sur la pierre qui lui servait de siège et me regarda comme si elle ne m’avait jamais vu. Peut-être se rendait-elle compte à présent que ce n’était plus Jamère qui lui répondait, même si elle lui donnait ce nom.

Les serviteurs arrivèrent près de nous, et nous nous levâmes, mais sans hâte, en nous étirant et en échangeant des commentaires appréciateurs sur le repas. Olikéa donna des directives extrêmement précises aux hommes chargés de transporter nos achats ; suivant ses instructions précédentes, ils avaient amené un animal de bât, créature étrange à mes yeux, brun grisâtre, avec des sortes d’orteils au lieu de sabots, une apparence décharnée par rapport à un cheval, une tête aux traits tombants et à l’expression triste, et de longues oreilles molles. J’entendis l’Ocellionne le désigner sous le nom de « quaya ». Quand elle se fut assurée que les hommes avaient fixé nos affaires à sa convenance, elle les quitta pour s’approcher du porte-lanterne.

« Tu peux nous guider maintenant », lui dit-elle.

Il nous regarda d’un air indécis, comme s’il ne savait pas s’il devait se montrer hautain ou humble. En me rapprochant de lui, je me rendis compte que, malgré sa taille, c’était encore un adolescent ; Fils-de-Soldat fronça les sourcils : Olikéa avait raison, Kinrove cherchait à m’insulter légèrement en n’envoyant aucun adulte me remettre son invitation.

Nos porteurs avaient leurs propres lampes, aussi Olikéa consentit-elle à ce que l’envoyé de l’Opulent marchât devant nous, mais à bonne distance, sans doute afin qu’elle pût converser librement avec l’enfant et moi sans crainte d’être entendue.

Le jeune homme se mit en route à une allure mesurée, habitué peut-être au pas nonchalant d’un Opulent ; nous le suivîmes et, en quittant le sable mou de la plage, nous nous engageâmes sur une piste étonnamment bonne, plane et assez large pour une carriole.

« Tu ne me remercies pas ? » demanda Olikéa après que nous eûmes parcouru une petite distance. Likari marchait derrière nous, passionné par le quaya et son conducteur, ce qui nous laissait un peu d’intimité.

Au ton qu’employait l’Ocellionne, elle attendait manifestement que je lui témoigne ma reconnaissance pour son astuce. « Et de quoi devrais-je donc te remercier ? répliqua Fils-de-Soldat.

— D’avoir obligé Kinrove à te remarquer aussi promptement. »

Un picotement de surprise parcourut mon double. « C’était mon but, d’attirer son attention ; je ne suis venu faire du troc que pour cette raison.

— Et pas du tout parce que tu risquais de te retrouver à claquer des dents de froid dès l’arrivée des pluies d’hiver, naturellement ! » Puis, abandonnant son ton sarcastique, elle poursuivit : « Tu aurais pu apporter ce que tu voulais à échanger, Kinrove n’aurait pas baissé les yeux sur toi. Ce n’est pas ce qui nous a servi de monnaie ni ce que nous avons vendu qui nous a valu cette rapide invitation, mais ce que nous avons refusé de troquer. »

Il n’eut pas à réfléchir longtemps. « La figurine d’ivoire ; l’amulette de fertilité. »

Je distinguai le petit sourire suffisant d’Olikéa dans la pénombre. « Kinrove a six nourriciers. Six. Mais il n’y en a qu’un seul qui le suive depuis ses débuts d’Opulent ; cette femme a dû travailler dur pour demeurer sa favorite et conserver pour elle ses attentions. Mais Galéa vieillit et elle ne lui a jamais donné de descendance ; si elle n’accueille pas bientôt l’enfant qu’il désire, il se tournera vers une autre nourricière dans l’espoir qu’elle le servira mieux. Elle doit absolument tomber enceinte si elle veut garder sa faveur ; il y va de son avenir. »

Fils-de-Soldat digéra lentement cette information. « Donc Kinrove nous a invités, non parce qu’il souhaite faire ma connaissance, mais pour que sa nourricière te persuade de lui remettre l’Enfant d’Ivoire.

— Croit-elle ! s’exclama joyeusement Olikéa.

— Je ne veux pas me séparer de cet objet, dit-il d’un ton ferme. J’y attache beaucoup d’importance. »

Elle le regarda dans la lumière indécise et dansante de la lanterne ; il croisa son regard puis se détourna. « Aimerais-tu que je porte ton enfant ? » demanda-t-elle, manifestement ravie.

Sous le coup de la surprise, Fils-de-Soldat répondit d’un ton peut-être plus cassant qu’il ne l’eût voulu : « Ce que je n’aimerais pas, ce serait de vendre un objet auquel Lisana tenait plus qu’à tout ; elle lui attribuait un grand prix, et je veux le garder pour honorer sa mémoire. »

Olikéa fit cinq ou six pas sans rien dire puis déclara, acerbe : « Tu aurais plus à gagner à apprécier les efforts d’une femme qui se trouve près de toi qu’à préférer tes souvenirs d’une autre qui n’est plus qu’un arbre aujourd’hui. »

Je perçus la peine que dissimulait son aigreur, mais Fils-de-Soldat n’entendit que le manque de respect envers Lisana et les autres arbres des anciens.

« Ah ! Tu dois te démener pour te sentir importante, maintenant que tu sais que tu n’auras jamais d’arbre à toi, dit-il avec rudesse.

— Parce que tu crois devenir un jour important, toi ? rétorqua-t-elle, furieuse. N’oublie pas qu’un Opulent dépend de ses nourriciers ; tu devrais peut-être chercher à tisser des liens avec eux, à mériter leur loyauté, afin que, l’heure venue, il y ait quelqu’un pour te transporter jusqu’à un jeune arbre, t’y attacher correctement et veiller sur toi en attendant qu’il t’accepte. »

Un Ocellion ne pouvait pas proférer menace plus terrible à un Opulent, et je sentis se répercuter dans notre âme commune l’effarement de mon double à ces paroles. N’en eût-il été que de moi, j’eusse sans doute cherché à amadouer Olikéa, autant pour apaiser la profonde blessure que je lui avais infligée que pour assurer mon bien-être futur ; mais Fils-de-Soldat dit seulement : « Tu n’es pas mon unique nourricier, Olikéa. »

Ils se turent. Dans la nuit qui se refermait sur nous, il devenait difficile de voir où nous mettions les pieds. Nous longions la plage, mais notre chemin nous en écartait de plus en plus, et le ressac ne nous parvenait plus que comme un murmure étouffé. La piste gravit une côte douce au milieu d’une large prairie, et ils n’échangèrent toujours pas un mot.

C’est dans ce climat tendu que nous parvînmes aux abords du campement de Kinrove. J’avais imaginé une sorte de bivouac avec des tentes et des feux pour préparer la cuisine mais, passé le sommet d’une petite colline, le spectacle qui s’offrit à nous évoquait bien plus le cantonnement provisoire d’une armée en déplacement, véritable bourg dont des torches piquetaient le périmètre et où les rues rectilignes s’entrecroisaient entre les robustes pavillons. Je constatai aussi que la petite ville se trouvait encore à bonne distance de nous ; même si le terrain descendait, l’obscurité devenait de plus en plus profonde, et j’avais déjà les jambes lasses d’avoir passé la journée debout. Je perçus la contrariété de Fils-de-Soldat tandis qu’une musique lointaine, curieusement assourdie, nous parvenait.

Quelques pas plus loin, la contrariété se mua soudain en une vague de vertige suivie par une brusque nausée. Avec un gémissement, il s’arrêta, chancelant. Etrangement, le porteur de lanterne qui nous précédait avait fait halte lui aussi ; tout en respirant à longues goulées pour surmonter ses haut-le-cœur, il leva sa lampe, l’agita lentement par trois fois au-dessus de sa tête, la reposa et attendit. Une déferlante d’étourdissement roula en Fils-de-Soldat puis, aussi vite qu’elle était venue, elle s’évanouit ; il inspira profondément, soulagé, et, à ses côtés, Olikéa en fit autant. Tandis qu’il se remettait, une question me traversa l’esprit, une question qui me parut d’une importance vitale, et que je m’efforçai d’imposer à mon double. « Il garde ses frontières ; pourquoi ? Que redoute-t-il ? »

J’ignore s’il m’entendit ; en tout cas, il ne répondit pas.

En revanche, le porte-lanterne s’adressa directement à nous pour la première fois.

« Les gardiens de Kinrove nous laissent entrer ; Kinrove, Opulent des Opulents, va nous mener à son pavillon en marche-vite. »
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Kinrove


JE N’EUS PAS LE TEMPS DE ME DEMANDER contre qui ou quoi Kinrove cherchait à se protéger : apprendre que son pouvoir lui permettait de transporter tout notre groupe en marche-vite jusqu’à lui sur une si grande distance avait quelque chose d’effrayant. Mais le porteur de lanterne dit seulement « Suivez-moi » et se mit en marche. Nous lui emboîtâmes le pas, la nuit devint floue, et, en une seule enjambée, nous nous retrouvâmes devant un majestueux pavillon. Devant la munificence qui s’offrait à moi, j’en oubliai presque l’étalage de puissance auquel je venais d’assister : des rangées de torches illuminaient la tente de Kinrove et l’espace qui l’entourait, la musique que j’avais entendue au loin résonnait à présent tout autour de moi, une poussière fine flottait dans l’air imprégné d’une odeur de tabac brûlé, et des foules de gens affairés allaient et venaient. Cette brusque agression contre mes sens me désorienta quelques instants, et je m’efforçai de comprendre la scène au milieu de laquelle je me trouvais.

De robustes pièces de bois soutenaient les parois en cuir du pavillon ornées de motifs ocre, rouges et noirs, étranges à mes yeux de Gernien mais familiers à ceux de Fils-de-Soldat. La musique provenait d’un orchestre d’une dizaine de personnes installées sur une scène surélevée ; elles soufflaient dans des trompes et frappaient sur des tambours, mais n’en tiraient nulle mélodie, seulement un rythme ; et les gens dont les allées et venues m’avaient laissé perplexe étaient en réalité des danseurs en procession, chacun la main posée sur l’épaule de celui qui le précédait, qui formaient une chaîne sans fin autour du pavillon de Kinrove et égrenaient un chapelet sinueux entre les tentes du camp. De nombreux danseurs avaient à la bouche une courte pipe en bois à large fourneau. Fils-de-Soldat, les paupières battantes, les regarda passer devant lui.

Il y avait de tout parmi eux, hommes et femmes, jeunes et vieux, certains vêtus de riches parures chatoyantes, d’autres en haillons, et femmes et jeunes filles prédominaient. A force de heurter le sol, leurs pieds nus avaient réduit la terre battue en poudre fine. Ils dansaient lourdement, et chacun de leurs pas éveillait un écho sourd ; leurs talons suivaient le rythme de la musique et soulevaient la poussière qui flottait tout autour de nous. Quelques participants paraissaient reposés, mais la plupart étaient épuisés et émaciés.

Ce furent leurs traits qui me frappèrent : j’ignorais le thème de leur danse, mais ils affichaient tous une expression de peur ; ils avaient les yeux blancs et révulsés, les dents découvertes, et certains pleuraient ou avaient pleuré, comme l’attestait la poussière collée aux sillons humides sur leurs joues. Ils ne chantaient pas mais poussaient des soupirs gémissants en contrepoint lugubre aux tambours incessants et aux bêlements des trompes ; quand ils tiraient sur leur pipe, ils inhalaient profondément la fumée puis la recrachaient par le nez. Sans prêter nulle attention à notre présence, ils poursuivaient leur procession rythmique et infinie empreinte de détresse.

Pendant un long moment, nous les regardâmes défiler ; Likari nous rejoignit et se serra contre moi, manifestement ébloui et apeuré à la fois. Blême, Olikéa tendit la main, saisit son fils par l’épaule et le tira vers elle comme pour le mettre à l’abri d’un danger. Fils-de-Soldat, tapotant distraitement la tête de l’enfant, cherchait des yeux l’homme qui nous avait guidés ; il avait disparu en laissant mon double, sa compagne, Likari et les porteurs avec leur quanya au milieu de cette cohue organisée. Submergés de bruit et de poussière, nous patientâmes jusqu’au point où l’agacement commença de s’emparer de Fils-de-Soldat ; alors qu’il se tournait vers Olikéa pour se plaindre, le pendant du grand pavillon s’écarta et la jeune femme rondelette qui nous avait rendu visite sur la plage apparut.

« Ainsi, vous êtes venus ! déclara-t-elle d’un ton où l’on sentait un léger étonnement. Bienvenue dans le clan de Kinrove et dans notre campement du Troc. Quelqu’un va conduire vos porteurs là où ils pourront entreposer vos affaires pendant votre visite. Kinrove m’a demandé de vous inviter à pénétrer dans son pavillon et à vous y rafraîchir. »

Et, d’un geste des deux mains, elle indiqua la tente. Fils-de-Soldat lui adressa un hochement de tête sec, monta sur la plate-forme de bois qui servait de plancher au pavillon et dut se baisser pour franchir l’entrée. Olikéa et Likari le suivirent. Lorsque l’épais rabat de cuir retomba derrière nous, les bruits de l’extérieur s’étouffèrent, et je me rendis compte alors à quel point ils étaient irritants.

Les parois de cuir enfermaient un volume de belle taille ; il y faisait chaud, presque trop, et la foule présente donnait un sentiment d’oppression. Curieusement, j’y retrouvai la même impression étrange que j’éprouvais naguère dans les appartements du colonel Lièvrin à Guetis, celle d’avoir été transporté ailleurs, en une autre époque, loin des forêts, des prairies et de la plage.

Le plancher disparaissait sous des tapis de roseau entretissés de motifs qui reprenaient ceux de l’extérieur de la tente ; des bandes de tissu en écorce, décorés de plumes et de perles de verre multicolores, pendaient des ombres du plafond ; des lampes de verre suspendues éclairaient la salle et chassaient la pénombre dans les tapisseries qui drapaient les angles. Une longue table chargée de victuailles prenait toute une paroi ; il y avait plusieurs sièges semblables à des trônes, bien rembourrés et manifestement conçus pour supporter le poids et la corpulence d’un Opulent, et je découvris avec surprise que Jodoli occupait l’un d’eux, et une femme, jeune mais très grosse, un autre. Elle fumait une pipe en ivoire superbement sculptée, et, quand elle remarqua mon regard posé sur elle, elle entrouvrit les lèvres et souffla dédaigneusement un jet de fumée dans ma direction.

Du côté de la tente opposé à la grande table, des serviteurs vidaient de larges cruches d’eau bouillante dans une immense baignoire en cuivre ; la vapeur parfumée embaumait l’air. D’autres serviteurs allaient et venaient, apportaient des plats fumants, emportaient des soupières vides ou remplissaient des verres.

Mais toute cette agitation ne formait que le cadre du spectacle central. Sur une estrade au milieu du pavillon, dans un hamac rembourré, reposait Kinrove, énorme, adipeux ; les bourrelets de chair s’accumulaient sur lui au point que sa charpente osseuse, qui le définissait autrefois comme un homme, se trouvait ensevelie et réduite au silence. Son corps débordait littéralement : son ventre gisait sur ses genoux, sa tête et son menton s’abîmaient dans les rondeurs de ses épaules. Une ample robe verte le couvrait mais ne dissimulait nullement sa bouffissure, et la soulignait plutôt ; de larges rayures d’or suivaient ses contours et les répétaient. En Gernie, il eût suscité à la fois la dérision et la curiosité ; j’avais vu un homme moitié moins imposant s’exhiber sous l’intitulé « L’Homme le plus gros du monde » sous une tente de foire, et il attirait les regards incrédules et les moqueries des visiteurs. Chez les Ocellions, Kinrove faisait l’objet d’un respect qui confinait à l’adoration.

Il régnait sur la tente ; il posa sur nous un regard perçant, et l’on sentait de la force, non de l’indolence, dans la main qu’il leva pour nous faire signe d’approcher, d’un geste curieusement empreint de grâce. Il portait son obésité comme un autre eût arboré des bijoux ou les insignes de son grade, et il s’en servait pour imposer son autorité. Le pavillon n’avait d’autre but que centrer notre attention sur sa corpulence, et la mise en scène atteignait son objectif : j’étais abasourdi. Des nourriciers allaient et venaient autour de lui, lui apportaient à boire et à manger, retiraient ses plats vides, lui essuyaient les mains avec des serviettes humides, lui massaient les pieds et les jambes ; sur un guéridon près de lui étaient disposés des pipes ouvragées et de lourds pots à tabac en verre. Le visage des serviteurs exprimait la déférence, voire l’affection ; je ne vis aucun signe de mécontentement ni d’un autre sentiment que la dévotion.

Avec un choc, je reconnus cette attitude. Quand j’étais enfant, mes parents avaient rendu visite à une autre famille de la nouvelle noblesse ; elle occupait un domaine en amont du nôtre, à deux jours de voyage, et je me rappelais le ton sévère avec lequel mon père m’avait expliqué qu’il fallait manifester un profond respect au seigneur Skert car il avait consenti de grands sacrifices pour son roi ; dès lors, je m’attendais à me trouver devant un géant à la carrure musculeuse, avec une barbe foisonnante et une voix tonnante, mais on m’avait présenté un homme qui n’avait plus l’usage de ses jambes, qu’il fallait pousser de pièce en pièce dans un fauteuil roulant, et dont des cicatrices de brûlure avaient lissé et déformé la peau sur tout un côté du visage et du cou. Pourtant, malgré ses marques et son infirmité, il avait le maintien d’un soldat, et, au cours de notre séjour, je m’étais aperçu qu’il portait ses balafres comme autant de médailles ; loin d’en éprouver de la honte ou de l’humiliation, il les regardait comme faisant partie de ses états de service et les arborait comme tels.

Kinrove se comportait de même, bien que l’énormité de son corps dût le gêner ; malgré l’huile parfumée dont on lui oignait les pieds et les mollets, ses jambes noirâtres et enflées paraissaient douloureuses.

Quand il nous vit, il agita légèrement la main et ouvrit la paume pour nous prier d’entrer, puis il inclina la tête ; encore une fois, la grâce de ses gestes me frappa : il y avait en eux une économie de mouvement qui me paraissait pleine de beauté. « Vous voici ! J’ai appris ton arrivée chez nous, Fils-de-Soldat formé par Lisana. » Il s’interrompit, pencha légèrement la tête et reprit d’un ton cauteleux : « Et je souhaite aussi la bienvenue à Jamère des sans-taches. »

Sans me laisser le temps de répondre à cet étrange accueil, il poursuivit en s’adressant à la foule, forcé de reprendre son souffle entre chaque phrase : « Nous avons entendu parler de toi. Jodoli nous a raconté dans quelles circonstances Olikéa t’a trouvé et t’a secouru ; il nous a aussi narré (et son sourire s’élargit) ta première joute de pouvoir avec lui ! Excellente histoire. » Il gloussa, et une vague de rire lui fit écho dans la salle. Il reprit à nouveau son souffle. « Je me réjouis donc que tu aies accepté mon invitation. » Pause de respiration. « J’aime m’entretenir avec les Opulents du Peuple de temps en temps, entendre des nouvelles de la guerre, recevoir leurs remerciements et leur expliquer comment diriger leurs efforts pour m’aider au mieux. » Pause. « Jodoli m’a dit que tu étais un homme considérable avant que tu ne consumes une grande partie de ta magie dans une tentative… disons “irréfléchie” plutôt que “vaine” pour barrer la route aux Jherniens. »

Je sentis l’afflux de sang qui fit rougir Fils-de-Soldat. C’est ta faute ! C’est à cause de toi qu’on m’humilie ! Pendant qu’il me jetait violemment cette pensée, il sourit à Kinrove et répondit : « Je ne regarde pas mon œuvre comme vaine si elle a pu protéger nos arbres des ancêtres une saison de plus ; je ferai tout ce qu’il faudra pour assurer leur sécurité en attendant qu’on trouve une solution définitive.

— Ainsi, tu feras tout pour chasser les envahisseurs de notre terre ; tant mieux. La magie est exigeante, particulièrement envers ton clan familial cette année. J’ai demandé à Jodoli de venir, en tant qu’Opulent des tiens, pour lui parler de la magie qui a besoin de danseurs en plus ; imagine ma surprise quand il m’a révélé que son clan avait, non pas un, mais deux Opulents à présent. Naturellement, je ne pouvais que t’envoyer chercher. Quel être étrange tu es à mes yeux, Opulent qui as grandi parmi les intrus ! Jodoli voit en toi la clé de la solution ultime : c’est ce que lui aurait dit la magie en rêve, et elle me l’a soufflé aussi. Qu’as-tu à répondre, Jamère des sans-taches ? Connaîtrais-tu un moyen que nous n’avons pas essayé, Fils-de-Soldat ? As-tu une solution pour refouler les Jherniens hors de nos frontières et restaurer la paix et la prospérité de notre peuple ? Peut-être grâce à une nouvelle danse à laquelle nous n’avons pas songé ? »

Il s’arrêtait souvent de parler pour reprendre son souffle, et, à cause de ces interruptions, j’avais peine à savoir s’il avait fini ou non de parler. En tout cas, je percevais une menace dans sa question ; par deux fois, il m’avait appelé par mes deux noms. Je me fis tout petit au fond de Fils-de-Soldat : cet Opulent ocellion qui s’adressait directement à moi m’inquiétait ; il lisait trop clairement en nous.

Kinrove sourit. Il ne bougea pas, mais je sentis qu’il se penchait en avant et qu’il voyait non seulement Fils-de-Soldat mais aussi moi, Jamère, dissimulé en lui. Il tendit deux doigts vers nous, comme des ciseaux ouverts, et les referma ; ce geste paraissait empreint de magie. « Une réunion crée un chemin », dit-il, et l’impression de danger que j’éprouvais s’accrut. Son regard devint plus perçant. « Un homme ne peut pas danser si son pied gauche veut aller dans un sens et son pied droit dans un autre. La danse naît quand un homme est en harmonie avec lui-même.

— Je connais un moyen de chasser les Gerniens ! »

Sous le coup de l’émotion, la voix se brisait ; c’était celle de la jeune Opulente assise dans un fauteuil en face de Jodoli. Elle se leva en écartant les bras, et sa robe jaune vif et noir s’évasa autour d’elle, amplifiant sa considérable corpulence, attitude certainement destinée à la faire paraître plus grosse encore. Je me réjouis qu’elle détournât ainsi l’attention de moi, bien que je sentisse l’agacement de Fils-de-Soldat de voir interrompre le défi qui l’opposait à Kinrove. Près de moi, Olikéa reprit son souffle, mais je n’aurais su dire si elle était soulagée ou contrariée.

L’Opulente inspira profondément, replia les bras et posa les mains sur son ample poitrine ; le tissu coloré s’agita de nouveau quand elle lança : « Parle-moi, Kinrove ! Ou plutôt, écoute ! J’ai une solution, et je viens t’en entretenir ! Tu renâclais à me laisser entrer chez toi, et, depuis mon arrivée, tu ne m’as pas laissé l’occasion de me faire entendre. Tu perds ton temps en repas, en vains plaisirs et en bavardages sans intérêt ; tu me fais attendre comme si je n’avais aucune importance, alors que, je t’en ai prévenu, je t’apporte la parole non seulement de mon clan, mais aussi des insatisfaits de nombreux autres clans. Tout à coup, celui-ci apparaît (elle me désigna d’un geste dédaigneux), et tu m’oublies complètement. Pourquoi te fatiguer à lui parler alors que je suis là ? Il est des sans-taches ; il vient de l’ennemi. Quelqu’un l’a marqué comme s’il appartenait au Peuple, mais comment serait-ce possible ? La vermine donne de la vermine et n’engendre pas des cerfs. Si tu veux nous donner une démonstration de ton pouvoir ce soir, tue-le ; débarrasse-toi de lui, Kinrove. Il fait ce que font toujours les Gerniens : ils viennent, prennent ce qui est à nous et s’en servent pour le mal. Il a usurpé notre magie, et ça ne nous a rien rapporté. Si tu veux une solution définitive, commence par l’éliminer et ensuite écoute-moi ! »

Elle me regarda alors, et je sentis, comme Fils-de-Soldat, l’onde de choc de son pouvoir. Il avait eu le temps de bander ses muscles, ce qui lui évita de reculer sous la force du coup, mais l’intention de la jeune femme n’en demeurait pas moins claire : elle voulait le jeter à terre et l’humilier devant tout le monde, sinon le blesser physiquement. Jamais encore, je crois, je n’avais perçu à ce point la haine qui émanait du regard d’un autre être humain.

« Assez ! » Quand Kinrove prononça ce mot, j’éprouvai ce que les soldats de Guetis avaient ressenti lorsque je les avais arrêtés avant qu’ils ne me tuent ; c’était un ordre étayé par une magie à laquelle Fils-de-Soldat ne pouvait résister. Je n’avais pas eu conscience que mon double rassemblait la sienne pour en frapper la jeune femme, peut-être de façon intuitive ou instinctive plus que préméditée ; quoi qu’il en fût, en cet instant, il baissa la garde comme une main ankylosée lâche une arme. Devant moi, la jeune femme tressaillit comme sous l’effet d’une brusque douche d’eau froide ; elle prit une grande inspiration hachée puis recula d’un pas tandis que ses deux nourriciers se précipitaient pour l’aider à se rasseoir. Je vis qu’elle tremblait et que la fureur l’habitait ; elle avait les dents dénudées en un rictus de colère, à moins qu’elle ne les serrât pour les empêcher de claquer. Tout en la regardant, je songeais que, si j’avais eu le choix, je ne l’aurais pas prise pour ennemie.

Fils-de-Soldat se remit et déclara d’un ton de défi que je n’aurais pas osé adopter dans de pareilles circonstances : « Je ne suis pas venu pour me faire insulter ni agresser. » Il fit signe à Likari et Olikéa de le suivre et se dirigea vers la sortie.

Derrière nous, j’entendis des pas précipités et de vifs échanges à mi-voix ; nous parvenions au rabat de la tente quand Kinrove nous lança : « Ce n’est pas la rencontre que j’avais prévue, Jamère des sans-taches. Reviens, Fils-de-Soldat, que je te souhaite la bienvenue, et parlons ensemble. »

Mon double fit lentement demi-tour. Il remarqua une nourricière, plus âgée et vêtue plus somptueusement que les autres, au côté de Kinrove : sans doute Galéa. Elle tenait ses mains serrées devant elle dans une attitude à la fois d’impatience et d’espoir.

Fils-de-Soldat dit : « Je ne suis pas “Jamère des sans-taches”. Je ne suis pas complètement Jamère, même si j’accepte de répondre à ce nom. Celui de Fils-de-Soldat est équivoque car il me désigne comme appartenant aux Gerniens. Les anciens m’ont reçu et Lisana m’a instruit ; j’ai quitté le peuple où je suis né, les terres où j’ai grandi, et j’ai voyagé longtemps pour venir à toi. Si tu ne souhaites pas m’accueillir, adresse-toi à la magie qui m’a appelé et a fait de moi un Opulent, dis-lui que tu en sais plus qu’elle et que je dois partir. » Il se tut, croisa lentement les bras et fit face à Kinrove, comme s’il le mettait au défi de commettre pareil blasphème.

L’autre rougit violemment et, près de moi, Likari poussa un petit gémissement de terreur, mais Fils-de-Soldat resta impassible, et Olikéa demeura orgueilleusement dressée à ses côtés ; leur querelle oubliée, ils faisaient front ensemble. Tout mouvement avait cessé sous le pavillon ; dehors, les coups sourds et les brames de la musique continuaient, tout comme le frottement des pieds des danseurs qui poursuivaient leur procession sans fin, bruit aussi éternel que le ressac des vagues sur la grève. Je savais qu’il s’agissait d’une forme de magie et je la sentais tirer sur mes sens ; j’eusse voulu qu’elle cessât pour me permettre de réfléchir plus clairement.

Kinrove dut faire un signe, car Galéa le quitta soudain pour s’approcher de nous. « Allons, nous commençons bien mal. Vois, Jamère du Peuple, le bain que Kinrove a fait préparer pour toi t’attend ainsi qu’à boire et à manger pour vous restaurer tous. Quand vous vous serez mis plus à votre aise, nous aurons les idées plus claires et nous pourrons mieux faire connaissance. Venez, venez. »

Ces derniers mots s’adressaient, non à nous, mais à quelques jeunes assistants qu’elle appelait du geste. Ils s’approchèrent avec prudence comme s’ils craignaient de se jeter dans une échauffourée, mais Galéa fronça le sourcil et ils se précipitèrent dans une envolée de robes aux couleurs vives et de mains tendues.

Dans les minutes qui suivirent, je me réjouis que Fils-de-Soldat occupât mon corps et non moi. Il demeura d’abord les bras croisés, le visage fermé, puis, comme s’il accordait un privilège aux jeunes gens, il ouvrit lentement les bras et les écarta. Olikéa l’imita ainsi que Likari. Certains serviteurs de Kinrove les déshabillèrent avec respect, tandis que deux autres, à pas pressés, déposaient derrière moi un trône afin que Fils-de-Soldat pût s’asseoir pendant qu’ils retiraient ses bottes et ses chaussettes. A l’écart, négligée, insultée, la jeune femme faisait grise mine, et une magie rageuse formait comme un halo autour d’elle. Ses nourriciers, deux hommes, lui parlaient à l’oreille et lui tapotaient l’épaule pour la calmer ; personne d’autre ne faisait attention à elle. Autour de nous, l’agitation et le bruit avaient soudain repris comme si une dangereuse situation de crise venait de se résoudre – ce qui était peut-être le cas. On nous conduisit à notre bain.

L’impression d’obéir à un rituel mettait peut-être les autres à l’aise mais, pour moi, l’expérience était étrange. Je n’avais jamais partagé un bain avec quiconque, surtout pas avec une femme et un petit garçon, ni pendant que des gens s’occupaient de moi, convaincus de devoir me frotter le dos, s’assurer que j’étais propre entre les doigts de pied et me soutenir les épaules tandis qu’un serviteur me massait la tête avec du savon parfumé puis me rinçait les cheveux. Olikéa dirigeait avec un soin jaloux toutes les attentions dont j’étais l’objet, et Likari se joignit bientôt à elle pour avertir les jeunes gens de ne pas me mettre de savon dans les yeux et de traiter avec douceur mes jambes et mes pieds égratignés par la marche en forêt. Une fois que Fils-de-Soldat eut quitté la baignoire et qu’on l’eut séché, l’Ocellionne et l’enfant reçurent les mêmes soins ; l’attitude empreinte de dignité d’Olikéa disait clairement que c’était son dû, mais Likari se tortilla comme un chiot joyeux en s’exclamant sur les fragrances merveilleuses des savons et des huiles.

Les assistants de Galéa m’entourèrent rapidement ; je m’en effrayai et tentai de prévenir Fils-de-Soldat de se tenir sur ses gardes en cas de perfidie, mais il ne m’écouta pas ou ne m’entendit pas et se laissa aller entre leurs mains. Trois femmes le séchaient avec soin en soulevant les plis de sa peau pour s’assurer qu’il ne restait d’humidité nulle part, tandis que d’autres me peignaient et me passaient de l’huile parfumée dans les cheveux ; on me massa les pieds, on les oignit, on soigna les nombreuses égratignures et abrasions de mes mollets dans lesquels deux jeunes femmes firent pénétrer un onguent gras et onctueux ; on me tailla et on me nettoya soigneusement les ongles, après quoi on m’apporta des pantoufles moelleuses et on me rendit ma robe. On installa une petite table près de mon fauteuil, et l’on y disposa tout un choix de tabacs bruns ; Olikéa les refusa d’un geste énergique de la tête et fit signe qu’on les remportât, au grand amusement des nourriciers de Kinrove. « Je ne le laisse pas fumer », dit-elle d’un ton ferme, et, tandis que certains assistants du maître des lieux acquiesçaient avec approbation, d’autres regardèrent Fils-de-Soldat et levèrent les yeux au ciel, compatissants. A l’évidence, ma nourricière veillait sur ma santé d’un œil intransigeant.

Pendant qu’on s’occupait ainsi de nous, l’activité se poursuivait dans le pavillon ; des émissaires entraient et sortaient mais, malgré tous ses efforts, Fils-de-Soldat n’entendait quasiment rien de leurs échanges. Certains ne paraissaient chercher qu’à obtenir les bonnes grâces de l’Opulent et lui apportaient tribut sous forme de denrées variées et d’objets somptueux ; une femme d’âge mûr venait lui demander une faveur, qui lui fut solennellement refusée, et elle s’en alla en pleurs et furieuse, escortée par plusieurs nourriciers de Kinrove. Devant cette scène, la jeune Opulente se renfrogna encore davantage, plus mécontente que jamais, et elle regarda Fils-de-Soldat se faire sécher et dorloter d’un air extrêmement réprobateur, les sourcils froncés, l’œil menaçant. Et les coups sourds de la musique et des danseurs continuaient comme les battements d’un cœur gigantesque ; j’aurais voulu qu’ils cessent, que le silence me submerge et m’apaise.

Mais c’était un vain espoir : nul à part moi ne paraissait prêter attention au vacarme constant. Une fois Fils-de-Soldat vêtu et réinstallé sur son trône, Kinrove daigna remarquer à nouveau sa présence ; il fit un signe à ses nourriciers, qui soulevèrent mon double avec son fauteuil et allèrent le déposer près du maître des lieux, là où ils pourraient converser à leur aise. Ils transportèrent également Jodoli et la jeune Opulente, mais je constatai qu’ils arrangeaient les sièges de façon à placer Jodoli entre elle et moi, et aussi qu’elle se trouvait un peu plus loin de l’estrade que nous deux. On disposa des coussins à mes pieds, et Olikéa et Likari s’y assirent. D’autres serviteurs apportèrent des tables chargées de victuailles, de vin et de verres, et les placèrent à portée de main de nos fauteuils. Toute l’opération avait été accomplie rapidement et sans heurt, mais Kinrove ne poussait pas l’hospitalité jusqu’à nous autoriser à monter sur son estrade ; il conservait sa position supérieure qui obligeait Fils-de-Soldat à lever la tête pour le regarder. Le message n’avait rien de subtil : il se considérait comme l’Opulent des Opulents et affirmait son droit de commander aux autres Opulents.

Mais l’odeur des plats apaisait la rancœur et la fatigue de Fils-de-Soldat, et je restai abasourdi devant le réveil brutal de son appétit. A côté de la qualité de la cuisine que nous offrait Kinrove, le festin que nous avions fait plus tôt paraissait très rustique. L’apprêt et les épices employés m’étaient inconnus, tout comme la manière de présenter les mets, mais il n’y avait pas à chicaner sur le résultat. Les arômes réveillèrent chez Fils-de-Soldat de somptueux souvenirs de l’époque où Lisana faisait chaque jour des repas aussi fastueux ; par cette prodigalité d’attentions et cette anticipation des désirs, les Ocellions manifestaient leur respect aux Opulents. Depuis des années, Kinrove était le plus grand de tous, mais Jodoli et ses semblables attendaient le même hommage de leur clan à mesure qu’ils croissaient en corpulence et en puissance, et ils savouraient aujourd’hui un avant-goût de ce qu’ils pouvaient espérer dans l’avenir ; l’expression radieuse de Likari trahissait son immense plaisir, tandis qu’Olikéa parcourait tout ce qui l’entourait d’un regard avide et engrangeait des souvenirs de cette magnifique soirée. Voilà à quoi elle aspirait ; elle voulait vivre comme Galéa, avoir des serviteurs aux petits soins avec elle et se voir accorder le respect dû à la nourricière favorite d’un Opulent.
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