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Le livre


 

Lenz B., le grand chirurgien, façonné par l’éducation
qu’il a reçue et l’admiration qu’il portait à son père,
Frédéric Buchman – un militaire ayant décrété « la
peur est illégale dans cette maison » –, refusait de
porter le même patronyme que son frère, Albert, le
jugeant médiocre et faible. C’est seulement lorsque
meurt Albert qu’il estime pouvoir enfin recouvrer son
identité, être Lenz Buchman, l’unique et digne fils de
Frédéric Buchman, notamment en restituant son
intégrité à la bibliothèque paternelle, qui avait été
divisée (sacrilège suprême !) entre les deux frères
(Buch signifie « livre » en allemand). À la mort de son
frère, Lenz Buchman abandonne la chirurgie et
devient l’un des premiers dirigeants du Parti. Mais en
même temps que la fulgurante ascension de l’homme,
une autre force, insidieuse, suit un même chemin. Le
chef du Parti est enfin élu, essentiellement grâce à la
redoutable intelligence de Buchman. Le lendemain de
ce jour, la maladie, elle aussi, avait vaincu. Lenz
Buchman, l’homme fort, devient alors l’homme
malade, puis l’homme faible, dépendant…

 

Presse


 

« Rempli d’échos historiques ou littéraires
astucieusement travestis, roman d’idées ambigu et
singulièrement riche, portrait saisissant et ironique,
Apprendre à prier à l’ère de la technique se dérobe aux
interprétations à sens unique ; mais on ne s’égare sans
doute pas en y voyant au moins, ainsi que l’indique le
titre, une passionnante critique des systèmes par
lesquels l’homme croit masquer sa petitesse, dominer
le monde et évacuer ce qu’il y a en lui de faillible. »,
Le Magazine littéraire

 

« Toute sa subtilité est d’avoir su s’infiltrer dans le
cerveau dérangé de cet homme que son intelligence
précipite vers le bas. Sa réussite est d’en avoir tiré
une puissance romanesque qui mérite tous les
éloges. », Le Canard enchaîné
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Apprentissage



L’adolescent Lenz découvre la cruauté
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Le père l’attrapa et le conduisit jusqu’à la chambre
d’une domestique, la plus jeune et la plus jolie de la
maison.

— Maintenant tu vas la faire, ici, devant moi.

La petite bonne était effrayée, évidemment, mais ce
qui était curieux, c’était qu’elle était effrayée par lui, et
non par le père : ce qui effrayait la petite bonne, c’était
que Lenz soit un adolescent et non la violence avec
laquelle le père la livrait à son fils, sans la moindre
pudeur, sans même se donner la peine de sortir. Le
père voulait voir.

— Tu vas la faire devant moi, répétait-il.

Lenz resta durablement marqué par ces mots. Tu
vas la faire.

L’acte de fornication avec la petite bonne était réduit
à sa plus simple expression : à un faire. Tu vas la faire,
c’est la tournure qu’avait employée son père, comme si
la petite bonne n’était pas encore faite, comme si elle
était encore une matière informe, nécessitant l’intervention de Lenz pour être achevée. Cette femme ne
sera pas terminée avant que tu ne l’aies toi-même
façonnée, pensa clairement l’adolescent Lenz, et les
gestes qu’il accomplit ensuite furent ceux d’un travailleur obéissant aux indications d’un contremaître
plus expérimenté, en l’occurrence son père : tu vas la
faire.

— Baisse ton pantalon – ce fut la seconde phrase du
père. Baisse ton pantalon.

L’adolescent Lenz baissa son pantalon. Et tous les
ordres qui suivirent ne s’adressèrent qu’à lui ; autrement dit : le père n’adressa pas un mot à la petite
bonne – elle savait ce qu’il fallait faire et fit ce qu’elle
avait à faire, machine forcée d’obéir. Contrairement à
l’adolescent Lenz qui, malgré tout, aurait pu dire à son
père : je ne veux pas.

— Baisse ton pantalon, ordonna le père.

Puis Lenz fut conduit, quasiment poussé, par son
père jusqu’à la petite bonne, qui était couchée et attendait.

— Avance, dit le père, avec rudesse.

Et l’adolescent Lenz, déterminé, s’avança vers la
petite bonne.



 


La chasse
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Lenz enfilait ses bottes et se préparait à partir à la
chasse. D’abord le rituel de domination sur les petits
objets inertes : les bottes, l’arme, le lourd gilet.

Ces mouvements étaient ceux qui contribuaient le
mieux à former l’être humain. Et quel bon tireur il
était.

Les éléments agiles de la nature, quant à eux, revendiquaient un droit à la désobéissance qui était intolérable. Lenz allait chasser en raison d’une certaine
décision politique. Un lapin était un adversaire minuscule, mais qui l’obligeait à adopter une position sur la
terre, sur le théâtre des opérations. Un opposant dérisoire – un lapin – contraignait Lenz à une mise en
tension de ses muscles, à une activation de sa sagacité :
l’habileté au tir ou la capacité mécanique de l’arme ne
suffisaient pas ; il fallait également une attention intellectuelle, une attention de l’intelligence ; seules les
choses immobiles dispensaient Lenz de cette attention.

Entre lui, Lenz, et le gibier encore vivant, avait lieu
une négociation préalable : il se refusait à tuer
le moindre animal au cours des premières minutes.
Il tenait d’abord à se familiariser avec l’espace qu’il
envahissait, à lui témoigner son respect. Il n’était pas
ici chez lui.

Ces vingt minutes pendant lesquelles il ne tirait pas,
c’était comme s’essuyer les pieds sur le paillasson avant
d’entrer chez un inconnu. L’inconnu existait dans la
forêt et, en l’absence de porte d’entrée et de paillasson,
Lenz parcourait, vingt minutes durant, les chemins
que la nature, avec sa stupidité bien à elle, avait spontanément ménagés pour laisser passer les hommes.

Il existait dans la forêt une loi différente. Dans la
forêt, la morale était indélicate, grossière ; pénétrer
dans la forêt, c’était comme pénétrer dans la chambre
de la petite bonne, lorsqu’il était adolescent ; dans
cette chambre tout au fond, aux odeurs si différentes
de celles qui régnaient dans la maison principale, la
maison de ses parents. Dans la chambre de la petite
bonne, faire preuve de délicatesse eût signifié faire
preuve de faiblesse et c’eût été une erreur tellement
absurde que même la petite bonne eût protesté devant
tout geste affectueux de la part du fils du patron.

Dans la forêt, la vertu n’avait pas été ensevelie sous
la moisissure ; une autre puissance était suspendue au-dessus de lui tandis qu’il cheminait entre les arbres
robustes, mais retors, qui cachaient des centaines
d’existences animales ; des existences qui étaient, au
bout du compte, des pièces de gibier – résumé extraordinairement synthétique de ce qu’étaient aussi les relations humaines.

Lenz ne se faisait pas d’illusions : s’il ne s’engageait
pas dans les rues de la ville avec la même prudence,
prêt à tirer avec son arme, c’était uniquement parce
que, dans cet autre espace, quelque chose inhibait
encore la haine : l’intérêt économique réciproque.

La situation d’équilibre apparent entre les habitants
d’un même immeuble était comparable à celle d’un
colosse à l’instant où, privé de tout appui, il s’apprête à
poser le pied dans un marécage. La phrase je vous en
prie, après vous que prononce un client dans un café à
l’intention d’un autre client arrivé en même temps que
lui, à qui il signifie par là qu’il accepte d’être servi
après lui, est une phrase de combattant, d’authentique
combattant. Toutes les phrases aimables peuvent être
considérées, sous un autre angle, comme des phrases
d’attaque. En s’effaçant de la sorte, l’homme n’accepte
pas de passer en second : en réalité, il entame sa reconnaissance du terrain afin de pouvoir contrôler visuellement celui qui, pour quelques instants, croit occuper la
première place. L’avantage d’avoir quelqu’un devant
toi, avait dit une fois le père de Lenz, c’est qu’il te
tourne le dos. Ce qui importe, ce n’est pas l’endroit où
tu te trouves, mais ton champ de vision et ta position
relative.

Cependant, Lenz avait très tôt compris qu’il fallait
un support, quelque chose contre quoi le corps puisse
s’adosser sans crainte d’être trahi, un mur ne risquant
pas de s’écrouler. La famille serait ce mur, contre
quoi il pourrait appuyer sa nuque (car même celui qui
entreprend vaillamment de mener l’assaut a une
nuque, et il convient de ne jamais oublier cette fragilité).

Lenz arma le fusil, appliqua l’acier de la crosse
contre sa poitrine – qui battait fort – et en pensant à la
petite bonne qui, plus de dix ans auparavant, sous les
encouragements de son père, s’était soumise à lui pour
la première fois, Lenz visa et fit feu.

Il entendit ensuite un glapissement – dans un autre
contexte il aurait juré avoir entendu crisser des roues
de voiture – qui, après une seconde de stupéfaction
inexplicable, se mit à courir dans sa direction. Bientôt,
on ne put que remarquer le sang dans cette partie de
la forêt et pourtant Lenz ne parvint pas à attraper
l’animal.

Il avait réussi à blesser l’ennemi, mais pas à l’abattre.
Il ne pourrait pas encore le manger.



Un chant parfaitement inapproprié



Observons ce que fait Lenz
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Lenz, contrevenant radicalement à ses habitudes,
décida ce soir-là de laisser entrer un mendiant.

Lenz riait.

— Je vais vous donner du pain.

À sa demande, la femme de Lenz lui apporta le
journal du jour. En le lui remettant, elle lui dit :

— S’il te plaît, donne-lui ce qu’il veut et fais-le partir.

Lenz caressa légèrement les fesses de sa femme et
éclata de rire en se tournant vers le clochard. Il la pria
de sortir :

— Nous allons discuter entre hommes – et il sourit à
nouveau. Vous avez vu les nouvelles ? demanda Lenz
au clochard en lui présentant la une du journal.

— J’ai faim, dit l’homme.

Lenz ne répondit pas. Il tenait toujours le journal
dans ses mains.

— Regardez ça : le président dit que la population
commence finalement à se calmer. Vous voyez ? Mais
de quel genre de calme parle-t-on ? Vous le savez,
vous ?

— S’il vous plaît… répéta l’homme.

Lenz continua à lire les titres de la première page :
« Une nouvelle classe est en pleine ascension : les
négociants avec leur argent commencent à accéder à
des responsabilités politiques et à s’occuper de la situation du pays, au lieu de s’occuper exclusivement de la
situation de leur usine. » Vous entendez ça ? demanda
Lenz.

— Ne m’humiliez pas, dit l’homme.

Lenz le pria de ne pas être ridicule.

— Vous devez respecter notre pays. Connaissez-vous
l’hymne national ? Je vais vous donner à manger. Vous
voulez ? Et de l’argent ?

Le clochard esquissa un mouvement. Il était debout :
Lenz ne l’avait toujours pas autorisé à s’asseoir sur le
petit tabouret qui se trouvait à côté de lui.

— Mais chantez l’hymne d’abord, demanda Lenz.
Quelle que soit la situation… Ne pas perdre de vue le
sens de l’existence, vous comprenez ? Les devoirs de
chaque homme, après être né dans un pays donné ;
vous comprenez, ça ? Connaissez-vous l’hymne national ? Je peux vous demander de le chanter ? Nous
avons encore le temps. La nourriture va arriver. Allez,
en avant, je vous prie.



 


Contrats et additions
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Après une vive discussion, Lenz déchira le contrat
alors qu’il en était précisément à la moitié de sa signature. À la moitié de mon nom, mais je n’irai pas au
bout, pensa Lenz. Le nom interrompu, la négociation
interrompue. Ce que vous voulez me donner est insuffisant, dit Lenz.

 

L’intensité changeait lorsqu’il approchait de la main
qui tenait le stylo un simple contrat d’achat de meubles
de salon. Signer de son nom engageait grandement sa
responsabilité. Et il ne s’agissait pas uniquement d’une
question juridique, c’était bien plus que cela.

 

La femme de Lenz n’était pas du genre à méditer sur
ce qu’elle allait faire après-demain. C’était une femme
étrange, qui semblait tout accepter avec une passivité
mêlée d’une certaine perversion, au point que Lenz
lui-même en était parfois écœuré. Elle additionnait
sans fin, les événements se succédaient, et elle acquiesçait – sans la moindre réflexion.

Pour Lenz, au contraire, la vie n’était pas qu’une
addition d’actions et d’événements. La vie présupposait également des variations d’énergie, avec des soustractions, des multiplications et des divisions. La vie
quotidienne, la vie privée de chaque être humain, était
soumise à ces différentes opérations arithmétiques.

— Pas que des additions, non, pas que des additions,
avait dit Lenz, profondément abattu, le jour de l’enterrement de son père, Frederich Buchmann.

La mort en guise d’exemple. Pas que des additions.



 


Le cerveau
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Un homme – Lenz – inventoriait les points décisifs
de son propre corps. Le corps était comme la carte
d’un pays et le repérage de ces points de grande énergie
la première étape d’une stratégie de combat.

Les points décisifs de l’anatomie d’un individu ? En
premier lieu, la tête, plus précisément le crâne, cet
ensemble d’os qui protège notre instrument de perception du monde. Cependant, ce n’était pas l’intelligence
ou l’extraordinaire capacité d’abstraction qu’il importait de protéger, mais plutôt les rudes et anciennes
capacités de résistance à l’environnement extérieur,
résistance matérielle et animale, qui subsistaient encore
dans cette intelligence. Même chez un analphabète ou
un homme incapable d’additionner trois et trois, on
peut considérer que la tête est un point décisif tant
qu’il sait se saisir d’une arme et distinguer la lame du
manche, la gâchette du canon. Une tête est pleine de
capacités, de détours surprenants – carte d’une ville où
les ruelles se multiplient à l’infini –, mais c’est le
chemin central qui est important : le cerveau sert à ne
pas se laisser tuer. Il requiert de la part de nos ennemis
les plus grandes compétences. Ne compliquons pas les
choses, pensait Lenz à part lui. Tout bien considéré, le
cerveau, vu de près, a la forme et la fonction d’une
arme, ni plus ni moins.



 


Encore du pain
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— C’est une femme exquise, vous voyez ?

L’homme avait enfin pu s’asseoir sur le tabouret de
cuisine, manger quelque chose et, à présent, il lapait sa
soupe à grand bruit.

Lenz releva la jupe de sa femme, ramena ses fesses
vers lui, la poussa contre l’évier, baissa son pantalon, fit
glisser sa culotte (avec son aide), sortit son pénis et
rapidement la pénétra.

Le couple se trouvait à trois mètres du clochard, qui
levait à peine les yeux, craignant de regarder. Lenz
foutait furieusement sa femme qui se laissait complètement aller, acceptait tout ; le clochard voyait les fesses
nues et haletantes de Lenz tournées vers lui.

L’homme, sans s’adresser à quiconque, semblait
parler tout seul ; il murmurait quelque chose d’imperceptible.

Il y avait de la nourriture à sa droite, cependant
l’homme ne se leva pas ; il décida d’attendre que le
couple ait fini. Il n’allait pas se précipiter, ne lèverait
pas les yeux de la table, se tiendrait tranquille. Il avait
le temps, pensait-il.



Le médecin à l’ère de la technique



La main qui tient le bistouri
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Deux infirmières empressées accueillirent le Dr Lenz
à l’entrée de la salle d’opération. Le médecin à l’ère de
la technique est considéré comme un habile conducteur d’automobiles. L’automobile, quant à elle, attend
sereinement l’arrivée de son maître, comme un chien
domestique, à cette différence près que les machines ne
se dissipent pas, ne sombrent pas dans des crises existentielles lorsque le maître n’est pas là. Rien de cela, ni
dans un sens ni dans l’autre : la machine n’entend rien
au ludique ni au tragique ; ce qu’elle comprend, c’est
une direction, une force et un mouvement donnés. Un
mouvement intelligent, précisons-le, et intentionnel :
jamais la machine ne se montre aussi stupide qu’un
chien qui se met à baver de manière intempestive, non
pas parce qu’il a vu de la nourriture mais parce qu’il est
malade, ou qu’un animal qui boitille et tente d’attaquer
ou de fuir, alors même qu’il n’a que trois pattes en état.
La machine est bien plus sensée.

Lenz était chirurgien, Dr Lenz B., et son habileté
contenue, concentrée dans sa main droite, avec le solide
soutien d’une main gauche qui jouait le rôle d’observateur spécialisé, avait fait sa réputation en quelques
années seulement. Sa main droite avait une aura, une
splendeur non scientifique ; disons comme un doigt
supplémentaire, un doigt invisible qui apportait la
touche finale, ce qui dans les cas extrêmes pouvait
sauver. Le Dr Lenz B. avait déjà sauvé bien des vies.

Dans sa main droite le bistouri brillait ; il y avait
quelque chose d’exceptionnel dans la combinaison de
l’instrument médical avec la main de Lenz qui provoquait chez tous ceux qui assistaient à une opération une
fixation exclusive du regard sur cette main droite. Dans
une situation de froid intense, cette main, tenant le bistouri, aurait été le feu.

Certains en arrivaient même à parler de séances
d’hypnotisme. La lenteur absolue et convaincante de la
main droite de Lenz fascinait comme le pendule d’un
spectacle de foire : les infirmières assistantes et les
jeunes médecins exerçaient avec la plus grande dignité
leurs capacités d’observation et retenaient leur souffle
comme devant un film à suspense. Le poignet de Lenz
semblait soutenu par une pièce de métal et non par un
bras. Ce qui bougeait, c’étaient les doigts ; le bistouri
était un instrument simple mais dont les effets étaient
bien plus puissants que ceux d’un instrument de
musique : les sentiments tragiques ou les réjouissances
qu’il pouvait provoquer étaient extrêmes. Précise et
profonde, la main droite, avec le bistouri, savait exprimer
les différents degrés d’intensité du monde : en l’espèce,
cette musique pouvait véritablement tuer ou sauver. Le
bistouri frappait l’organisme, le pénétrait ; il ne lui tournait pas autour, n’en faisait pas le siège.

On ne s’occupe pas de sentiments ici, avait une fois
déclaré Lenz, on s’occupe de veines et d’artères, de vaisseaux qui éclatent et qu’il nous faut réparer, de tuméfactions libérant des substances qui, même si elles
proviennent de l’intérieur, semblent étrangères au
corps.

Le bistouri au sein de l’organisme cherchait à restaurer un ordre perdu. Il y ramenait les lois : en connaissant la cause, on devinait les effets ; il s’agissait – Lenz
le disait parfois – d’instaurer une nouvelle monarchie ;
le bistouri annonçait un nouveau royaume : il rétablissait les routes de l’organisme, redressait ce qui dans les
décombres pouvait encore l’être ou, au contraire, faisait
s’écrouler complètement ce qui avait encore l’air de
tenir debout mais dont les fondations avaient été
détruites, aplanissant les gravats pour y installer un
nouveau camp ; si tout s’est effondré et que rien ne peut
être relevé, alors acceptons ce nouvel état : allongeons-nous et observons, disait Lenz.

La maladie, quant à elle, était clairement une anarchie
cellulaire, un désordre, un manquement aux normes
internes que certains qualifiaient même de divines,
puisqu’elles étaient antérieures à toute disposition
humaine. Un corps n’est pas une ville. Peut-être une
carte a-t-elle été établie au préalable, mais les humains
n’ont pas eu le privilège de l’étudier et de proposer des
modifications.

À l’évidence on commençait à entrer dans un monde
nouveau. Une action plus puissante avait mis les dieux à
terre ; l’éclat des choses était désormais l’éclat exclusif
des choses, un feu de joie émettait de la lumière en
raison de ce qui le constituait concrètement, le divin
n’était plus un élément qui illumine plus encore, désormais il était simplement autre chose, en dehors de l’opposition clair/obscur. L’électricité, disait Lenz, a rendu
ridicules certaines intuitions sur le divin. On ne saurait
confondre ce qui inspire de la peur et du respect avec
l’électricité à haut voltage.



 


Explosion et précision
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Le plus stupéfiant lorsque Lenz opérait, c’était qu’à
un certain moment le bistouri et même sa main droite
semblaient se dissoudre dans le corps du malade. Le
bistouri s’introduisait dans le corps, tel un poignard, et
semblait chercher quelque chose de bien plus extraordinaire qu’une artère ; le bistouri marquait le premier
point d’attaque ; une attaque, en l’occurrence, qui
visait à sauver la personne attaquée.

Lenz était en proie à des sensations quasi magiques et
en même temps à une irrationalité contenue : il voyait
son bistouri à la recherche, non pas de telle artère ou de
tel vaisseau au fonctionnement défaillant, mais de
quelque chose de plus immatériel ou, employons le
mot, de plus spirituel. Comme si ce bistouri servait également à détecter la culpabilité individuelle du malade,
une culpabilité peut-être pas morale mais certainement
organique. L’organisme malade était, à ses yeux, matériellement coupable et, en ce sens, Lenz élaborait à travers ses raisonnements une morale de tissus, une morale
constituée de cellules noires ou blanches, de cellules
brûlées ou intactes. Être immoral, en l’occurrence,
signifiait ne pas fonctionner.

En quelques années d’activité seulement, Lenz avait
compris qu’en médecine s’affrontaient les deux pouvoirs les plus extraordinaires que recelait la technique :
l’explosion et la précision. Ces deux extrêmes étaient
des adversaires. Son bistouri, et cela ne faisait aucun
doute, était le messager de la précision et de la rectitude. Son message, c’était la ligne droite, le redressement de ce qui avait dévié. L’organisme malade – ou
une partie de celui-ci – avait-il pris un chemin de traverse ? Le bistouri lui rappelait matériellement et avec
la force qui était la sienne la voie qu’il devait suivre, le
ramenait sur la route principale.

C’est pourquoi il était très étrange pour Lenz de procéder à des interventions chirurgicales à la suite d’une
explosion – comme celle qui avait eu lieu quelques
mois auparavant dans une usine. Une machine, victime d’un désordre interne, avait explosé et cette
explosion avait provoqué un désordre interne chez un
individu. Lenz était parvenu à sauver la vie de cet
homme et, lors de cette opération, il avait ressenti avec
une intensité hors du commun l’affrontement entre
les deux pôles opposés de la technique : son bistouri
incarnait la précision, la morale, la légalité qu’une
partie de la technique instaure et exige, et, d’un autre
côté, du côté du malade, étaient en nette expansion les
effets d’une explosion provoquée elle aussi par la technique ; une explosion qui instaure immédiatement, à
grande échelle – sur un champ de bataille – comme au
niveau individuel, un désordre, une panique cellulaire,
ce qui revient ni plus ni moins à l’instauration temporaire d’une sidérante immoralité : il ne reste plus une
seule ligne droite intacte dans un corps qui vient de
subir les effets d’une explosion. Une bombe, dans le
fond, en voyant les choses schématiquement – de
même qu’une photocopieuse est une machine pour
faire des photocopies –, une bombe était tout simplement une machine faite pour exploser.

Son bistouri était donc la voix matérielle de l’éthique
humaine et la bombe la voix matérielle de la perversion et du dérèglement des mœurs. Cependant, les
deux camps adverses étaient constitués exactement des
mêmes substances. Ils étaient fils non pas du même
Dieu mais du même homme, et cela fascinait Lenz.

Et la fascination qu’exerçaient ces deux mondes
était telle que Lenz ne manquait pas de penser, à
chaque fois qu’il opérait quelqu’un, que le moindre
écart de son bistouri, par accident ou par erreur, pouvait provoquer la mort de l’organisme opéré.

Lorsque sa main droite, exacte et magique, était en
action, la décision d’aller à droite ou à gauche ne renvoyait pas à une simple question de conduite, il ne
s’agissait pas d’emprunter un itinéraire plus ou moins
rapide. Il s’agissait (du point de vue du patient) de
vivre ou de ne pas vivre, de rester en vie ou non. L’important n’était pas la longueur du trajet ou le temps
nécessaire pour le parcourir ; une décision erronée
avec le bistouri – tourner à gauche quand il aurait fallu
tourner à droite – n’avait rien de comparable avec une
contrariété née d’un retard dû à un mauvais choix
dans l’espace de la ville. Un écart de quelques micromillimètres de sa main droite pouvait envoyer le corps
dans deux mondes opposés : un monde où le corps resterait vivant, bien que malade ou avec des capacités
diminuées, ou un monde où le corps deviendrait
cadavre, ce qui est tout à fait autre chose.

Dans l’orientation à donner au bistouri Lenz voyait
la possibilité d’allumer ou d’éteindre une chaîne hi-fi.
S’il allait vers la droite – la droite, le côté de la ligne
bien tracée et aussi le côté que le Seigneur, comme
disait Lenz en se gaussant, avait réservé aux hommes
vertueux –, il laissait l’appareil humain allumé, tandis
qu’en déviant vers la gauche – le côté du diable ou de
la mobilité que nous ne comprenons pas –, il éteignait
l’appareil, coupait le courant. Lenz était celui à qui il
revenait d’actionner le bouton décisif.



 


La compétence ne se définit pas

avec le cœur

3



 

Jusqu’à présent, il était toujours allé du bon côté,
mais à chaque fois qu’il se saisissait du bistouri pour
une nouvelle opération, le Dr Lenz Buchmann ne pouvait s’empêcher de penser à cette autre possibilité qui,
une fois encore, s’offrait à lui : il pouvait tourner le
commutateur dans le mauvais sens, du côté qui stopperait intentionnellement le mécanisme. Il avait beau
lui-même trouver cela choquant – car son activité professionnelle constituait le dernier réduit de moralité
dans une vie qu’il savait être par ailleurs absolument
déréglée –, Lenz ne s’en sentait pas moins attiré par
cette seconde possibilité, par ce chemin négatif qu’il
n’avait jamais emprunté.

Son engagement professionnel avait toujours été
épargné par son refus systématique de négocier avec la
vertu : c’était un homme d’une grande vitalité, riche,
fort et qui négociait uniquement par goût du jeu,
jamais par nécessité. Aussi, lorsqu’il opérait, s’employait-il à respecter les lois de la cité et les convictions
communes sur le bien et le mal. Il s’y conformait tel un
soldat, un animal ayant bien appris sa leçon. C’est
pourquoi il sauvait les hommes malades qu’il opérait :
son bistouri menait le combat contre l’explosion et restaurait l’ordre et la précision. Il se sentait digne parce
que sa main droite, « au combat » (durant l’opération),
était elle-même digne. Mais les éloges, l’admiration
que suscitait sa technique de la part des malades, de
ses confrères médecins et du personnel de l’hôpital, lui
étaient chaque jour plus insupportables. Ce n’était pas
d’être considéré comme compétent qui l’irritait, mais
que l’on confonde cette compétence avec une forme de
bonté, sentiment pour lequel il avait le plus absolu
mépris. Et cette confusion – entre bonté et compétence
technique – commençait à lézarder le mur que Lenz
avait érigé entre sa vie professionnelle et sa vie privée,
dans laquelle la dissolution des valeurs morales était
manifeste. Le plaisir qu’il éprouvait à humilier les
prostituées, les femmes faibles ou les adolescents, les
mendiants qui venaient frapper à sa porte ou sa propre
femme, ne pouvait pas être plus éloigné de cette aura
qui, à en croire certains proches des malades qu’il avait
opérés et sauvés, émanait de sa personne.

C’est pour cette raison que, cet après-midi-là,
lorsque la femme ingénue lui déclara, en le remerciant
d’avoir opéré sa mère avec succès :

— Docteur, vous êtes vraiment un homme bon !

il ressentit le besoin, devant le personnel de l’hôpital, de répondre avec brutalité :

— Désolé, je ne suis absolument pas un homme bon.
Je suis médecin.



Une explosion



L’ivresse de ceux qui survivent
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L’ivresse que provoquait une explosion était d’une
telle intensité qu’elle rendait insignifiante celle que pouvait provoquer toute autre substance toxique. En premier lieu, lors de l’explosion d’une bombe, l’hallucination
ou l’abandon brutal de la rationalité pour gagner le
domaine de l’urgence, qui requiert une autre rationalité, étaient des phénomènes collectifs et non individuels. Par ailleurs, dès après la déflagration, les hommes
alentour se sentaient liés par un sentiment indéfinissable – que la peur et la nécessité pratique d’accomplir
certaines actions ne suffisaient pas à expliquer.

On avait le sentiment, en effet, que les hommes avaient
subitement ingéré une substance toxique, une substance
qui pouvait avoir son origine dans la surprise et l’affolement causés par l’explosion, mais qui restait active après
coup. Autrement dit, ses effets perduraient bien au-delà
du premier instant. Cette substance qui grisait les
hommes et les obligeait à devenir comme des animaux
d’un autre genre semblait incontrôlable, et jamais aucun
psychiatre spécialiste des comportements en période de
catastrophe n’aurait pu prévoir en quelles proportions
elle se répandait dans les différents organismes.



 


Mouvement et immobilité.

Attaque et défense
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Au milieu du paysage, jusqu’alors calme, rationnel
et ordonné, la bombe avait explosé sur des militaires
occupés à des tâches secondaires. On eût dit que le
diable en personne était tombé dans le paysage – un
avion dont on aurait perdu le contrôle – et qu’au
moment de l’impact cet impudent avait projeté, dans le
plus grand tapage, des gerbes d’étincelles rougeâtres
sur le sol.

De nombreux soldats avaient été atteints. On avait
tenté d’assassiner un officier de haut rang, mais après
l’explosion, c’était toujours lui qui donnait les ordres.

Cet officier préservait en lui un reste de la légalité
antérieure, de la loi d’avant la catastrophe, ce qui permettait aux autres de se sentir un minimum en sécurité. La sensation qu’il n’y avait plus de danger n’était
possible que pour cette raison : malgré tout le sang
versé, on n’avait pas réussi à faire taire l’autorité. Un
bateau en train de sombrer tandis que retentissent les
ordres résolus et incontestables du commandant est un
bateau qui, malgré tout, sombre d’une manière organisée et humaine ; comme un homme qui, avant de se
suicider, s’assure de laisser la maison propre et rangée,
revêt son plus beau costume et graisse minutieusement
son arme pour que tout se déroule sans accroc.

 

Entre-temps, le tumulte s’était répandu à travers
toute la ville. Des ambulances circulaient à la vitesse
du triomphe – l’affirmation de leur utilité reléguait au
second plan les corps défaits et les appels au secours
qui se répétaient.

Naturellement, le Dr Lenz fut appelé à l’hôpital. Le
marteau avait frappé, il fallait des hommes capables de
contrecarrer les effets provoqués par le métal qui était
déjà en train de se dissoudre dans plusieurs corps. Les
bombes laissaient des éclats dans les organismes et les
médecins se transformaient en pêcheurs pressés,
chargés de récupérer les détritus que quelqu’un avait
introduits intentionnellement dans ce système qui, à
force de tranquillité, avait peut-être succombé à
l’ennui. D’ailleurs, Lenz défendait une théorie dont il
vérifiait à chaque instant le bien-fondé : si un homme
en proie à l’ennui était atteint par une balle à la même
vitesse et dans les mêmes conditions qu’un autre
homme qui se trouvait au contraire en plein combat,
aux aguets, concentrant toute son énergie, le premier
mourrait beaucoup plus rapidement que le second.
L’indolent trépasse en un instant ; celui qui est atteint
en plein mouvement, alors que toute son attention est
mobilisée, pourra survivre. En outre, Lenz faisait une
distinction entre deux types de mouvement : attaque et
défense. Le mouvement fait pour attaquer ne rendait
pas immortel l’organisme qui l’accomplissait, mais du
moins le rapprochait-il de cet état. En ce sens, il y avait
pour Lenz une hiérarchie non seulement dans les
forces en présence, mais également dans la résistance
aux balles : les plus forts et, si l’on peut dire, les plus
immortels étaient ceux qui étaient en mouvement pour
se porter à l’attaque ; venaient ensuite ceux qui étaient
en mouvement pour se défendre ; et enfin, les plus fragiles, les plus mortels, en somme les plus malades :
ceux qui ne bougeaient pas, les indolents.

Mais le Dr Lenz dut suspendre ses divagations : des
hommes arrivaient que la technique maligne et rapide
avait atteints dans leurs mouvements vers l’avant.
Ceux-là méritaient donc d’être sauvés.



 


Retirez-vous, je vous prie,

vous n’avez rien à faire dans cette salle
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Rechercher les éclats de métal disséminés dans le
corps était un art : sa main droite flânait dans cet
espace, mais en suivant une direction déterminée, en
visant une destination précise.

Si Lenz n’éclatait pas de rire, c’était uniquement
parce qu’il n’était pas seul, mais ses gestes – qui semblaient camouflés par un étrange deuxième gant : la
poitrine du soldat atteint – se moquaient d’eux-mêmes.
Lenz avait l’impression d’effectuer une sorte de travail
manuel qui, dans le fond, était semblable, à ses yeux,
au modelage de la glaise ou au travail du bois. Tout
sentiment d’empathie se dissolvait dans l’expertise
professionnelle et dans la reconnaissance de son
triomphe sur ce corps qui était couché sur la table
d’opération. Lenz était vivant, debout, sa raison intacte,
et il avait également la maîtrise du langage : c’était lui
qui, dans cette salle, décidait de chaque « oui » et de
chaque « non » – et il savait depuis longtemps que la
maîtrise de ces deux mots extrêmes lui permettait d’affirmer son pouvoir de la plus incontestable des
manières.

Une infirmière, affolée, demandait au Dr Lenz s’il
voulait qu’elle lui passe un autre bistouri, avec une
pointe plus fine, et Lenz répondait : Non. Non, non.
Oui, oui, oui.

Disons que cet « artisanat organique », cet artisanat
rudimentaire, à un certain moment, l’enthousiasmait.
Lenz savait que les balles ou les éclats de bombe –
autrement dit, tous les fragments métalliques qui
s’étaient répandus en cet endroit – ne cherchaient rien
d’autre que ce que cherchent tous les être vivants : un
abri, une ultime demeure où ils pourraient trouver le
repos, se sentir en sûreté. Et ce qui, pour un individu,
consiste à chercher un abri apparaît aux autres, qui le
voient de l’extérieur, comme une fuite : quelque chose
ou quelqu’un cherche à se cacher. Lenz savait qu’il
était fondamental, pour la chasse au métal aussi, qu’elle
ait lieu avant que chaque fragment n’ait trouvé son abri
final, car alors, aussi grandes que fussent ses capacités,
il lui serait difficile d’extirper non pas le métal mais les
effets de celui-ci de la structure organique et cellulaire
que Lenz connaissait si bien. Dans le fond, le bout de
métal, aussi petit fût-il, n’avait pas un instinct différent
de celui des lièvres ou de n’importe quel autre animal
qui, dans un bois, s’efforce d’échapper au regard du
chasseur et de trouver un abri imprenable. Et ce qu’allait arbitrer la vitesse de son bistouri, c’était le conflit
entre la protection, le confort et la sécurité que le bout
de métal cherchait à trouver et la survie de l’homme
qui avait été atteint. Le pronostic vital de cet homme
était engagé si le bout de métal parvenait à trouver
refuge – s’il s’embourgeoisait, aurait dit Lenz – dans le
dernier recoin, le dernier millimètre cube de son corps.

 

Le tumulte, entre-temps, enflait puis diminuait, les
salles de l’hôpital semblaient obéir aux mêmes rythmes
que les marées. Par ailleurs, la concentration en rationalité décroissait à mesure qu’augmentaient les arrivées de nouveaux corps ensanglantés ; la vision d’une
déchéance aussi brutale, qui n’affectait pourtant que
les corps, semblait complètement bouleverser ce qui
faisait la grande force de la collectivité humaine : sa
capacité à prendre des décisions de manière planifiée
et raisonnable. Des infirmiers se télescopaient, deux
médecins donnaient au sujet d’un même blessé des
indications contradictoires ; en somme, certains se
montraient à l’évidence analphabètes face au discours
que leur tenait un événement proche de la catastrophe.
Nombre de personnes de l’hôpital n’étaient guère préparées que pour la normalité – normalité qui semblait
être un autre nom de l’éternité : la répétition à l’infini
d’une suite déterminée d’événements.

 

Il était à présent en train de tonner contre une infirmière qui tremblait comme si chacun des blessés avait
été son amant, son père ou son fils. Elle était si nerveuse qu’elle en oubliait tout ce qu’elle avait appris et
s’empêtrait dans ses propres mouvements.

Ainsi, après une nouvelle maladresse, Lenz cria à
l’infirmière : Non ! Et d’un geste brusque il lui désigna
la sortie.

Si vous ne savez pas attraper un bistouri ni actionner
correctement les machines, lança-t-il, sortez de cette
salle d’opération. Sortez ! cria-t-il.

Il n’avait pas besoin d’elle, de son irrationalité.

Qu’elle aille prier ailleurs. Ici, non. Ici c’est autre
chose.

Et l’infirmière dut quitter les lieux.



Retour au calme



Capable de haïr la nature,

capable d’être haï par elle

1



 

— Oui, répondit Lenz, sans relever la tête, quand on
lui proposa une cigarette.

 

La situation avait changé, le tumulte avait cessé.
L’arme que les événements semblaient avoir braquée
sur la tempe de Lenz, en disant « agis ! », avait été
baissée. Le Dr Lenz pouvait tranquillement fumer une
cigarette.

 

La tempête est passée, déclara quelqu’un, mais en
réalité il ne s’agissait pas d’une tempête, plutôt d’une
désynchronisation entre la fragilité organique des soldats et une manière dépassée d’occuper le temps de la
part des êtres humains. Une catastrophe, c’était au
bout du compte une exigence d’actes excessive de la
part des événements : les humains ne parvenaient pas
à faire tant de choses en si peu de temps. Tout ce qui
était très rapide, et a fortiori instantané, était plus fort
que l’homme ; c’est pourquoi, finalement, la force était
synonyme de vitesse. Ainsi, dans les cataclysmes, les
éléments étaient tout simplement les plus rapides à
prendre les armes.

Lenz ne se faisait pas d’illusions sur la terre qu’il
foulait : il existait entre l’homme et la nature un point
de rupture qui avait été dépassé depuis longtemps. Il y
avait une lumière nouvelle dans les villes, la lumière
de la technique, lumière qui faisait des bonds matériels
dont aucun animal n’avait été capable jusqu’alors ; et
cette clarté nouvelle accroissait la haine que les plus
vieux éléments du monde semblaient nourrir depuis
toujours à l’égard de l’homme. Il redoutait tout autant
un tremblement de terre qu’une journée ensoleillée où
des oiseaux inconnus semblent vouloir se lier d’amitié
pour l’éternité avec des couples d’amoureux choisis au
hasard. Dans ces journées de calme, Lenz décelait une
santé trompeuse, une préparation du mal – quelqu’un
nettoyait minutieusement le catafalque la veille de
l’arrivée de la dépouille. L’ordre qui régnait entre les
éléments ne soulevait en lui aucun enthousiasme ; il
savait pertinemment que cet ordre ne pouvait pas être
confondu avec l’ordre régnant dans les villes, où le
maestro, les lois et la police indiquent la direction que
doivent suivre la musique et les criminels. On sait parfaitement où va chaque chose. Mais ce qui était de
l’ordre pour la nature était étrange pour la ville.

Parfois, Lenz en arrivait même à interroger, en
pensée, le jardin tranquille : à quoi es-tu donc en train
de penser ? Comme si lui-même et la nature prenaient
réellement part à un jeu dans lequel auraient leur
importance la rationalité, mais aussi la force musculaire et la volonté. Une journée tranquille était, aux
yeux de Lenz, une journée où la nature affichait sa
bonne santé et, en ce sens, une journée où elle accumulait des forces que tout ou tard elle jetterait contre
les humains. Lenz n’avait pas confiance en la nature.

Ils étaient dans le fond – les hommes et les éléments
de la nature – des choses placées dans un même espace,
mais qui ne partageaient pas un seul instant historique.
La nature, d’ailleurs, n’avait pas d’histoire, tout se
répétait : les éléments concrets du paysage n’avaient
pas encore inventé la roue, tandis que les hommes,
eux, avaient fabriqué depuis longtemps des avions de
chasse. De fait, l’histoire de la nature en était au point
zéro, elle n’avait pas encore démarré, le deuxième jour
ne s’était pas encore levé, elle en était toujours au premier matin : la nature n’a pas encore inventé le feu,
avait coutume de dire Lenz, reprenant à son compte
une idée de son père, Frederich Buchmann.

Il n’y avait pas la moindre différence historique
entre le vent qu’il pouvait sentir en ce moment depuis
la fenêtre de l’hôpital et le vent qui avait touché le
visage d’un empereur romain. Mais cette immuabilité
n’était pas un signe de faiblesse. Au contraire, l’imperméabilité à l’histoire, aux changements, était la grande
arme de la nature et, en ce sens, c’est là que résidait le
danger qu’elle représentait : la pointe qui brûlait. Par
ailleurs, si les matériaux et la façon de les transformer
au moyen d’utiles méthodes de torture – torsion, dissolution, fusion – avaient évolué, les passions humaines,
quant à elles, n’avaient pas progressé d’un iota. Pas le
moindre sentiment nouveau n’était apparu dans la
génération de Lenz. Contrairement à ce qu’énonçait la
sentence biblique, il y avait des choses nouvelles sous le
soleil ; en revanche, c’était sous la peau qu’il n’y avait
rien de nouveau. Le cœur menait les mêmes combats et
était traversé des mêmes doutes que sous l’Antiquité.
Évidemment, la technique et la médecine, dont il était
un fidèle porte-drapeau, permettaient la prolongation
des passions ; ce qui pour Lenz signifiait seulement que
l’être humain pouvait désormais haïr plus longtemps.
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