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				Présentation de l'éditeur


				« De quelle résistance, de quelle guerre parlerais-je sinon de celles que j’ai vécues ? » écrit Colette en 1945. À cette date, Brasillach, Guitry et Céline s’étonnent bruyamment que la grande écrivaine française soit épargnée par l’opprobre qui les frappe et les sanctions pénales qui les menacent. N’ont-ils pas tous écrit dans des journaux de la Collaboration ? 


				« Confinée et occupée à la fois », pourrait répondre la romancière qui, à l’instar de la majorité des Français, chercha à survivre sans se commettre avec l’occupant ou ses complices, gérant dans l’angoisse deux écueils majeurs : son immense notoriété qui l’exposait et la menace de la déportation pour son dernier amour, qui était juif.


				Alors que Colette est plus que jamais au cœur de notre littérature, cette période de la guerre restait dans sa vie empreinte d’un halo de mystère et de beaucoup de rumeurs. Bénédicte Vergez-Chaignon, passionnée par son œuvre, s’est emparée du sujet. Et son enquête nourrie d’archives en grande partie inédites nous entraîne dans le quotidien de la célébrité, dans les pas d’une Colette bien plus sensible à l’actualité qu’elle n’a jamais voulu l’avouer, bien plus fine politique qu’elle ne consentait à le reconnaître…


			


			

				Bénédicte Vergez-Chaignon est historienne. Elle a travaillé de 1989 à 1999 avec le résistant Daniel Cordier à sa suite d’ouvrages autour de Jean Moulin, auquel elle a consacré une biographie (Flammarion). Elle a en outre réalisé l’édition critique du Journal de guerre de Paul Morand (Gallimard). Son Pétain lui a valu le grand prix de la biographie politique et le prix de la biographie du Point.
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I

« De ma fenêtre »


Colette et la guerre : une étrange association qui paraît aussi incongrue que Colette et la politique. La politique, elle le répète assez, l’ennuie, l’inquiète et la fait se sentir ignorante. Elle se garde, affirme-t‑elle, de parler d’actualité ou de « grandes questions » dans ses romans, tout comme d’y faire allusion aux événements historiques. Elle se renvoie elle-même à ses « chères études, qui comme on sait, concernent les animaux domestiques, les jardins et les recettes de cuisine1 ».


La guerre, ne la subit‑elle pas tout simplement, civile parmi les civils, occupée parmi les occupés, femme attendant son mari parmi des centaines de milliers d’autres épouses, ventre affamé parmi des millions de ses compatriotes, que ne distingueraient que le talent d’écriture et la célébrité ?


Mais la guerre ne passe jamais sur une vie sans la bouleverser, sans atteindre la personnalité, sans imposer ses contraintes, ses angoisses, ses chagrins, mais aussi sans forcer à faire des choix.


Or Colette, entre 1939 et 1945, fait de nombreux choix, minuscules ou importants. Le choix de continuer à écrire et à publier pour gagner sa vie. Le choix de demeurer résolument aux côtés d’un mari juif, de surcroît naturalisé, ce qui l’expose doublement aux persécutions allemandes et à la ségrégation française. Le choix de se démener pour se nourrir, se chauffer, s’habiller le mieux ou le moins mal possible, sans bouder le marché noir. Le choix de faire comme si le gouvernement du maréchal Pétain n’était qu’une péripétie insignifiante. Le choix surtout de vivre dans Paris occupé, de n’en point bouger. Mais aussi le choix de se cloîtrer – ou peu s’en faut – dans le quadrilatère du Palais-Royal et de faire comme si les Allemands n’existaient pas… la plupart du temps.


Colette a pris la guerre, en 1939, comme elle l’avait prise de 1914 à 1918. Avec la même conviction patriotique, le même refus de paniquer, la même humilité du civil en regard du combattant qui risque sa vie. Seulement 1939 n’est pas 1914, et 1940 n’est certes pas 1915. 1940 ressemblerait plutôt à 1870 et aux récits de l’invasion prussienne qui lui furent faits par Sido.


De la défaite, de l’Occupation, Colette semble s’accommoder sans commentaire. Que faire d’autre que subir quand on est une dame de soixante-sept ans, percluse d’arthrite, rongée d’arthrose et périodiquement, mais souvent, clouée au lit par un virus ou un microbe ? Que faire si ce n’est vivre et écrire, qui sont les choses qu’on fait le mieux ?


Pendant la Grande Guerre, Colette a publié de nombreux reportages et chroniques. Elle a présenté le conflit vu par les yeux des civils, tout de détails parfois poignants, parfois d’une inénarrable drôlerie, d’un patriotisme carré sans mièvrerie ni grandiloquence. Elle a prétendu sans cesse parler d’autre chose que de la guerre, tout en ne faisant qu’en parler. On a coutume de dire qu’elle a peu écrit de romans pendant et sur la Grande Guerre, mais Mitsou avait son lieutenant bleu. Et La Fin de Chéri est l’un des premiers et des plus forts romans écrits sur l’impossible retour à la normale. Ses livres sont traversés par l’histoire. Simplement, ils ne sont ni des essais ni des romans à thèse.


Vingt-cinq ans plus tard, une fois consommée la défaite, Colette reprend la plume pour des journaux, parfois pour des éditeurs vautrés dans la servilité à l’égard du vainqueur nazi qui étend son empire sur l’Europe. Mais ce n’est ni pour emboucher les trompettes du ralliement à l’ordre nouveau, ni pour se contenter de l’anodin ou du superficiel. Elle dit comme elle peut ce qu’elle a à dire, qui commence par une dénonciation des privations imposées aux plus vulnérables ou par l’affichage de sa fidélité à ceux qui, dorénavant, déplaisent. Non sans faux-pas, non sans maladresse, mais en godillant de son mieux sous le feu des projecteurs, car elle est toujours une vedette, voire une icône, risquant à tout moment la fatale récupération.


Tout de même, elle n’a guère les faveurs de la propagande orchestrée par les Allemands, qui, à d’importantes exceptions individuelles près, la regardent de haut, comme l’expression même d’une France féminine, vouée à la facilité et aux plaisirs. Dans la zone non occupée, pourtant, elle semblerait toute désignée pour devenir un emblème de cette terre française qui ne ment pas, chère aux pétainistes de tout poil. « Êtes-vous plus français que lui ? » demandait sévèrement un célèbre placard montrant un maréchal Pétain aux sourcils froncés, appelant ses compatriotes récalcitrants à la discipline. « Êtes-vous plus française qu’elle ? » pourrait‑on écrire sous un portrait de Colette, sans susciter beaucoup de réponses négatives si l’on pense à la magnificence de la langue avec laquelle elle a célébré la nature et les paysages français. À condition toutefois d’oublier, à l’heure de la Révolution nationale et de son ordre moral, les gigolos, les demi-mondaines, les adultères, le music-hall, la nudité, les divorces, bref le scandale. Les éloges de circonstance, pour évidents qu’ils puissent sembler, s’avèrent peu nombreux. Pas plus nombreux, finalement, que les critiques qui stigmatisent une romancière équivoque et identifiée – à juste titre – à la IIIe République désormais honnie. Elle s’en régale à part elle, montrant à ses amis, pour en rire avec eux, une lettre incendiaire signée « Vive Pétain » :



Votre esprit pervers est stigmatisé comme il convient. Nous en avons assez de votre littérature de décadence. Nous ne voulons plus de ces Claudine, de ces Ingénue libertine, nous ne voulons plus d’œuvres frelatées d’autrefois. […] Tout ça, c’est de l’art juif ! Grâce au Ciel, la Révolution nationale change tout cela2 !





Au-delà de ces contingences, elle est cependant en train de devenir un classique, de ceux dont on fait les morceaux choisis dans les manuels et les dictées dans les écoles. Dictée que lui demandera le Secours national, pour le compte de l’Entraide d’hiver du maréchal Pétain.


Colette ne se prête guère à ce jeu, se tenant éloignée de Vichy en toute discrétion, mais avec constance. À l’heure d’écrire de nouveaux romans – ses derniers —, elle ne renonce à rien. Ces plaisirs… sont réédités en 1941 sous le titre Le Pur et l’Impur, où il est surtout question de sexualité en général et d’homosexualité en particulier, sans qu’un mot en soit retranché. Cette même année, Julie de Carneilhan est pour le moins à l’opposé de la mère au foyer vantée par la propagande. Gigi, rédigé au plus noir des angoisses de l’année 1942, affiche sa Belle Époque, ses cocottes et ses hommes frivoles, où l’amour triomphe au milieu d’un joyeux amoralisme, pour le plus grand bonheur des lecteurs saoulés d’Europe nouvelle et de croisade contre le bolchevisme.


Colette a peur, pourtant, moins pour elle-même toutefois que pour son mari, devenu paria parce que juif. Elle l’arrache une fois au camp d’internement grâce à ses relations, mais elle ne supporterait pas de le perdre une seconde fois. Aussi ne veut‑elle consentir que des secours discrets aux persécutés, mais jamais d’interventions voyantes.


En toute occasion, à chaque interview, Colette pose à la modestie. Elle ne s’est jamais voulue une intellectuelle. « J’écris. Faut‑il encore que je pense ? » demande-t‑elle par provocation3. Elle en rajoute d’autant plus volontiers qu’on lui a assez jeté au visage sa condition de femme. Dans chaque recueil collectif, dans chaque pétition (rarissime) qu’elle signe, dans chaque liste rassemblant les grands noms de la littérature française, elle a toujours été, elle est encore, la seule femme. « Madame Colette », quand personne n’aurait l’idée de dire « Monsieur Céline ». On fait certes révérence à son talent. Et on croit la complimenter en affirmant qu’elle n’écrit pas comme une femme, qu’elle est la plus virile des romancières. Partout, la condescendance pointe le bout de son nez. Elle se tait. « J’acceptais qu’une vertueuse et masculine incompétence traitât de “pâle gigolo” et de “tantouse” un amant dévasté par un amour unique4. » Alors elle en rajoute quand il s’agit de se déclarer éloignée de la politique. « C’est une manière d’envisager les choses qui ne peut pas me contenter. Je ne suis pas digne de la politique5. » Elle en rajoute en déniant aux femmes la possibilité de prendre leur part dans la guerre, ne serait-ce qu’en remplaçant les hommes au travail. Elle se gausse des infirmières et ambulancières volontaires, mondaines qui se veulent utiles et ne sont que superflues. Cependant, elle assura elle-même des gardes de nuit dans un hôpital militaire au début de la Grande Guerre. Peut-être jugea-t‑elle y avoir été inutile. Elle a pourtant laissé sur les blessés quelques pages bouleversantes et qui comptent.


Dans cette guerre comme dans la précédente, plus encore que dans la précédente, Colette fait le récit des « heures longues » qui durent des années. Les nouvelles et les romans, tout comme les souvenirs, se succèdent comme si de rien n’était, ou presque… Certes, elle se méfie de la surveillance des courriers privés qu’on nomme « contrôle technique » et raille les cartes interzones au texte pré-imprimé (« rayez les mentions inutiles »), parsemé de quelques blancs. « Qu’eût fait de la carte familiale Mme de Sévigné ? Elle serait morte de textes rentrés6. » Ce qui ne l’empêche pas d’entretenir une très abondante correspondance qui, publiée ou inédite, restitue par touches sa vie quotidienne et les inflexions de son état d’esprit. En outre, elle tient chronique, publie bien des articles et donne des interviews qu’il faut savoir lire avec le regard d’un contemporain.


Mais à tout regarder « de sa fenêtre », comme elle le revendique entre 1940 et 1944, ne finit‑elle pas par tenir à l’envers une lorgnette de courte vue ? Ses propos terre à terre seraient empreints de parcimonie, de rapacité même, d’égoïsme qui, saupoudrés de recettes de bonnes femmes souvent improbables, produiraient une sagesse étriquée qu’elle dirait à tort féminine. À force d’aphorismes et de généralités sur les femmes, la leçon faite aux hommes pourrait bien sonner creux et faire pâle figure dans un temps de décisions vitales et d’engagements.


Pourtant, à lire ces mêmes textes, on est tout aussi bien frappé par les qualités qu’elle prête aux femmes – à commencer par elle-même – et qui ne comptent pas pour rien en temps de guerre, d’occupation étrangère et de disparition de la démocratie : le réalisme, l’habileté, la générosité, la ténacité et le courage qui ne se paie pas de mots.


Cette fenêtre ouverte sur le Palais-Royal où elle se cloître permet finalement à Colette de voir beaucoup de ce qui se joue dans Paris occupé. Levant les yeux, elle regarde passer les bombardiers et les chasseurs alliés, dont l’un s’écrase sur le Louvre voisin. Les conquérants déguisés en artistes viennent jouer Mozart sous cette même fenêtre pour afficher leur supériorité, au prétexte de célébrer l’universalité de la musique. Ses oreilles lui apportent tout aussi bien la joie grasse des Allemands fréquentant la célèbre maison close voisine que les cris et les pleurs de la rafle du Vél’ d’Hiv. Un pas hors du quadrilatère lui révèle aussitôt les affiches vulgaires ou ridicules de la propagande collaborationniste, les interminables files d’attente devant des magasins d’alimentation qui débitent plus de déception que de nourriture.


Elle sort peu, affectant d’ailleurs de sortir moins encore qu’elle ne sort. Par coquetterie. Par conviction. « Je suis prisonnière, mais je ne cherche aucune évasion7. » En outre, nécessité fait loi. Son invalidité grandissante complique chaque déplacement, alors que les transports se font rares. Son mari est frappé par le couvre-feu, les interdits de toutes sortes et à la merci d’un contrôle policier. Le soutien de son accompagnement constitue toujours un risque. En quatre ans, elle n’ira pas plus loin que le bois de Boulogne, et rarement. Elle se fait gloire de sa fidélité à Paris, le seul endroit, selon elle, où vivre pareille épreuve. Elle se vante de son confinement volontaire au Palais-Royal, « comme dans un enclos où je veux qu’il n’y ait pas la guerre ». Elle conjure l’enfermement pour se dédier à elle-même et à son œuvre.


Ce goût de l’abri clos l’a accompagnée toute sa vie, joint à sa haine tout aussi réelle de la privation de liberté. À la Vagabonde qui a déménagé quinze fois et a possédé cinq maisons s’est opposée L’Entrave consentie – mieux, bénévole. Au bout de cette incessante oscillation, en temps de guerre et de danger, le Palais-Royal devient le refuge, précaire mais choisi, regagné non sans risque après l’exode et dont elle ne bougera plus, cultivant et approfondissant sans lassitude cet espace tout proche pour en faire un objet littéraire, en deçà comme au-delà et même en dehors de la guerre.





II

« Ici, c’est deux heures du matin, la nuit, la guerre »


La guerre commence toujours pendant les vacances…


En août 1939, Colette et son mari, Maurice Goudeket, sont descendus à l’hôtel Métropole de Dieppe. C’est leur premier été, depuis des années, loin de Saint-Tropez, où la célèbre Treille Muscate a été vendue. Mais Colette se dit enchantée de la fraîcheur normande, de la mer verte et laiteuse, des vieilles dames anglaises et de l’abondance de soles, homards et pâtisseries à la crème. Sans compter le plaisir d’être débarrassée de la clientèle m’as-tu-vu de la côte méditerranéenne. « Pas une seule femme élégante et snob ! Pas un thé dansant ! Pas un seul cocktail ! Dîner en pull-over1 ! » Ce n’est pourtant pas faute de touristes, cette « foule attendrissante », ce « public laid et touchant » des congés payés.



Des gens qui se passaient d’hôtel et même de voitures. Les plus fortunés couchaient dans leurs vieilles bagnoles, au bord de la mer. Le matin je voyais des jeunes filles se brosser les dents et se coiffer derrière leur voiture. Et de tout petits enfants de Paris accrochés à un jeune père couché sur les galets, comme les bébés-singes sur leurs parents, pendant que le père fourbu dormait. Tout cela vous fend le cœur et fait peine2.





Dans les derniers jours du mois d’août, les bruits de guerre se font si précis qu’ils en deviennent assourdissants, à Dieppe comme ailleurs. « Calme, calme parfait, ironise le mari de Colette, les émotions n’étant fournies que par la troupe Hitler-Mussolini-Staline, exercices acrobatiques, corde raide et jeu des couteaux3. » Les vacanciers anglais se volatilisent soudain après la signature du Pacte germano-soviétique et retraversent la Manche.


Ce n’est pas vraiment une surprise. Colette a écrit à une amie, le 27 août, ce constat en forme de présage : « Quel beau temps ! Presque aussi beau qu’en 19144. » Depuis quatre ou cinq ans, des alertes de plus en plus vives se sont succédé au rythme des coups de force nazis. Il y a onze mois, déjà, la conflagration semblait imminente, la mobilisation avait commencé. Cette fois, cependant, il n’y aura pas d’accord de dernière minute. L’armée allemande entre en Pologne sous un faux prétexte. Le surlendemain, la Grande-Bretagne puis la France déclarent la guerre à l’Allemagne, pour honorer leurs engagements vis-à-vis de leur allié. Ne pouvant supporter de vivre ces événements en villégiature, Colette a déjà regagné la capitale. Non sans appréhension. « Je n’aurais jamais cru que le genre humain en viendrait là encore une fois5… »


Ces premiers jours sont d’abord des jours d’incertitudes… et de certitudes. Incertitude quant au sort de son mari. Est‑il mobilisable ou non ? Incertitude quant à ses publications. Sa rémunératrice chronique dans Paris-Soir se poursuivra-t‑elle ? Ses éditeurs pourront‑ils continuer à publier ? Ces incertitudes-là ne dureront pas. Maurice Goudeket, âgé de cinquante ans, n’est pas mobilisé et redouble de travail pour servir de rédacteur à tout faire dans les différentes publications du groupe Paris-Soir, Marie Claire et Match, dont Colette est une vedette. Le 5 septembre, celle-ci reprend sa chronique dans Paris-Soir, à un rythme inusité de deux ou trois par semaine.


Quant aux certitudes, elles concernent ses choix personnels. Elle ne désertera pas Paris, malgré la menace des bombardements aériens. « Paris est, en guerre, le seul pays habitable. Toute la province a le cafard6. » Et elle contribuera, dans la mesure des moyens d’une romancière de soixante-six ans, à l’effort de guerre.


Confrontée à ce bouleversement lourd d’inconnu, elle a le réflexe de se raccrocher à une expérience passée. « Déjà les anecdotes de la dernière guerre ressuscitent7. » Dans sa correspondance et bientôt dans ses articles, elle multiplie les références à la Grande Guerre, survenue vingt-cinq ans plus tôt. Si elle a tenu pendant celle-là, elle tiendra bien pendant celle-ci, quitte à se préparer à une longue épreuve. Cette confiance va de pair avec ses convictions patriotiques qui, pour ne pas se payer d’envolées grandiloquentes, sont aussi spontanées que fermes. Son premier article, d’un ton résolument optimiste, vante le sang-froid des Parisiens comme la parfaite organisation des évacuations. Il recommande de ne pas snober, par bravade, les abris anti-aériens et d’adopter un silence prudent, relayant de bon cœur la propagande officielle qui s’esquisse8.


Elle dispose d’une tribune dans l’un des quotidiens les plus lus de France. Elle va bientôt en avoir une deuxième à la radio, à destination de l’Amérique, restée neutre. Elle n’y joue pas les stratèges en chambre. « Ce n’est pas l’affaire d’une femme de raisonner sur la guerre », écrira-t‑elle dans Julie de Carneilhan, dont l’intrigue se déroule au printemps 19399.


Elle prône, dans ce qu’elle nomme ses « petits papiers de circonstance », un comportement efficace et serein10. Elle y présente l’image d’une France restée fidèle à elle-même dans l’adversité, avec « la conscience unanime d’être un peuple innocent du conflit11 ».


Aux premières alertes aériennes, Colette répond par un article décrivant la bonne ambiance, la solidarité, la compagnie agréable de l’abri de voisinage12. Ses lettres privées rendent un tout autre son. Horrifiée par la promiscuité et la combinaison délétère de l’air vicié et de l’absence de précautions contre les infiltrations de gaz toxiques, elle jure dorénavant de s’abstenir. « Certains gibiers, note-t‑elle férocement, préfèrent être mangés rôtis et d’autres à l’étuvée. Je suis le gibier pour cuisson courte. »



Le danger en caves est affreux. Le danger chez soi n’est que du danger […] Ce matin à onze heures quand on a canonné un avion passant, nous sommes restés chez nous à la fenêtre. Car nous avions trois heures et demie de sous-sol de l’hôtel Beaujolais. Magnifique sous-sol, mais on ne nous y reprendra plus. On y succombe à la chaleur, à l’air raréfié, à l’odeur des gens enfermés13.





Paris-Soir place ses chroniques sous des bandeaux : « Une femme comme les autres » ou « comme tant d’autres », « Pour celles qui restent », et va jusqu’à les ranger, sous ces intitulés, avec les modèles de tricot… Évidemment, elle est une femme qui s’adresse à ses semblables. Elle se targue d’ailleurs de sa relation privilégiée avec les lectrices, dont elle serait à la fois la guide et la porte-parole. Ne part‑elle pas du principe que les femmes ont besoin d’être conseillées ? Elle se fait fort de leur rappeler qu’il faut dorénavant abandonner les excentricités de la mode, mais pas, nonobstant la guerre, « les grâces inséparables de la condition féminine14 ». Aux permissionnaires, elles offriront le repos du guerrier, sous la forme de bons repas, d’écoute chaleureuse et de paix royale. Elle leur fait la leçon et les exhorte en particulier à ne pas se ruer sur les emplois masculins, et y insistera avec une indéniable rosserie.



Imaginez-vous que je vais revendiquer, pour mon sexe, des postes de plus en plus importants, de plus en plus chargés de responsabilités ? Ne le craignez pas, je m’en garde bien. Impatiente d’agir, la Française, et nommément la Française de Paris, a fait en huit mois et demi de guerre ce qui s’appelle, en bon argot de France, toutes les « gaffes » que l’état de guerre lui offrait. Elle voulait, disait‑elle, « faire n’importe quoi » et elle l’a fait, avec un beau mépris de toute opportunité et, d’ailleurs, un désintéressement absolu15.





Mais cette censure moqueuse cohabite sous sa plume avec une louange continue de leurs vertus de ténacité, d’abnégation, d’adaptabilité. Alors même qu’elle revient à la charge sur le maladroit espoir des femmes de « servir », elle leur rend hommage. « Hormis celles qui montrent un peu trop de zèle et perdent leur temps à vouloir s’employer utilement, je ne les ai jamais trouvées si charmantes [et] armées d’un courage éblouissant16. »


En ces circonstances, son ambivalence habituelle concernant ses semblables ne se dément pas. Elle s’est déclarée par le passé anti-féministe, non sans provocations, dérisions et railleries. Ni engagée ni militante, elle n’envisagerait de toute façon aucun combat collectif. Dans son œuvre, les personnages de femmes se croyant libérées sont ridiculisés ou rejetés. Elle admet, voire approuve, la place secondaire de la femme dans la société en vertu de contraintes physiologiques, au nom d’un gros bon sens, plus gros que bon.


Pourtant, les hommes, dans ses livres, sont loin d’avoir le beau rôle, et les femmes apparaissent en comparaison parées de qualités bien plus essentielles, révélées en particulier dans les difficultés. Or la guerre constitue une crise majeure où les femmes se trouvent mises en exergue par l’absence de nombreux hommes. Pour surmonter les épreuves matérielles, pour surmonter la solitude, elles font preuve de solidarité et d’intelligence, avec des répercussions admirables sur tout leur comportement. Si bien que ses propos sexistes et dévalorisants se mêlent à un hymne à des vertus qui ne sont ni l’abnégation, la douceur ou le charme qu’on attendrait en termes convenus. « J’ai chaque jour sujet de les plaindre, j’ai bien souvent des raisons de les admirer17. »


Son patriotisme, de bon aloi estime-t‑on dans les hautes sphères, va trouver à se rendre utile à la propagande française à destination de l’étranger. Ces hautes sphères, ce sont – lointainement – le commissariat à l’Information et son titulaire Jean Giraudoux et – en pratique – les dirigeants de Paris Mondial, le poste créé précisément pour porter la voix de la France hors de ses frontières. Ils considèrent avec raison Colette comme un écrivain mondialement connu et apprécié qu’on ne saurait taxer de lourd prosélytisme. Elle accepte d’autant plus leur offre qu’elle ne voyait pas sans un pincement de cœur – ou de porte-monnaie – ses chroniques de Paris-Soir diffusées gratuitement par le ministère des Affaires étrangères dans la presse des pays non belligérants18. Ses causeries bi-hebdomadaires à l’intention des Américains lui vaudront au contraire un cachet, et elle ne se privera pas de les replacer contre monnaie sonnante19.


À cause du décalage horaire, le direct à la radio conduit Colette, dûment accompagnée de son mari, à traverser la ville pour gagner le ministère des PTT, entre une et trois heures du matin, en plein black-out. « Bien que l’âge soit venu, il n’est pas d’heure pour le lever et le coucher, lorsqu’on aime tout ensemble son métier, son pays et ses auditeurs. » Elle en tire la matière de plusieurs évocations des heures bleues du Paris de guerre au silence peuplé de sons familiers, ainsi qu’un tableau drôle et précis des coulisses de Paris Mondial, qui rappelle irrésistiblement L’Envers du music-hall.


Ses textes, qu’elle lit en français (qu’elle chante parfois), sont traduits en anglais à mesure par l’Américaine Dune Leyton, qui a bien du mérite à suivre ses souples sautillements. Elle s’en amuse, écrivant à son mari, dans un anglais modeste mais décent, une lettre qu’elle annonce d’un parodique « Ici Paris Mondial. Madame Colette parle au Français cultivé20. »


Elle lit ses textes avec talent, si l’on en croit la critique, qui la donne en modèle aux mornes récitateurs et exécutants médiocres qui encombrent les ondes. Colette, d’ailleurs, ne fait pas là ses premières armes à la radio, et elle est dans le même temps conviée régulièrement à s’adresser à ses compatriotes sur Radio Paris ou Paris PTT. Pas un tableau de la Parisienne, pas une fête carillonnée que les programmateurs puissent imaginer sans elle.


Ses textes sont d’ailleurs charmants, très personnels, pleins de fantaisie et de plus en plus détachés de l’actualité, tandis que se prolonge la guerre immobile et inactive qu’on appelle « drôle ». Ils ne déparent pas de l’excès de qualité et même de délicatesse qui sera reproché à Jean Giraudoux dans son entreprise de mobilisation des esprits. Au moins Colette n’est‑elle pas chargée d’autre chose que de rappeler à des auditeurs a priori bien disposés les valeurs de civilisation pour lesquelles la France se bat et non de croiser le fer avec les bulldozers de la propagande du Dr Goebbels.


Non qu’elle ne soit pas un tout petit peu tentée de s’y essayer. Dans ses lettres privées, elle revient avec insistance sur sa détestation et son mépris pour le « traître de Stuttgart », le journaliste français Paul Ferdonnet, réputé être le speaker de la radio du Reich qui s’adresse en français aux Français pour les démoraliser et déconsidérer l’alliance avec la Grande-Bretagne. Il a suffi de quelques jours pour doter ce second – voire troisième ou quatrième – couteau du noyautage nazi d’une notoriété prodigieuse, qui insupporte Colette. « Je n’écoute plus ce salaud, de qui la sottise humaine a fait une “vedette mondiale”. Le silence sur lui eût mieux valu, mais tout le monde s’est mis à le flétrir : c’est la gloire21 ! » N’y tenant plus, elle exprime publiquement son avis politique – ce qui est rarissime –, au milieu toutefois de propos au charme badin.



Ceux que je vois ici viennent parler à l’Amérique, et ne s’en étonnent plus. L’amitié des ondes va de pair avec l’inimitié des ondes, servantes déloyales et irremplaçables. Le béton et l’acier défendent de tout sauf de l’invective volante, de l’impudente trahison verbale. Merveille égalitaire, la TSF permet qu’un Ferdonnet occupe le monde entier du rôti de porc et des tartines de beurre – encore mentait‑il ! – qu’il mange à ses repas, et l’ennemi converse avec l’ennemi22.





Car, pour ce qui est du ton habituel de ses causeries, on est généralement loin de la propagande frontale ou du commentaire d’actualité. Colette parle d’elle-même, comme elle sait le faire, bien consciente que sa notoriété et son style l’amènent à l’antenne beaucoup plus que ses opinions sur la stratégie mondiale. Elle se présente en tant qu’écrivain, et même un « vieil écrivain français ». Elle est une « obstinée citoyenne de Paris ». Elle est une civile dans la guerre, une « humble spectatrice » qui regarde Paris, et donc le monde, depuis sa fenêtre23. Elle témoigne du tableau admirable d’une capitale belle et digne, inchangée, à une petite touche de pathos près. « Sur l’Amérique brille en ce moment le soir multicolore […] Mais ici, c’est deux heures du matin, la nuit, la guerre24. »



Il me semble que parler aujourd’hui à l’Amérique, c’est non seulement un honneur, mais un devoir. Neutre et amie, l’Amérique […] peut‑elle ne pas s’intéresser à la voix d’une Française qui vient dire aux femmes américaines comment nous sommes en ce moment-ci et qui nous sommes, comment nous luttons, nous qui ne nous mêlons pas directement de la guerre, contre tout ce qui pourrait engendrer le découragement, la tristesse et la pusillanimité ?





Alors, elle déroule le spectacle de Paris depuis le Palais-Royal où elle vit, elle multiplie les anecdotes drôles ou touchantes. Elle mentionne à peine, mais à dessein, l’abondance qui fleurit aux Halles, garantissant la sécurité alimentaire dans une guerre qu’on annonce encore essentiellement économique. Sinon, elle plaisante, elle charme. S’excusant de « s’occuper de tout ce qui ne la regarde pas », elle minaude : « Vous n’aimez pas que, d’une énorme guerre, je fasse tomber de petites fleurs ? » Ses réflexes de titulaire de chroniques depuis trente ans reprennent leurs droits. Noël, le Nouvel An, l’Épiphanie défilent. Voici les souvenirs d’enfance, les longues citations de lettres de lecteurs qui meublent le temps d’antenne à peu d’efforts. Elle ne se refuse pas une petite touche de publicité personnelle pour la reprise d’une de ses pièces. Et elle s’adonne savamment au placement croisé des textes entre la presse écrite et les différentes radios où sa célébrité la fait naturellement inviter. Le tout évidemment revêtu de l’indispensable visa de la censure qui oblige à remettre les manuscrits à l’avance, ce qui occasionnera quelques épisodes embarrassants quand Colette finira sa rédaction au pas de charge, tandis que le coursier attend dans l’entrée de son appartement… « J’ai dû confectionner trois papiers en trois jours, dont un pour Paris-Soir. Et vous savez que je déteste travailler comme ça à la chaîne25 ! »


Elle met pourtant à ces exercices le soin perfectionniste qu’elle met à tous ses travaux d’écriture, récriminations et plaintes comprises. Elle y met aussi une indéniable volonté d’entretenir la sympathie – pour l’heure inactive – des Américains à l’égard des Alliés. Elle poursuit en parallèle la rédaction de nouvelles. Elle a accepté un contrat avec Flammarion pour écrire sur l’automne dans un livre illustré où François Mauriac, André Gide et Jules Romains se chargeront des autres saisons. Elle avait atermoyé et, à son grand dam, la guerre a fait chuter le montant des avances sur droits d’auteur. « J’accepte les conditions que vous m’offrez, bougonne-t‑elle, si vous leur garantissez un caractère purement accidentel26. »


Au fil des mois, sa veine de chroniqueuse s’effiloche comme s’effiloche la conscience des Français d’être en guerre. « Quelque part aux armées où on ne s’en fait pas, où on joue au football, à la belote, au poker-dice, où on attend l’heure du cassoulet plus impatiemment que celle du vaguemestre…27 »


[image: Photo Colette de Jouvenel, née en 1913. La fille de Colette vit en Corrèze pendant la guerre. Photographie par Alban Aram.]Colette de Jouvenel, née en 1913. La fille de Colette vit en Corrèze pendant la guerre.


Photographie par Alban Aram.



Les articles dans Paris-Soir s’espacent et deviennent des critiques théâtrales. La somme d’efforts consentie depuis un semestre a fini par l’affaiblir, alors qu’une arthrite très douloureuse la handicape depuis des mois. Une bronchite met un point d’orgue à la dégradation de sa santé. Sur ordre du médecin, elle part en février 1940 se reposer à Nice. Elle y voit sa fille de vingt-six ans, Colette de Jouvenel, et des amis dont Erna Redtenbacher, sa traductrice autrichienne, qui a fui le nazisme, et sa compagne, Christiane Denayer, avec lesquelles elle s’ennuie un peu, les trouvant trop timides28.


S’étant découverte très fatiguée, elle a d’abord goûté le farniente dans une chambre bien chauffée, « avec une robe de chambre, des livres et de la tapisserie », et des excursions en voiture pour profiter d’une météo clémente29. Mais elle se sent trop seule, son mari lui manque. « Je n’ai pas Maurice, cent fois vitupéré, cent fois appelé pour me donner le sac, les lunettes, cent fois conjuré de me mener en promenade30. » Et puis, elle n’écrit pas, dérobade à son équilibre routinier qu’elle déguise en souci matériel. « Mais tout cet argent que je ne gagne pas et que je dépense ici ! N’est-ce pas affreux31 ? »


C’est à Nice qu’elle apprend le décès de son dernier frère. Elle en fait part à ses relations avec une concision extrême et sur ce ton guindé qu’elle utilisera à chaque fois que surviendra la mort d’un proche, comme si elle voulait tenir à distance la commisération ou sa propre peine. « C’est dur. C’est dur surtout pour qui, comme vous, comme moi, n’extériorisons pas le chagrin32. »


Il est bientôt convenu que Maurice la rejoindra à Nice pour quelques jours de vacances, avant qu’ils rentrent ensemble. Mais voici que, seule conséquence tangible à la guerre, les wagons-lits manquent à l’appel. Elle ne tient déjà plus en place. « Je ne veux pas rester dans un pays d’où on ne peut pas s’en aller. » Alors, son mari lui écrit des lettres d’amour pour l’occuper.



À certaines heures, je m’ennuie furieusement de toi, aux autres aussi. J’ai envie de t’écrire une lettre d’amour, mais je n’ose pas. Pour peu que j’y réfléchisse, je n’en reviens pas de t’avoir rencontrée. J’en fais parfois la découverte soudaine et tu sais l’étonnement que peuvent me procurer les découvertes très évidentes33.





À la mi-mars 1940, elle est de retour dans la capitale, pleine de bonnes résolutions : ne plus s’en éloigner et s’économiser d’avantage. Elle attend donc le moment de pouvoir, enfin, emménager dans sa nouvelle maison de Méré, à côté de Montfort-l’Amaury, rendue inaccessible par des travaux puis par une surprenante réquisition comme logement de troupes. Elle attend en écrivant, bien sûr. Elle reprend en mai ses émissions à la radio. Le temps de célébrer plantes et jardins à l’occasion du week-end de Pentecôte… que la Wehrmacht a choisi pour lancer son offensive en France. Le temps de risquer quelques très timides allusions à cette offensive et à ses suites. Le temps de constater, enfin, la fuite, devant les armées allemandes, de populations des Pays-Bas, de Belgique, du nord de la France, qu’on n’appelle pas encore exode. « Paris n’est pas intenable, affirme-t‑elle le 23 mai à une amie inquiète. Ce sont les routes qui semblent affreuses. Trop d’“évacués” bénévoles. La Normandie s’évacue sur la Bretagne. Où ira la Bretagne34 ? »


Elle n’a évidemment mesuré ni le déferlement qui submergera tout le pays ni la catastrophe qu’il annonce. On peut même dire qu’en adressant ses vœux de bonne année aux lectrices de Marie Claire, elle s’était lourdement trompée.



1940, qui s’ouvre à peine, guerroie, se recueille, frémit comme tout ce qui éclôt, tressaille comme tout ce qui porte un secret, et nous tendons, au-dessus de ses douze mois nébuleux, nos forces féminines, l’espoir d’un miracle brusque, la soif de prodigieux qui nous possède. Ce qui viendra viendra. Chut… Ne demandez pas : « Mais quand viendra ce que nous attendons ? » Ce que nous attendons s’approche d’une marche aussi fatale que celle des saisons35.









			
III


			« Un tombeau verdoyant »


			

				En mai 1940, voici Colette enfin installée dans sa maison de campagne de Méré libérée de ses improbables réquisitions militaires, grâce à l’intervention du ministre Anatole de Monzie, son ami depuis qu’il fut le mentor de son deuxième mari.


				

					

						La maison, arrangée en quarante-huit heures, n’est affreuse qu’à l’extérieur. Elle le sera encore longtemps, aucun treillageur n’étant disponible ni proche. Mais l’enclos est charmant. Peu de fleurs, pas mal de légumes, les arbres sont beaux et vieux et que d’oiseaux ! Des rossignols de muraille à foison, et leurs nids sous notre nez. J’ai consenti soudainement à venir ici, parce que je n’en pouvais plus de fatigue. Le moment de casser le fil était venu1.


					


				


				La distance depuis la capitale n’excède pas une cinquantaine de kilomètres, ce qui permet à Maurice Goudeket de faire tous les jours le trajet jusqu’à l’immeuble du groupe de presse où il continue à travailler. Jean Prouvost, le puissant patron de Paris-Soir, Match ou Marie Claire, sera bientôt nommé ministre de l’Information dans le nouveau gouvernement de Paul Reynaud (en même temps que le général à titre temporaire Charles de Gaulle y deviendra sous-secrétaire d’État à la Guerre). Colette saluera cette promotion d’un sourire en coin, espérant que Prouvost parlera peu et travaillera beaucoup2.


				Pour ce qui est du travail, elle n’a pas désarmé, malgré ses récentes bonnes résolutions. Elle vient d’achever Chambre d’hôtel et d’aussitôt commencer Journal à rebours. Elle fournit en même temps la matière au numéro spécial de Marie Claire qui lui est consacré, d’ailleurs illustré de photos prises à Méré, lors d’une séance de jardinage… en tailleur.


				

					

						La paysanne que j’ai été, avec quelle joie j’envisage de le redevenir ! Une maison très petite, un jardin assez grand bornent mes ambitions. La névrite qui gagne, à gratter le papier, un vieil écrivain, rien de tel pour la guérir, que de gratter la terre. Et entre le sécateur et le stylo, je n’hésite pas un instant3…


					


				


				« J’ai connu tous ces grands séducteurs » de la Belle Époque, annonce Colette aux lectrices du magazine, après leur avoir parlé de l’amour. Elle donne des recettes de cuisine, fort gastronomiques, et des avis sur la mode, fort sévères. Elle se fait conseillère en rangement, assez peu pratique en réalité. Elle distribue les secrets de bonne femme qui lui furent confiés : passer sa peau trop sèche au saindoux et sa peau trop grasse au marc, se frotter de vinaigre salé pour soulager la fatigue, remplacer la crème pour les mains en pétrissant les ingrédients d’un gâteau deux fois par semaine, guérir le rhume en buvant, brûlant, un mélange de champagne sec bouilli et d’armagnac. Elle finit en beauté ce festival du réconfort en évoquant longuement sa mère, Sido, et l’amour filial. Bref, elle égrène ses classiques, mais toujours dans son style qui fait de ces babioles un délice de lecture. L’ouverture du journal se fait, néanmoins et inévitablement, sur la guerre.


				

					

						Bien des femmes se souviendront des huit premiers mois de la guerre comme d’une période d’apprentissage au cours de laquelle elles ont eu la chance çà et là de rencontrer des emplois qui conviennent à leurs forces et à leurs aptitudes. Pour celles à qui l’expérience a démontré qu’il n’y a ni honte ni erreur à demeurer gardiennes d’un foyer, à gouverner, seules, la petite nef que menaient deux rameurs, qu’elles continuent !


					


				


				Huit premiers mois, car quelque chose vient de changer : « la guerre qui vient, après une période somnolente, d’éclater comme un fruit aux mille semences meurtrières ». Les forces allemandes s’emparent du Danemark et de la Norvège trahie. Puis la Wehrmacht déclenche l’offensive à l’ouest, entrant en Belgique, elle aussi neutre. Le roi des Belges ordonne la reddition, s’attirant les plus graves accusations de la part du président du Conseil français, et le surnom de « foireux » de la part de Colette, qui poursuivra de sa vindicte, dans ses écrits ultérieurs, l’auteur de ce « paroxysme de la reddition4 ».


				La Luftwaffe multiplie les bombardements jusqu’en région parisienne, faisant de Méré un poste d’observation, voire une zone à risque. « Grand tintamarre avant-hier, note Colette après le premier bombardement sur Paris, le 3 juin. Nous n’étions pas très loin5. »


				Pour autant, elle se cramponne à sa résolution de ne pas bouger. Constatant l’exode croissant des Belges, des Français du Nord puis bientôt de tous les alentours de Paris, elle se félicite d’échapper à ces pénibles inconforts qui comptent, à ses yeux de femme de soixante-sept ans, autant que sa sécurité.


				

					

						L’horreur que tu éprouves pour certains endroits de villégiature et de « refuge », explique-t‑elle à sa grande amie Misz Marchand partie conduire sa famille à La Baule, je la comprends et je la partage. On prend en grippe jusqu’à l’architecture des villas, jusqu’à la forme des sièges en rotin et en fer. Quant aux gens eux-mêmes… ne parlons pas d’eux. Leur présence déshonore le sable et la mer6.


					


				


				Son patriotisme têtu se pare de mépris pour les « réfugiés bénévoles » qui lui donnent ni plus ni moins envie de vomir7. « Certains affolements seront toujours comiques […] Et certains amis, les mêmes “amis” qu’en 1914, sont pareils à eux-mêmes, colique comprise8. » Il ferait beau voir qu’elle puisse être accusée de lâcheté.


				À ceux qui, plus encore qu’en septembre 1939, la pressent de trouver refuge auprès d’eux, elle répond par des assurances aussi tranquilles qu’obstinées. Sur les instances de son mari, elle promet à sa fille Colette de Jouvenel qu’en cas de danger, ils la rejoindront en Corrèze. Elle a d’ailleurs pris en considération toutes les éventualités. « J’ai ici une petite réserve d’essence et une plus considérable d’optimisme entêté9. » Si elle cache la première, elle affiche la seconde :


				

					

						On a fauché la prairie qui embaume. Si la sagesse est de goûter le moment présent, je suis sage. Le canon de la DCA et les oiseaux nous éveillent le matin. Pendant que je t’écris une nichée de mésangeaux vient de sortir du nid, gros chacun comme les anciens cigares d’un sou. Que de cris, et d’angoisses, autour d’eux aussi10.


					


				


				Mais ses sentiments, sans doute, sont plus mêlés. « L’attente d’un danger suspendu, reconnaîtra-t‑elle peu après, nous tenait éveillés et soucieux, sous le ciel illisible et voilé de Paris en juin11. » Le 10 juin, les premiers détachements ennemis ont été vus au nord du département. Le 12, Paris a été déclaré ville ouverte, se rendant à l’ennemi sans combat. Mais la Seine-et-Oise demeure zone de front, puisqu’une ligne de défense est prévue dans la vallée de Chevreuse, proche de Méré. Maurice Goudeket ne peut lui faire entendre raison sur le danger, mais la convainc de suivre le repli vers le Sud des journaux qui constituent leurs « moyens d’existence12 ». Ils se mettent en route le 13 juin, à quatre heures du matin. « Nous ne sommes partis que les Allemands sur le dos », tient‑elle à souligner. Elle dit vrai. Le même jour, le général commandant la région quitte Versailles, et ordre est donné d’évacuer les services publics. Le 14, le préfet de Seine-et-Oise sortira de sa préfecture en passant au milieu des unités allemandes en train de s’installer. Et c’est une panique alimentée de folles rumeurs qui préside toujours aux départs.


				

					

						La moitié de notre petit avoir est restée [à Paris]. Nous n’avons pas pu passer par Paris en partant de Méré à 3 heures du matin. Cette nuit-là, on avait déposé quatre parachutistes [allemands] dans l’enclos voisin. Alors, j’ai cédé aux instances de Maurice et je suis venue ici13.


					


				


				Sur le trajet, la chance leur sourit. Ils sont épargnés par les bombardements et les mitraillages. Et, malgré les embouteillages, ils ne mettent que six heures pour atteindre la Loire, où ils ne se heurtent pas à ces ponts évanouis qu’on a fait sauter pour retarder l’avance allemande. Colette a loisir d’observer la cohue pittoresque, pitoyable et, pour tout dire, accablante de l’exode qui a jeté sur les routes dix millions de civils en situation précaire, mêlés à l’armée en déroute.


				

					

						Par-delà les cinq cents kilomètres de route que couvrait en désordre la France glissant sur elle-même ; passés les chars à bœufs, les fourragères, les grosses autos masquées de poussière, les brouettes et les chars-à-bancs – plus loin que les puys en série, les régions assombries de verdures bleues, les prés d’herbe mûre où chaque combe recevait le sommeil d’une tribu, d’une voiture caparaçonnée de matelas, le repos d’un enfant roulé dans un peignoir-éponge, d’une paire de colombes en cage, d’un fox-terrier attaché à un arbre, d’une jeune fille serrant sur elle un paletot d’homme ; – une crédule, une oublieuse fatigue me dotait d’illusion14.


					


				


				« Ah, soupire Pauline, la domestique de Colette depuis vingt-quatre ans, assise à l’arrière de la Simca 8, on n’aurait jamais dû les laisser entrer ! » Entrés, les Allemands le sont bel et bien, qui sont à Lyon et touchent à Bordeaux, où va se réfugier le gouvernement français qui a quitté Paris trois jours avant Colette.


				En fin de journée, le 13 juin, la voiture atteint Curemonte, un hameau de Corrèze où Colette de Jouvenel habite les ruines de deux châteaux en voie d’écroulement, prêtées par son demi-frère Renaud.


				[image: Illustration Colette est la rédactrice en chef et la vedette du numéro de Marie Claire paru le 24 mai 1940. La voici à Méré jardinant… en tailleur (double page précédente).]Colette est la rédactrice en chef et la vedette du numéro de Marie Claire paru le 24 mai 1940. La voici à Méré jardinant… en tailleur.


				


				C’est là que Colette apprend – ou, sans doute, apprend avec retard et imprécisions – la demande d’armistice faite par le maréchal Pétain, nouveau chef du gouvernement, qui consomme la défaite française. « Nous sommes restés un mois sans poste, sans dépêches, sans téléphone, sans essence, sans journal. Nous aurions pu être victorieux, et n’en rien savoir. C’est bien plus difficile à supporter que le danger15. » Dans la semaine qui suit, l’armistice est négocié et entre en vigueur. La France désarmée, rançonnée, est coupée en deux. Colette se retrouve coincée en zone dite libre (un tiers sud-est de la France). Paris, dorénavant en zone occupée par l’armée allemande, est pour l’heure hors de portée. Le 10 juillet 1940, ces bouleversements aboutissent à l’abolition de la IIIe République et à la dévolution au maréchal Pétain des pleins pouvoirs pour préparer une nouvelle Constitution. Il commencera par se nommer lui-même chef de l’État, en même temps que chef du gouvernement, doté des pouvoirs exécutif, législatif, financier et même judiciaire.


				Sur tous ces événements, aussi considérables que traumatisants, Colette ne livre aucun commentaire explicite, alors même qu’elle était toute proche des premières loges, s’étant rendue, ce même 10 juillet, à Clermont-Ferrand, dans l’orbite de la nouvelle installation – qu’on imagine provisoire – du gouvernement à Vichy. Il est impossible qu’auprès de la rédaction de Paris-Soir, que Maurice et elle venaient voir, elle n’ait pas entendu parler copieusement et avec force détails des circonstances de la demande d’armistice, de la réunion des parlementaires à Vichy et de la révision constitutionnelle. D’autant que Jean Prouvost est encore (pour son dernier jour) ministre de l’Information. Or la lettre qu’elle envoie le lendemain à sa chère Hélène Morhange n’en dit mot16.


				Tout de même, au détour d’une phrase, elle suggère un accablement ou, au moins, une tristesse, écrivant que son frère Léo a bien fait de mourir avant tout cela, car il n’aurait « pu fuir, ni supporter ce que l’invasion eût exigé de lui, c’est-à‑dire la connaissance et la conscience du temps présent17 ». De l’armistice, elle dit un mot drôle qu’elle fait précéder de l’expression « parole sibylline » : « il y a cette guerre, traînant une queue d’armistice et ses dards18 ». Elle profite d’un dialogue cocasse pour suggérer ce qu’elle pense, peut-être, de l’atmosphère d’auto-flagellation et de vengeance politique qui s’est emparée du gouvernement et de la presse :


				

					

								– Tu l’as pas compris, que nous sommes en armistice, non ? Tu le comprends pas, que c’est téribe ?


							


								– Je tendais l’oreille aux répliques contrites de Tonin.


							

							

								– Si, je le comprends.


							

							

								– Et ça te fait rien ?


							

							

								– Si ça me fait.


							

						

						Il dut se défendre, un matin, contre une grenaille d’enfants qui lui donnaient l’assaut pour rire, et singeaient Mme Tonin mère en criant : « Il le sait pas qu’on est en armistice ? Il le sait pas, non, que c’est téribe19 ? »


					


				


				Curemonte n’a pas vu passer la Wehrmacht, bien sûr, et Colette se fait alors, de son propre aveu, une représentation purement théorique de l’Occupation, tout inspirée des récits paradoxaux de sa mère refusant, en 1870, d’avoir peur des Prussiens, mais cachant son vin pour le dérober à l’envahisseur.


				

					

						Mais la guerre ?… Une revenante bien-aimée, « Sido », l’entraîne dans un passé lointain que je n’ai pas connu, puisqu’il s’agit de la guerre de 1870 et que je naquis trois ans plus tard. « Ton père, me contait Sido quand j’étais petite, se porta hors du village sur ses béquilles malgré la neige, avec quelques autres hommes. Il était le seul à parler un peu d’allemand, et se fit comprendre. Grâce à lui, il n’y eut pas de pillage, ni trop d’épouvante. Ils l’ont trouvé brave. » […]


						

								– Mais toi, maman, tu les as vus ?


							

							

								– Oui, disait Sido avec indifférence. Mais je les ai aussi un peu oubliés. Je ne me souviens que de la première rencontre.


							

						

								– C’était terrible ?


							

							

								– Pourquoi terrible ? Dieu, que cette enfant est ordinaire ! […]


							

							

								– Qu’est-ce que tu as fait ?


							

							

								– Je suis rentrée à la maison et j’ai enterré le bon vin, répondait Sido non sans fierté20.


							

						

					


				


				Il est douteux qu’elle ait eu l’occasion d’entendre, ou même de lire, le fameux discours du 25 juin 1940, dans lequel son voisin du Palais-Royal, Emmanuel Berl, faisait dire au Maréchal : « La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre recours. Elle est la patrie elle-même. Un champ qui tombe en friche, c’est une portion de France qui meurt. Une jachère à nouveau emblavée, c’est une portion de France qui renaît. » Or elle lui fait un écho saisissant, à son insu, lorsqu’elle écrit :


				

					

						J’ai trouvé ma halte parmi les gens de la terre, ceux qui selon les caprices des guerres virent passer, sur leurs labours, des envahisseurs que déguisaient leurs armures. Le paysan ne savait pas toujours le nom du flot qui, d’un siècle à l’autre, s’appela le Sarrazin, l’Espagnol, la Révolution… Mais il ne bougeait, et eux ne faisaient que fouler la moisson en herbe, et passer. Derrière eux, il recommençait l’emblavure. Il est toujours là. D’enfance paysanne, j’aime croire en lui et le contempler immobile, entre sa femme valeureuse, ses enfants, ses troupeaux, sur un fond de clochers modestes, d’eaux vives et d’hésitante aurore21.


					


				


				Autant dire que, quand il s’agit de se réconforter par des banalités, la combinaison d’un écrivain (Berl) et d’un agriculteur amateur, épisodiquement élevé à la campagne (Pétain), en arrive au même point qu’un écrivain, élevé à la campagne, jardinière enthousiaste. Avec un style différent, toutefois, pour ne rien dire des intentions et des conséquences.


				Le silence de Colette sur l’actualité s’explique sans doute par le fait qu’elle est alors dominée, comme l’immense majorité des Français, par ses interrogations et ses soucis personnels, pour le présent et pour l’avenir.


				D’abord, et très prosaïquement, elle déteste Curemonte. Elle déteste ses ruines que, loin de considérer comme grandioses ou pittoresques, elle tient simplement pour dangereuses et inconfortables. Elle déteste cette nature ingrate, ce jardin hostile. « Car alentour il n’y a rien – presque rien. La pêche dure a l’air d’ignorer que nous sommes en juillet22. » Elle déteste être loin de tout, contre son gré, coupée du monde, coupée des nouvelles, coupée de ses amis pour lesquels elle s’inquiète. « Coincés par le manque total d’essence, nous attendons, Goudeket et moi. Il n’y a pas de meilleure recette pour vieillir. Que ne suis-je restée à Paris23… » Elle endure un ennui que ne soulagent que la lecture – limitée par le manque de livres et l’absence de journaux – et l’écriture, qui de « métier », comme elle se plaît à le dire, devient suprême ressource. « Tous les spectacles suscitent un devoir identique, qui n’est peut-être qu’une tentation : écrire, dépeindre24. » Preuve de son accablement, elle écrira peu sur Curemonte, dont l’étrangeté teintée de drôlerie aurait pu aiguiser son goût de l’observation et de l’anecdote.


				

					

						On fait la cuisine dans la cheminée à hotte, sur un trépied, et nous brûlons des poutrelles Renaissance, peintes. Dans les ruines, on voit d’en bas, par une brèche, au premier étage, une petite pièce en rotonde, entièrement décorée de peintures géométriques sur la pierre, très jolie et inaccessible25.


					


				


				Elle préférera filer la métaphore de son désœuvrement au milieu des ruines.


				

					

						Et gaussons-nous, et pérorons. Et courons au-devant des tâches. Et le soir, belote et rebelote. Défendons-nous ! Tout plutôt que de céder, que de fondre en aveux, de nous asseoir sur ces ruines, sur nos ruines, de nous prendre la tête à deux mains, d’appeler les absents, de crier des noms d’amis dispersés et de villes perdues26.


					


				


				Et d’ajouter, au cas où elle n’aurait pas été assez comprise : « C’est incroyable ce que l’ombre de la ruine est encombrante à certaines heures27. »


				Son malaise est augmenté par sa culpabilité confuse à l’égard de sa fille. Elle se sent tenue à la reconnaissance pour son accueil. Elle pressent que ces circonstances extraordinaires lui offrent l’occasion inespérée d’un rapprochement, après des années d’amour maladroit et d’incompréhensions. Si bien qu’elle n’ose avouer son dépit de se sentir piégée en Corrèze, sa hâte de partir et sa hantise de devoir rester, hantise qu’elle tente d’excuser par sa crainte du froid qui surviendra inévitablement avec la mauvaise saison. Si les chroniques qu’elle va tirer de ce séjour forcé seront ornées de multiples facettes, les lettres écrites sur le moment expriment sans nuance sa détestation et son impatience.


				

					

						Je vous jure que j’aurais préféré tout à l’isolement d’ici. Pendant trois semaines, ni un journal, ni un télégramme, la poste coupée, pas d’essence, aucune nouvelle de ce qui se passait. Et l’indifférence dans laquelle vivait le hameau ! Une tombe verdoyante, je ne puis donner un autre nom à cet endroit28.


					


				


				Tombe verdoyante, tombeau verdoyant « où nous moisissons » : l’image revient sans cesse, avec les mêmes plaintes. « Pas un mot ami, pas un journal, pas une dépêche, rien. C’est bien pire qu’un danger […] Cent ans ont passé en quinze jours […] Nous voudrions tellement parler à âme qui vive ! Ce qui est autour de nous – un hameau – se garde bien de vivre29. » Dans son désir de « parler à âme qui vive », Colette envoie des lettres à toutes ses connaissances quand la poste reprend, timidement, du service.


				

					

						Nous avons regagné notre sommet où je haïssais l’isolement et la sécurité. De plus en plus je le déteste. Vous en savez assez pour deviner et comprendre que, malgré la présence de ma si gentille fille, ce premier mois a été plutôt noir. Ajoutez-y des pluies diluviennes et des orages glacés30.


					


				


				Les premières lettres reçues lui procurent un soulagement et une joie ineffables. On comprendra donc aisément qu’aussitôt que possible, non seulement elle réfléchisse à un asile plus à son goût, mais encore qu’elle souhaite mettre tout en œuvre pour partir. Une première tentative les conduit Maurice et elle à Brive, sous-préfecture de la Corrèze, à la chasse aux nouvelles. « (34 kilomètres aller-retour). Brive affolé en pleine débandade, dépouillé, plein de soldats qui s’en allaient où ils voulaient. »


				Une autre tentative les conduit dans le Lot, où elle compte mettre la main sur Anatole de Monzie, encore assez bien en cour. « J’ai rassemblé un jour l’essence restante et nous sommes allés à Saint-Céré. Catastrophe. Monzie était à Cahors. Mais j’ai pu lui téléphoner31. »


				Faute de cet ancien ministre-là, elle se rabat sur un autre : Jean Prouvost. Au terme de son propre exode, Paris-Soir, ses satellites et le noyau de sa rédaction ont fait halte à Clermont-Ferrand. Après qu’ils ont enfin réussi à localiser leur employeur, la romancière et son mari font le voyage de deux cents kilomètres pour apprendre que le journal va se translater à Lyon. Colette s’horrifie du surpeuplement de la ville et tremble en y découvrant un ravitaillement aléatoire. Elle y rencontre entre autres Berthe Bovy, repliée avec la Comédie-Française. La comédienne, voyant la mauvaise humeur de Colette, estime qu’elle se conduit en « reine outragée32 ».


				Son siège est vite fait, et l’idée de regagner la capitale, tout occupée qu’elle soit, devient de plus en plus évidente. Il se dit qu’en dépit de l’Occupation, Paris est « très calme, intact », « ravitaillé ». Et la kommandantur dont dépend Méré est, selon son amie et voisine Germaine Beaumont, « très correcte ». N’est-ce pas exactement l’impression de normalité que souhaitent accréditer les Allemands pour se faciliter la tâche ?


				L’hypothèse d’un passage par Bordeaux, « où nous avons des amis, sûrement gouvernementaux et autres », a été périmée par le déménagement du gouvernement en zone libre après l’entrée en vigueur de l’armistice. La solution d’une location à Saint-Tropez est balayée par l’accumulation des inconvénients matériels : manque de logements disponibles, cherté de la vie, pénurie d’essence. Ce sera donc Lyon, avec pour raison officielle la nécessité de rejoindre la rédaction de Paris-Soir. Surtout, Lyon permet de quitter Curemonte, « notre verte retraite où la sécurité matérielle s’est montrée à moi sous un morne visage, car elle n’a jamais été ce que je préférerais33 », et semble rapprocher de la capitale.


				C’est chose accomplie le 1er août, où le couple et Pauline trouvent à se caser à l’hôtel Carlton, où ils avaient leurs habitudes au temps des trajets vers la Treille Muscate. Le 1er août est aussi le jour où, après dix semaines d’incertitudes et de désordres, les Allemands diffusent les instructions précises pour l’organisation de l’exode à rebours. Tous les habitants de région parisienne sont autorisés à rentrer.


				Colette arrive donc rassérénée et confiante. Deux amis sont respectivement préfet du Rhône, Émile Bollaert, et maire de Lyon, Édouard Herriot. Elle compte sur eux pour faciliter ses démarches de rapatriement.


				

					

						Monsieur le préfet, écrit‑elle aussitôt à Bollaert, Une voisine du Palais-Royal – comme c’est loin, comme c’était paisible ! – arrive à Lyon et vous demande assistance. Nous venons, mon mari Maurice Goudeket et ma fidèle Pauline, d’un hameau de Corrèze, où nous avions rejoint ma fille Colette de Jouvenel. Et nous voulons regagner Paris, parce que nous sommes quasi sans bagages, vêtements, etc., et munis de juste assez d’argent. La Simca 8 n’a plus d’essence. Voulez-vous me donner un quart d’heure d’audience ? Il n’est guère possible que vous ayez oublié celle qui se dit, Monsieur le préfet, amicalement à vous, Colette34.


					


				


				Évidemment trop occupé pour recevoir la romancière, Bollaert la confie au chef du service des réfugiés qui, dès le lendemain, se fait un plaisir de lui établir à elle et à son mari (ainsi sans doute qu’à Pauline) un ordre de mission. En réalité, c’est une inutile gratification : un certificat de rapatriement suffit, et seuls les fonctionnaires bénéficient, en principe, d’un ordre de mission. Un employé se rend en personne à la gestion de l’essence pour lui obtenir les bons nécessaires. En vingt-quatre heures, tout est réglé.


				

					

						Nous comptons prendre la route vendredi ou samedi matin [9 ou 10 août], écrit‑elle joyeusement à sa fille, après toutes les cérémonies accomplies : un laissez-passer toutes les deux heures, une cuillère à soupe d’ordre de mission, trois comprimés de bons d’essence, etc. Il se peut que nous n’arrivions pas le même jour à Paris car, à partir de Chalons, on marche par convoi de cinquante voitures. C’est une fête. On ne se sent pas seul35.


					


				


				Colette remercie l’obligeant fonctionnaire au moyen d’un livre dédicacé et d’une aimable lettre. Il y a beau temps qu’elle a compris comment tirer parti de sa popularité, avec gentillesse, mais détermination. Et comment compter sur elle pour s’autoriser des facilités. En d’autres temps – pas si lointains –, la photo d’identité de son passeport la montrait de trois quarts, posant avec son chat36 ! Dûment établi par la préfecture de police, ce document officiel lui avait permis d’entrer aux États-Unis, en Espagne, au Maroc, et elle l’utilisera encore après-guerre pour aller en Suisse. Dans ces temps exceptionnels, elle fait feu de tout bois, ou plutôt, selon son propre aveu, se livre à un « trafic de dédicaces » pour obtenir ce qu’il est difficile de se procurer, à commencer par du savon et du beurre…


				Toute à sa satisfaction, elle profite de ses journées pour voir quelques amis, puisque nombreux sont les Lyonnais provisoires qui attendent, comme elle, de savoir où ils échoueront. Dans la nuit du jeudi 8 au vendredi 9 août, Maurice, Pauline et elle prennent la route pour la capitale. Au passage de la ligne de démarcation, nouvelle frontière intérieure verrouillée par les Allemands entre les deux zones, une terrible déception les attend.


				

					

						Munis d’un ordre de mission dûment préfectoral et tout, nous avons atteint le barrage. Ça n’a pas été long. « Vous vous appelez, dit à Maurice l’officier noir et suant, Maurice Goudeket ? Juif français ? Arrière. Retournez d’où vous venez.


						– Mais, commencé-je…


						– Arrière. France du Sud. Tournez immédiatement. »


					


				


				Pour comble, en regagnant Lyon, ils trouvent leurs chambres au Carlton occupées par « quelques-uns des militaires allemands qui viennent d’arriver en nombre. Autos, ordonnances, uniformes flambants neufs, et caisses de champagne qu’ils apportent37 ». Ils doivent se répartir dans trois hôtels différents…


				Cet « officier noir et suant », ces arrogants officiers affichant un comportement de nouveaux riches sont parmi les rares silhouettes d’Allemands esquissées par Colette sous l’Occupation. Et elle atteint là le paroxysme de sa violence. Il suggère son dépit et son inquiétude. Sans doute comptait‑elle sur la chance, sur ses beaux documents français et, peut-être, sur l’opportunité de jouer un peu son rôle de « Madame Colette », en cas de besoin. Rien n’y a fait. Les Juifs peuvent encore franchir la ligne s’ils possèdent des papiers en règle. Mais certains postes de contrôle allemands les refoulent de leur propre chef sans fournir d’explication38. Ramenée brutalement aux réalités, elle est contrainte d’envisager la possibilité de devoir rester à Lyon, quitte à aller chercher des affaires au Palais-Royal avec Pauline, sans Maurice puisque « le barrage actuel est exclusivement racial39 ». Encore faudrait‑il pouvoir s’installer entre Rhône et Saône. Or le travail se dérobe. Les quotidiens nationaux, repliés en masse en zone libre, peinent à retrouver leur lectorat et sont hésitants sur la marche à suivre. L’idée s’est répandue que la Grande-Bretagne ne va pas tarder à céder à son tour aux coups de boutoir allemands, ce qui permettra le début des négociations de paix et un prochain retour à Paris. En attendant, les journaux se contentent donc de parutions minimales, « le journal monocotylédone, ses décisions préfectorales, sa chronique du doryphore et ses avis aux démobilisés », se moque Colette40. Il a fallu plus de trois semaines pour que Paris-Soir lui fasse une modeste offre financière. Mais aucun travail n’est proposé à Maurice Goudeket, qui voit se fermer à lui les portes d’une profession encombrée et qui se met à l’antisémitisme du jour. Aussi, lorsque le groupe Prouvost finit par se relancer, ajoutant même un nouvel hebdomadaire à ses fleurons, Colette choisit de demeurer sur la réserve et affiche ses doutes sur la viabilité de ces projets41. Elle a réussi à placer auprès de l’hebdomadaire à fort tirage Candide trois longs textes, mi-nouvelles, mi-journal, qui paraîtront du 21 août à la mi-octobre. C’est un exploit, qu’elle juge toutefois insuffisant en termes de revenus. Rester à Lyon aboutirait à ses yeux à manger ses économies tout en vivant dans des conditions matérielles au mieux inconfortables et déprimantes. Ce souci financier lancinant transparaît tant et si bien dans sa correspondance que le dramaturge Édouard Bourdet la croit aux abois et propose de lui envoyer de l’argent.
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