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Présentation de l’éditeur :
« UN JOUR, JE CHANTERAI, JE DANSERAI ET JE SERAI CÉLÈBRE ! »
À dix ans, Joséphine est déjà passionnée par la danse.
Lorsqu’elle apprend qu’un concours est organisé, elle s’inscrit aussitôt. Elle est la seule candidate noire mais elle est prête à surmonter tous les préjugés pour réaliser son rêve.
L’enfance de la célèbre Joséphine Baker, femme libre et artiste engagée


À tous les élèves et étudiants rencontrés à Malzéville, Cannes, Dieppe, Rouen, Metz, Paris par le bais de la Compagnie Juste-là,
Et particulièrement à Cassidy, Mahamadi, Charles, Aurélien, étudiants du Crous de Boudonville à Nancy


Ce qui compte, chez un homme, ce n’est pas la couleur de sa peau ou la texture de sa chevelure, mais la texture et la qualité de son âme.

Martin Luther King
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Moi, Joséphine



Joséphine, c’est mon prénom !

Freda Joséphine McDonald, mon nom de naissance complet !

Mes ancêtres sont africains. Je ne sais pas de quel pays, mais l’Afrique me fait rêver. J’adore ma couleur de peau : noire clair, comme le café au lait.

Un jour, je m’appellerai Joséphine Baker.

Parce que je me marierai avec un Monsieur Baker.

Baker, comme « boulanger », oui !

Je chanterai, je danserai et on m’applaudira ! Je régalerai tous les adultes. Et leurs enfants.

Et on m’apportera des gerbes de fleurs pour me remercier. Et du chocolat au lait. Je serai célèbre !

 

 

Je suis née le 3 juin 1906 à Saint-Louis, dans le Missouri aux États-Unis, à Bernard Street, l’une des rues pauvres du quartier des descendants d’esclaves venus d’Afrique et des îles tropicales. Des îles aux oiseaux multicolores, comme le perroquet de notre voisin Monsieur Lamartine. Monsieur Lamartine, c’est le seul blanc dans notre immeuble qui est habité exclusivement par des gens noirs. Il a un perroquet rouge, jaune et vert qui imite tous les sons qu’il entend :

– les aboiements des chiens,

– les grincements de portes,

– les hurlements du boucher quand une poule se sauve,

– les bruits de vaisselle chez les voisins.

 

Il paraît que j’étais un drôle de bébé. Je faisais rire tout le monde le jour même de ma naissance. J’adressais des sourires à toute personne qui me parlait doucement et je roulais des yeux comme si j’avais une pâtisserie devant moi. Enfin, c’est ce que Grand-mère m’a raconté. Parfois, les adultes inventent des histoires pour amuser et pour procurer de l’émotion aux enfants.

 

C’est une belle ville, Saint-Louis ! Elle est située tout au centre de notre immense pays, les États-Unis. J’ai l’impression d’être dans la partie du corps la plus précieuse de l’Amérique, en son cœur, là où pulse le sang et où les battements donnent la cadence et le rythme.

À Saint-Louis, la météo change considérablement selon les saisons. Elles sont toutes différentes les unes des autres, pas comme en Alaska où il fait froid toute l’année moins deux mois, pas comme au Texas où on crève de chaud six mois par an. Ici, c’est « le climat continental ». Ça veut dire qu’il y a des printemps, des étés, des automnes, des hivers.

C’est formidable parce que, selon les saisons, on peut admirer l’éclosion et la pousse des fleurs, des pommes, des cerises, des courgettes.

J’aime aussi profiter de la beauté des feuilles sèches qui tombent des arbres, de l’arrivée des marrons, des châtaignes, du grand froid et aussi de la neige. Et de la brûlure du soleil sur la peau et du souffle du vent.

Ce sont des sensations incroyables !

 

Quoi d’autre encore ?

Ah, oui, j’ai toujours adoré les sucettes au miel, jouer à la marelle, à l’élastique, aux quilles, et me balader dans les terrains vagues avec mon meilleur ami, Tom. Souvent, je lis aussi dans le journal des choses que je ne comprends pas toujours mais peu importe, ça me donne l’air grande. J’adore également cuisiner, surtout des gâteaux avec ma grand-mère et mon arrière-grand-mère. Mon arrière-grand-mère, elle a les yeux presque bleus tant ils ont été brûlés par le soleil d’Afrique où elle est née et où elle a vécu.

Ma couleur de peau à moi est un beau mélange car :

– ma maman est noire,

– mon père est blanc pâle.

 

Moi, Joséphine, je suis l’Afrique et l’Europe mélangées ! C’est merveilleux !
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Maman me manque



Le prénom de ma mère est Carrie.

Carrie McDonald.

Rien à voir avec les hamburgers qu’on mangera dans quelques années un peu partout dans le monde.

McDonald, c’est le nom de ses parents. Le nom de ses grands-parents aussi.

 

Maman fait le ménage chez des gens riches. Elle passe le balai, elle époussette, elle astique l’argenterie, elle recoud les boutons aux vêtements, elle lave leur linge, elle le repasse.

Elle travaille tellement avec les mains que de la corne s’est installée sur ses paumes ; c’est dur comme du carton. Ses mains, quand je les regarde, ça me fait mal. Ça peut même me faire pleurer.

En tout cas, elle m’a appris plein de choses importantes pour mon avenir. « Pour quand tu seras adulte » m’a-t-elle dit avec un air si sérieux que son visage a paru s’allonger d’un coup ! Maintenant, je sais laver des rideaux et les faire sécher de manière à ce qu’ils n’aient pas de plis, récurer une casserole dont le fond a brûlé.

Des choses très difficiles !

Mais le problème, c’est que maman a tellement à faire que je ne la vois presque jamais. Une fois toutes les trois ou quatre semaines. Elle habite ailleurs parce qu’elle travaille loin. Elle ne peut pas s’occuper ni de moi ni de mes demi-frères et sœurs, Richard, Margaret, Willie Mae. Richard, Margaret, Willie Mae, eux, sont placés dans des familles d’accueil.

Moi, j’habite chez ma grand-mère.

Ma grand-mère, elle a les joues couvertes d’un minuscule duvet invisible qui caresse mon nez quand je lui fais un bisou.

Je l’adore, Grand-mère.

 

Autrefois, avant d’être domestique, ma mère était artiste. Elle dansait dans des clubs, le soir et la nuit. Elle chante et elle danse si bien !

Il y a quelques années, elle se produisait dans différents cabarets de la ville.

— Oh, oui ! Tu n’imagines pas, Joséphine ! Carrie, ça pour l’applaudir, on l’applaudissait ! On lui envoyait des fleurs, des chocolats. C’était une star du bas Saint-Louis. Une vraie fée !

Ça m’a fait plaisir que Grand-mère me raconte tout ça. Quand on fait des compliments sur un parent ou un ami, ça envoie des étoiles de bonheur dans les yeux de ceux qui l’aiment de tout leur cœur. Les compliments sont des vitamines à partager.

J’ai aussi posé cette affreuse question qui me tracasse la nuit à m’en faire grincer les dents – oui, je grince des dents quand je fais des cauchemars :

— Grand-mère, si elle est une aussi bonne artiste, pourquoi elle est domestique maintenant ?

Grand-mère a hésité, comme si sa mâchoire était munie de freins puissants. Puis elle s’est décidée à démarrer et elle a murmuré, l’air gêné :

— Eh bien, pour tout te dire, ma petite chérie, ta maman a un jour attrapé la grippe, puis la bronchite. Et elle était trop faible pour danser. Les directeurs des salles l’ont fait revenir, mais elle n’a jamais retrouvé l’énergie qu’il fallait. Alors ils ont dit : « Cette femme est trop vieille, maintenant. 30 ans, c’est la retraite pour les danseuses. » Et ils en ont engagé une autre, plus jeune. À partir de là, ta mère a été mal.

— Mais c’est dégoûtant et injuste !!!

— Ça arrive souvent qu’on préfère faire travailler des plus jeunes, ils ont plus d’énergie.

— C’est vrai, maman avait tout le temps sommeil, je me rappelle.

— Oui, Tumpie, ma petite chérie. Après, elle a été triste tout le temps.

 

Grand-mère m’appelle Tumpie.

« Tumpie, passe-moi le sucre. »

« Tumpie, arrête de parler, tu me fatigues. »

« Tumpie, mais pourquoi fais-tu toujours ton intéressante ? »

« Tumpie, tu es bien coiffée aujourd’hui, dis donc ! »

« Tumpie, mange ta soupe. »

 

— Pourquoi on m’appelle Tumpie, dans la famille ?

— C’est ta maman qui a trouvé ce nom…

— Pourquoi, Grand-mère ?

— Parce que bébé, tu avais le crâne ovale comme un œuf et un ventre tout rond comme celui de Humpty Dumpty, le petit personnage dans Alice au pays des merveilles.

— Oh oui, j’adore la frimousse de cet œuf !

— Il est très mignon, oui, Tumpie…

— Mais Humpty Dumpty, ça se prononce pas Tumpie !!!

— Ça ressemble beaucoup !

— Mais, c’est pas pareil…

— Au début, ta mère te surnommait Humpty. Puis, au fil des semaines, c’est devenu Tumpie. C’était plus simple à prononcer… Ton papa, qui aimait jouer avec les mots, a préféré. Car « Tumpie » ressemble à « Toupie » dans la langue française. Et une toupie, elle tourne sur elle-même si on lui donne un bon élan. Tu sais, souvent, tu danses en tournant sur toi-même.

— Ah oui !

— À 8 mois, tu ressemblais à une toupie ! Tu as un jour gigoté si fort dans les bras de ta maman que tu as failli tomber !

— Je ne me rappelle pas…

— Tu étais bébé, c’est normal… Mais moi, je m’en souviens comme si c’était hier. Tu étais déjà sur ressorts. Il fallait que tu fasses des mouvements tout le temps ! Impossible de rester calme !

 

J’aime bien les toupies !

Ce petit morceau de bois ovale, il me fait penser à une danseuse qui aurait réuni ses deux jambes, pieds pointés, comme si elles n’étaient qu’une seule minuscule aiguille d’une montre en rotation. Et puis, Tumpie, ça contient de jolies voyelles, et j’aime les voyelles « a » « e » « i » « o » « u »… C’est comme les sucres d’orge tout doux de la fête foraine ! Ou les bijoux qui brillent.
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Mon papa



Mon père, lui, c’est un mystère !

Je ne le connais pas. Je sais juste qu’il est blanc.

Il est parti quand j’avais un an. Parfois je me tourne et me retourne dans mon lit, mais rien, pas la plus petite miette de souvenir concret. Juste un grand sourire de dents blanches éclatantes. Où s’en vont les souvenirs ?

Je sais qu’il s’appelle Eddie Carson, qu’il fait de la musique et se produit dans des clubs, lui aussi, comme maman avant qu’elle ne fasse des ménages.

Mon papa, lui, il est toujours là avec moi : dans mon cœur, comme une pierre précieuse, magique, à laquelle je peux rêver quand je ferme les yeux. Je suis sûre que lui aussi, il pense à moi. Je suis sûre qu’il est grand avec de beaux yeux bleus qui font penser au ciel en été. De quel pays il vient ? Je l’ignore. D’Europe, je crois, car une fois j’ai entendu ma mère et ma grand-mère en parler. Si seulement c’était de France. Notre voisin de palier, Monsieur Lamartine, vient de là-bas, il est français. Il est pâle comme un linge. Il m’a montré plein de cartes postales de Paris, de quartiers avec des noms étranges. Montmartre, par exemple, je me demande bien à quoi ça ressemble en vrai.

 

J’aimerais bien voir mon père, même juste l’apercevoir, pour savoir si mon cœur bat quand je suis tout près de lui.

Monsieur Lamartine m’a juré que dimanche dans la nuit, il avait rêvé que je le retrouvais. Je ne sais pas s’il dit vrai ou s’il me ment parce qu’il a juste voulu me faire plaisir.

On donne tellement de bonheur aux gens quand on épouse la forme de leur rêve. Je voudrais épouser les rêves de tous ceux qui vont mal. Pas seulement en Amérique ! Dans le monde tout entier. Et il est immense, le monde. Alors, ça en fait des gens à faire rêver !

Mais… comment faire pour réussir à rendre des milliers de personnes heureuses ?

 

J’ai appris que mon père connaissait des tas de numéros : la danse, les claquettes, et même des tours de magie ! Et il dansait… Grand-mère jure qu’elle ne se souvient plus exactement de tout, seulement de minuscules choses.

— Tu sais, Tumpie, ça fait si longtemps qu’il est parti, ma mémoire s’effiloche…

C’est étrange comme les vieilles personnes égarent leurs souvenirs dans le placard qu’est le fond de leur crâne.

— Mais quand même, tu dois bien te rappeler s’il était beau, mon papa ?

— Oui, Tumpie, c’était un beau gars blanc musclé, un Américain d’origine européenne.

— Je lui ressemble ?

— Quand tu danses, oui, tu me fais penser à Eddie…

— Et le visage ?

— Je ne sais plus, c’est si loin tout ça, ma petite.

— C’était quand ?

— L’année de ta venue au monde…

 

J’adore l’idée de descendre d’une famille réunie par la musique et la danse. Ça répare l’idée de voir mes parents séparés et de ne pas connaître mon père.

À l’école, le maître affirme : « Avoir des parents séparés, Joséphine, ça fait grandir plus vite dans la tête ; il ne faut pas voir que les problèmes que ça entraîne. »

Peut-être qu’il a raison, peut-être qu’il a tort…

 

Et voilà, rien que d’en parler, je me sens mal, j’ai envie de pleurer : pourquoi je ne suis pas comme mes copines et mes copains ?!

Déjà que je suis noire parmi des millions de blancs américains ! Ça, c’est une différence visible !

Et une différence invisible : je n’ai pas de papa !

Ça fait beaucoup !
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Ma mère a un cœur immense



Notre famille n’est pas seulement d’origine africaine. Elle est aussi espagnole et amérindienne. Grand-mère m’a montré où se situent tous ces endroits sur le globe terrestre. C’est magnifique, cet objet qui représente la Terre avec les mers et les océans bleus. C’est incroyable comme on distingue bien tous les continents de la planète. Je peux rester des heures devant. « Le seul objet de luxe que l’on ait, m’a expliqué Grand-mère. Ce sont des amis d’autrefois qui me l’ont offert, il y a bien longtemps »

Qu’on ait du sang amérindien, c’est le plus mystérieux pour moi. Car je sais peu de chose sur ce peuple, à part qu’ils sont les premiers habitants des États-Unis et qu’on les appelle également « les Indiens d’Amérique ».

Amérindiens… J’adore ces quatre syllabes. On dirait des notes de musique. Une vraie mélodie à quatre temps, comme quatre coups au clocher de l’église. Ou quatre coups de marteau quand on plante des clous dans le mur. « C’est une immense chance », jure Monsieur Lamartine. Il dit qu’avoir autant de sang mélangé, « ça donne de la force et de la santé et de l’intelligence ». Je l’adore, Monsieur Lamartine.

Chaque fois que maman vient nous rendre visite, plusieurs fois par an, presque tous les mois, je la trouve si belle ! Elle est longue et fine comme une liane. Elle peut porter n’importe quel vieux vêtement : une robe, un pull-over ou un manteau trouvés dans une poubelle. Elle ressemble à une statue parfaite, comme on en voit dans les musées. Et puis, elle sent si bon. Elle fait elle-même son eau de Cologne, avec du citron pressé et différentes herbes dont je ne connais pas les noms. Elle porte tout à ébullition sur le fourneau puis elle y introduit de l’alcool. Après, elle a une manière bien à elle de faire aller le tout dans un grand tube en cuivre puis dans un entonnoir métallique.

— Pourquoi je n’ai pas des frères et sœurs complets, Grand-mère ?

— Parce que ta mère a eu des enfants avec le monsieur que tu aimais bien et qui est resté avec vous longtemps : Arthur Martin. C’est le papa de tous tes demi-frères et sœurs, Richard, Margaret et Willie Mae. Ils s’appellent Martin, comme lui. C’est une grande amoureuse, Carrie ! Mais, tu sais, Tumpie, c’est pas de sa faute si elle a un cœur trop gros.

C’est vrai qu’à chaque prince charmant qu’elle rencontre (j’en ai bien connu trois après Arthur Martin), ses yeux, ils pétillent d’une couleur différente, comme l’eau des rivières aux reflets et reliefs verts, brun, beige et même transparent-diamant. Son regard de princesse amoureuse, c’est un feu d’artifice !!

Il faut que je réfléchisse à ce sujet : on peut donc avoir plusieurs amoureux dans sa vie ?
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C’est vraiment bizarre l’amour !



De tous les amoureux de maman, oui, c’est vraiment Arthur Martin que j’ai préféré. Je me rappelle qu’il était immense de taille. Ses épaules étaient si larges que j’y étais très à l’aise quand il me baladait sur son dos dans le parc où nous allions souvent avec maman.

Il me surnommait « café-crème ». J’aimais bien. Et il me trouvait pâlotte : « Joséphine, faut prendre le soleil, t’es trop blanchâtre ! » On riait tous de bon cœur, sauf mon arrière-grand-mère, Grand-Grand, qui le reprenait : « Arthur, ce n’est pas parce que Joséphine a la peau un peu plus claire que nous qu’elle est pâle, enfin ! Bientôt, tu vas nous dire qu’elle est blanche alors qu’elle est bien noire comme nous ! »

À cette époque, nous vivions tous ensemble dans un appartement de trois pièces et mes demi-frères et sœurs étaient là avec nous aussi.

Ce qu’on a pu rire en se racontant des histoires drôles et en jouant aux quilles, aux billes, à celui qui se cacherait le mieux dans le grenier ! On se bagarrait aussi avec des morceaux de carton. On mimait des armes terribles et on brandissait des chiffons qu’on imaginait être des drapeaux.

Qu’est-ce qu’on faisait d’autre ? Ah oui, on chassait les papillons. Une fois attrapés, on les remettait en liberté. Jamais il ne nous serait venu à l’idée de les épingler sur des feuilles ou des tableaux en bois comme le font certaines personnes qui les collectionnent.

Pareil pour les mammifères et les oiseaux. Tuer un animal, renard ou chouette ou belette, pour le garder empaillé, j’ai du mal à en comprendre l’intérêt.

Mais bon, comme disait Arthur Martin : « On a tous nos plaisirs et il faut respecter les choix de chacun. »

Arthur Martin, il avait un côté savant incroyable et rassurant. Je l’appréciais bien.

 

Maman et Arthur Martin étaient tout le temps collés l’un à l’autre. « Deux tourtereaux », soupirait Grand-mère.

Moi, je trouvais ça joli. Mais bon, c’est vrai aussi qu’ils étaient un peu ridicules quand ils s’embrassaient dans le cou devant nous ! C’est bizarre, des grands qui se font des câlins : à partir de 20 ans, on est déjà trop vieux pour jouer aux jeunes, non ?

Arthur, je m’en souviens bien. C’était comme un deuxième papa.

Puis, un jour d’été, ils se sont séparés… Je n’ai toujours pas compris pourquoi. J’ai fait mon enquête auprès de Grand-mère qui sait beaucoup de choses sur l’amour.

— Dis, pourquoi les adultes, des fois, ils se séparent ?

— C’est la vie, ma petite Tumpie chérie. Il arrive que des parents se disputent beaucoup, alors ils ne veulent plus se voir pour…

Je l’ai interrompue. Je comprenais, alors j’ai secoué la tête comme une grande en continuant sa phrase :

— Pour rester calmes, alors, Grand-mère, c’est ça ?

— Oui, on peut dire ça comme ça, ma chérie.

 

Je me souviens, le dimanche midi, Arthur Martin et maman, ensemble, faisaient de la purée, et nous, on traçait des rails dessus avec nos fourchettes.

 

— Tu vas m’en faire bientôt, de la purée, Grand-mère ?

— Dimanche… si j’ai des pommes de terre… a-t-elle murmuré.

— Pourquoi on n’en a pas tous les jours comme les riches, Grand-mère ?

— Un jour, Tumpie, tu seras grande et je suis sûre que tu en auras autant que tu veux !
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Mon idole, c’est Grand-Grand



Grand-mère, elle passe beaucoup de temps avec sa propre mère.

Sa maman est mon arrière-grand-mère. On l’appelle Grand-Grand.

Elle paraît avoir trois cents ou quatre cents ans tant elle est vieille et voûtée.

Et ses rides, quand elle sourit, c’est comme un éventail de chaque côté des yeux.

Ce qui me fait le plus rigoler, c’est sa coiffure ! Grand-Grand porte toujours un chignon en forme de nid d’oiseau. Personne ne serait étonné si un merle ou un canard sauvage venait y pondre ses œufs.

Un sacré numéro, Grand-Grand !

Il faut la voir quand elle monte à mains nues et sans chaussures dans les pommiers, les poiriers, les figuiers et même les abricotiers pour faire tomber leurs fruits sur le sol et les ramasser. Arrivée à mi-arbre, elle attrape le tronc à plein bras et le secoue pour faire trembler les branches les plus hautes et ne manquer aucun fruit. L’autre jour, ça a fait peur à Grand-mère et maman. À moi aussi, même si ça m’a amusée.

— Lâche cet arbre, maman ! lui a hurlé Grand-mère.

— Tu risques de tomber et de te faire mal ! a crié maman.

Grand-Grand a répondu avec sa voix aiguë de petit oiseau :

— Fichez-moi la paix, toutes les deux. Ça prouve que je suis en bonne santé. Et puis, j’ai des confitures à faire !

Alors là, forcément, Grand-mère a bondi et ses ordres ressemblaient à des coups de tonnerre :

— C’est pas le problème, maman !! Tu n’as plus l’âge de faire des folies ! Descends, tu vas te casser quelque chose !

— Mais fichez-moi la paix !!!

— J’en ai assez de tes bêtises ! a repris Grand-mère.

Et Grand-Grand de continuer :

— Je ne suis pas arrivée à cet âge pour qu’on m’embête ! Je veux vivre ma vie, moi ! Je suis solide comme un chêne, laissez-moi tranquille ou à force de m’énerver, c’est vous qui allez me faire tomber, pestes de filles et de petites-filles que vous êtes !

— Oh ! comme tu es agressive !

— J’en ai assez que vous me donniez des ordres, vous deux ! Espèces de gamines gâtées qui veulent une douche dans la cour ! Comme si on mettait des douches dans la cour et qu’on ne pouvait pas aller chercher de l’eau au ruisseau, comme nos ancêtres !

Quel phénomène, mon arrière-grand-mère ! Il n’y en a pas deux semblables. C’est une exception !

 

Moi, je veux être pareille à son âge !

Aussi vive, rigolote…

Et sage et butée à la fois !
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  21 - L'école, c'est important
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  23 - Deux cirques d'un coup !


  24 - Faut y croire !


  25 - Connaître l'histoire de son peuple


  26 - Les inscriptions sont lancées


  27 - Sur le podium !


  28 - Vive la vie !


  29 - Lettre à maman


  30 - Les répétitions s'enchaînent


  31 - C'est la fête !


  32 - Mamaaaaaan est là !!!!!


  33 - C'est bon d'être ensemble !


  34 - Maman est une merveille !


  35 - La France le pays des poètes


  36 - À la mansarde


  37 - Mes rêves


  38 - Le fils de Monsieur Lamartine


  39 - Un boucher dans le quartier


  40 - Sauver Zoizeau-Crotte


  41 - Le cours de chant !


  42 - Mon oiseau, c'est ma famille


  43 - La disparition de Zoizeau-Crotte


  44 - Les secrets de Monsieur Lamartine
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  Ce qu'est devenue Joséphine Baker, ensuite…
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