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			Présentation de l'éditeur


			UN LIVRE GARANTI 100 % SPOILERS POUR LES FANS ET LES PROFANES 


			Que se cache-t-il derrière Stranger Things ? Un laboratoire secret, une petite ville américaine des années 1980, une bande de jeunes et des monstres venus d’un autre monde. Il n’en faut pas plus pour comprendre le succès de cette série et, surtout, les questions philosophiques que l’on peut en tirer : est-ce que c’était mieux avant ? La nostalgie n’est-elle pas une illusion ? Ce « monde à l’envers » ne rappelle-t-il pas l’allégorie de la caverne de Platon ou les mondes possibles du philosophe Leibniz ? Et tous ces monstres ne représentent-ils pas la part d’ombre en chacun de nous ? Qui suis-je ? 


			Gilles Vervisch propose un exercice de pop philosophie, pour montrer ce qu’il y a de Nietzsche dans le regard de Jim Hopper, en quoi les bains d’isolation sensorielle d’Eleven s’inspirent de Descartes, et comment Max a pu sauver son âme avec une chanson. La série Stranger Things se révèle ainsi un bon moyen d’aborder des notions essentielles de philosophie, comme le temps, le bien et le mal, le destin ou la vérité, en se demandant si Will Byers est fou ou lucide, si les mormons ont l’électricité, et comment Eleven parvient à voyager dans un réfrigérateur de pâte à pizza. 


		


		

			Né en 1974, Gilles Vervisch est agrégé de philosophie et professeur au lycée. Il a publié une dizaine d’essais pour faire découvrir la philosophie de manière accessible et ludique dont Comment ai-je pu croire au Père Noël ? (Max Milo, 2009) et Star Wars, la philo contre-attaque (Le Passeur, 2015). Il est membre du comité de rédaction de la revue Saison sur les séries, dirigée par Emmanuel Taïeb. Stranger Philo est son troisième essai publié chez Flammarion.


		


	
Stranger Philo


Comprendre la philo 
avec Stranger Things





			

				« Nous sommes faits de la même matière que les rêves, et notre petite vie est entourée de sommeil. »


				

				William SHAKESPEARE1


				

			


			

				« N’est-il pas magnifique de penser à tout ce qu’il y a à découvrir ? Cela me rend juste heureux d’être en vie – c’est un monde tellement intéressant. Ce ne serait pas à moitié aussi intéressant si nous savions tout sur tout, n’est-ce pas ? Il n’y aurait alors aucune place pour l’imagination, n’est-ce pas ? »


				

				L. M. MONTGOMERY2


				

			


		


L’inquiétante étrangeté


Est-il besoin de rappeler le succès mondial de la série Stranger Things, créée par les frères (jumeaux) Matt et Ross Duffer en 2016 ?


Alors que les Américains ont vu l’équivalent de 19,4 millions d’années de contenus en streaming en 2022, dont la majorité sur Netflix, Stranger Things est la série la plus suivie, avec 52 milliards de minutes de visionnage, soit, d’après mes calculs, 100 000 ans1 ! Et si les trois premières saisons avaient déjà battu des records, la quatrième, à elle seule, est la série la plus regardée depuis la création de Netflix, avec 1,35 milliard d’heures de visionnage. Le lancement de Stranger Things 42 a littéralement fait exploser les compteurs, avec – paraît-il – 287 millions d’heures de visionnage en trois jours, jusqu’à la mise en ligne des deux derniers épisodes, le 1er juillet 2022, qui a littéralement fait « planter » le serveur Netflix suite à un trop grand nombre de connexions – et 15 000 signalements de bugs au bout d’une minute. Autre avantage collatéral inattendu : le vieux tube de Kate Bush, sorti en 1985, Running Up That Hill, morceau phare de cette saison, a lui aussi battu tous les records, se hissant en tête des hit-parades (comme on disait à l’époque), dans le monde entier. La chanteuse aurait ainsi gagné 2,5 millions de dollars au cours du seul mois de juin, sans bouger de son canapé. Renaissance, encore, pour un autre morceau des années 1980 : Master of Puppets du groupe Metallica, lui aussi, remis au goût du jour, ou plutôt « popularisé », puisqu’il est moins « marqué » par le temps. Stranger Things est ce genre de produit culturel – ou commercial – qui dépasse la simple série télé avec une « communauté » de fans – terme à l’origine religieuse, diminutif de « fanatique ». Un succès on ne peut mieux exploité par les producteurs, avec de multiples produits dérivés, comme le T-shirt Hellfire Club, qui permet auxdits fans de se reconnaître, et même une boutique éphémère Stranger Things « en tournée » dans le monde entier, sans oublier « l’Expérience », l’une de ces expositions « immersives » à la mode, qui tient plus de l’attraction que de la contemplation. Loin de moi l’idée d’être cynique et, malgré toutes les critiques et autres nuances que je peux faire, je dois avouer que je suis fan de la série : j’ai mon T-shirt Hellfire Club, et même un autre Hawkins : class 86 que j’ai fièrement porté en allant voir l’exposition immersive, « Stranger Things : L’expérience ».


La question, bien sûr, c’est de savoir : pourquoi tant d’amour ? Comment expliquer ce succès ? Question que je m’étais déjà posée à propos de Star Wars dans le livre La Philo contre-attaque. Si Stranger Things plaît autant, c’est qu’il n’y a peut-être pas rien derrière. Il doit bien y avoir quelque chose : du fond ? Ou bien ne s’agit-il que d’un divertissement bien « marketé » ? L’un n’empêche pas l’autre, d’ailleurs. Quand on aura compris ça, on saura ce qu’est la « pop culture3 ».


Il y a d’ailleurs un livre « officiel » de la série, Dans l’envers du décor, un objet lui-même vintage, qui « est censé avoir l’air ancien et déchiré ». Il résume ainsi Stranger Things : « Des tests secrets menés par la CIA. Un enfant disparu. Des monstres de contes venus d’un autre monde4. » Si l’on ajoute que tout cela se déroule dans les années 1980, on sait à peu près tout ce qu’il faut savoir pour comprendre la philosophie de Stranger Things. Rappelons quand même le « pitch » de la série qui est un croisement entre les films de Spielberg et les films d’horreur des années 1980 : pour ce qui est du décor, Hawkins, Indiana, une petite ville du fin fond de l’Amérique, est le théâtre de phénomènes étranges, surnaturels, paranormaux, fantastiques – d’où le titre Stranger Things qui fait référence au film The Thing de John Carpenter (1982). Il y a d’abord le Laboratoire national d’Hawkins, une base secrète où sont menées de mystérieuses expériences scientifiques, qui n’est pas sans évoquer la fameuse base militaire dite « Zone 51 » dans le Nevada aux États-Unis, objet de tous les fantasmes, où serait caché, entre autres, l’extraterrestre de Roswell. Ensuite, dans la série, la ville d’Hawkins semble être la porte d’entrée vers un autre monde, le « monde à l’envers » (the upside down), véritable « double » cauchemardesque de la réalité, une sorte d’enfer peuplé de monstres qui tentent de pénétrer dans le monde « réel ». L’ambiance, la mise en scène sont très « E.T. ». Les héros sont des enfants, héritiers de films comme Les Goonies, produit par Spielberg (1985), l’excellent Stand by Me (Rob Reiner, 1986) et même Breakfast Club (John Hugues, 1985). Dans Stranger Things, il y a en effet deux générations ou deux groupes de jeunes : les enfants qui jouent à Donjons & Dragons, plus ou moins menés par Mike Wheeler, et leurs grands frères et sœurs, plutôt adolescents, comme Nancy Wheeler. Dans ce sens, si Stranger Things peut parler à tout le monde, c’est qu’il s’agit d’une série sur l’enfance ou, plutôt, la fin de l’enfance et le passage difficile à l’âge adulte. Les plus jeunes peuvent donc s’y reconnaître, s’identifier aux héros, et les plus vieux – comme moi – revivre leur jeunesse.


Dans cette série somme toute « chorale », comme on dit, deux personnages sortent quand même du lot du point de vue de l’intrigue : d’abord Will Byers, l’un des enfants de la bande de Donjons & Dragons. Dès le premier épisode, il disparaît. Il semble avoir été enlevé dans l’autre monde… Ensuite et surtout, Eleven, une petite fille sauvage et perdue qui débarque en ville après s’être échappée du fameux Laboratoire. Mike Wheeler, sinon le héros, du moins le chef de la bande d’enfants et meilleur ami de Will, recueille la petite fille dans sa cave : elle n’a pas d’autre nom que « Eleven » (« onze » en anglais) ; un simple numéro évoquant la condition de prisonniers. Elle est manifestement traumatisée, et en même temps semble disposer de pouvoirs surnaturels. C’est la superhéroïne, l’élue qui sauve le monde à chaque saison – je sais : spoiler. Quels sévices a-t‑elle subis ? Quelles expériences sont pratiquées dans cette base secrète ? Et quels sont ces monstres qui sortent du monde à l’envers ? Il faut sauver Will des enfers, et Eleven de ses démons. Par la suite, toutes les saisons s’organisent un peu de la même manière : d’abord des phénomènes étranges venus de l’autre monde ; ensuite les jeunes essaient de convaincre les gens qui n’y croient pas ; enfin une grande bataille finale où le Mal est vaincu. Le « démon » qui règne dans le monde à l’envers peut changer de nom ou de visage – quand il en a un : Démogorgon, Flagelleur mental ou Vecna. Mais ce qui change, surtout, ce sont les jeunes, qui grandissent.


 


Et comme la série m’a beaucoup plu, j’ai voulu en tirer une philosophie. D’abord, dans un exercice de « pop philo » classique, à savoir une introduction, une initiation à la philosophie pour les jeunes qui s’y plongent et aussi, bien sûr ! une (re)découverte pour les moins jeunes – comme moi – qui auraient un peu oublié la philosophie ou ne l’auraient jamais vraiment rencontrée, parce que leur prof de philo était ennuyeux, absent ou bizarre – comme tous les profs de philo. Dans cette mesure, on trouvera des références au programme de terminale, à commencer par les notions de philosophie du tronc commun : art, inconscient, conscience, temps, morale, vérité, science, religion. Mais aussi, et surtout, des notions du programme de spécialité HLP (Humanité, Littérature et Philosophie) : les représentations du monde, la recherche de soi, les expressions de la sensibilité ou les métamorphoses du moi. Et, bien sûr, le Laboratoire d’Hawkins avec ses expériences pose la question de « l’humain et ses limites. »


 


Mais je voulais surtout, pour les amateurs ou les aventuriers, les fans et les profanes, dégager la philosophie propre à Stranger Things à partir de ces deux éléments principaux : l’horreur et la jeunesse, ou, si vous voulez, le monde à l’envers et l’enfance. Je voulais faire de la vraie philo : pas de la morale, pas de la sociologie, mais de la philosophie, en dégageant ce qui me semble être la philosophie de Stranger Things : l’étrange – eh oui, j’ai trouvé ça tout seul. Qu’est-ce que l’étrange ? Qu’est-ce qui est étrange ? Qu’est-ce que cette « inquiétante étrangeté » comme l’appelle Freud ? En fait, on le comprend bien à partir du fameux « monde à l’envers » de la série.


 


« Être dans un monde parallèle » ou un autre monde traduit en effet deux changements, aussi bien extérieur qu’intérieur. Un copain m’a dit, il n’y a pas très longtemps : « J’ai l’impression d’être dans un monde parallèle » ; parce qu’il y avait la guerre en Ukraine, et parce qu’il y avait les émeutes en France. Pourquoi un monde parallèle ? Parce que l’ordre qui semble régner depuis on ne sait quand a changé. Le monde en grec, c’est le cosmos, qui signifie aussi « ordre » ; un ensemble cohérent de choses et d’éléments qui vont ensemble. Donc, si un grain de sable entre dans les rouages pour gripper la machine, le monde semble avoir tellement changé qu’on a le sentiment d’être dans un monde parallèle. Ce qui peut toucher la grande histoire ou la petite : une amie a vécu cela et a utilisé exactement la même expression pour en parler : elle changeait de boulot le lendemain et quittait le lieu où elle avait toujours été jusque-là ; tandis que dans le même temps elle apprenait la mort de son oncle dont elle était très proche. Son « monde s’écroule » comme on dit : l’environnement familier qui nous entoure ; et s’il n’est plus familier, il devient étrange.


Ensuite et par conséquent, l’autre monde traduit aussi des changements intérieurs ; où ce n’est plus ce qui m’entoure qui change, mais moi-même ; si bien que ma perception ou ma représentation du monde change quand bien même la réalité elle-même n’aurait pas changé. Mais qu’est-ce que la réalité, après tout, si ce n’est la perception, voire la représentation que j’en ai ? C’est ce que dit Schopenhauer : le monde est ma représentation. C’est ce qu’on appelle, en psychologie – ou en psychiatrie – la « dépersonnalisation », quand soi-même, on ne se sent plus le même ; ce qui est étrange et dérange. Et si le monde me paraît étrange, c’est peut-être parce que je le suis moi-même, pour moi-même. Comme le chantait Jim Morrison :  « People are strange, when you’re a stranger/Faces look ugly when you’re alone. » Et cette ambiguïté entre l’intérieur et l’extérieur est ce qu’on retrouve dans l’étrangeté. Double question, double réflexion du « monde à l’envers » dans Stranger Things : les choses étranges sont aussi et d’abord moi-même.


 


Disons pour résumer que l’étrange contient deux aspects, deux caractéristiques essentielles – selon moi : d’abord le double, le dédoublement, ou la duplicité. Ensuite, et par conséquent, une confusion entre la réalité et l’illusion – ou entre le rêve et la réalité. Des éléments que je n’ai pas inventés et que j’ai trouvés essentiellement chez Freud et surtout chez le philosophe français – et contemporain – Clément Rosset (1939-2018). J’aimerais vous en parler un peu – ça nous changera de Platon ! Il me semble en tout cas qu’avec cette philosophie de l’étrange, Stranger Things nous plonge dans des questions métaphysiques ou « existentielles » essentielles : sur le monde, le sens de l’existence et le moi. Qu’est-ce que la réalité ? Qui suis-je ?


 


Trois parties, donc, trois « chapitres », comme on dit dans Stranger Things : d’abord, bien sûr, sur la nostalgie, le temps, l’enfance. Puisque c’est l’essentiel de la série et la recette de son succès. Puis deux parties sur « le réel et son double », et « le moi et son double ».


 


Maintenant, si vous êtes prêts à franchir le portail, je vous emmène dans le monde à l’envers…








			
Chapitre 1


			La nostalgie


		

« C’est régressif ! »


Quand j’ai annoncé à mon collègue Francisco que j’étais en train d’écrire un livre de philosophie sur Stranger Things, il m’a demandé, sceptique : « Ah bon ? Il y a matière à philosopher, là-dessus ? » Je lui ai répondu : « Oui. Il y a matière à philosopher sur Stranger Things. C’est justement une philosophie de la matière. » Ou plutôt une « nostalgie de la matière », pour reprendre le titre d’une excellente conférence de Sarah Ohana, que je n’hésiterai pas à piller sans vergogne1 ! Elle rappelle que la série qui se déroule dans les années 1980 nous replonge dans « une époque d’avant la dématérialisation », dans un monde rempli d’objets, disques, Walkman, cassettes VHS, appareils photo, jeux de plateau, vélos, véritables « madeleines de Proust », véhicules des émotions, faisant naître ce sentiment : la nostalgie. L’élément essentiel dans Stranger Things, c’est le « monde à l’envers » (the upside down, littéralement, « le sens dessus dessous ») ; un monde parallèle, sorte de reflet ténébreux de la réalité. Et cet « autre monde » se reconnaît à ces petites particules ou pellicules qui flottent dans l’air. Dès qu’on les voit, on sait qu’on est passé « du côté obscur ». Ces particules, qu’est-ce que c’est ? De la cendre, résidus d’une terre brûlée d’un royaume des enfers ? Pour Sarah Ohana, ces pellicules sont de la pellicule de film : des restes de matière en décomposition. La photo argentique qu’on trempe dans un bain pour la révéler, en train de disparaître aujourd’hui au profit du numérique, peut-être.


Et mon copain Francisco de commencer à s’enthousiasmer lui-même : « Ah oui ! C’est vrai ! Moi, j’aime bien les sons, la musique du générique avec les vieux synthés en mode “Chill pop” qui utilise la “lo-fi”. La lo-fi, en fait, c’est la musique basse-fidélité (low fidelity) avec de vieux crépitements de disques rayés, effet rétro garanti, pour retrouver, là encore, l’ambiance des années 1980, alors qu’à l’époque, on cherchait justement à faire disparaître tous ces bruits parasites. Aujourd’hui, on nous vante – et l’on nous vend – un monde virtuel, métavers et autres avatars. Une évolution que Retour vers le futur 2 n’avait pas prévue. Vous vous souvenez ? On est en 1985, et Marty McFly voyage en 2015 grâce à la DeLorean bricolée par le Doc. Comment imagine-t‑on l’avenir en 1985 ? On rêvait de voler : « Là où on va, on n’a pas besoin… de route. » Mais des routes, il y en a encore. En revanche, ils n’avaient pas prévu qu’on n’aurait plus besoin de papier. Toutes les pièces de la maison McFly de 2015 sont équipées d’un fax, alors qu’en réalité, on a les emails, et dans Retour vers le futur, il y a, je crois, le cahier qui s’efface tout seul, un peu inutile avec notre téléphone portable. Quand Marty passe devant une boutique d’antiquités de 2015, la vitrine est encore pleine de tous ces objets disparus : ancien ordinateur, vieux téléviseur, bouteilles de Perrier en verre, etc. C’est très vintage comme on dit : des objets qui ont le charme de l’ancien si charmants qu’ils reviennent à la mode. Le terme vintage vient du vin : un grand cru, millésimé, qui a d’autant plus de valeur qu’il est d’une « grande année » et se bonifie, en plus, avec le temps. C’est ça le vintage : ce qui vient d’une belle époque, d’autant plus qu’elle est ancienne. Et le vintage caractérise des objets. En un sens, le vintage, c’est l’objet nostalgique. Mais Retour vers le futur manque d’imagination : le film rêve de voitures volantes et d’hoverboard qui n’existent pas, sans imaginer que le monde aurait changé bien plus que ça. Les objets « anciens » n’ont pas été remplacés par des objets nouveaux : le blouson qui sèche tout seul, l’hoverboard ou tout ce que vous voulez. Ils n’ont pas été remplacés du tout : les supports matériels de musiques, de films et de jeux vidéo ; les disques et les cassettes ont disparu dans le flux du streaming et notre vie est plus ou moins contenue dans un téléphone portable. La nostalgie de Stranger Things n’est pas seulement celle des objets anciens : c’est la nostalgie des objets, tout court.


En philosophie – et dans la vie quotidienne –, il a toujours été de bon ton de dénoncer le matérialisme et les nourritures terrestres ; de privilégier l’esprit plutôt que la matière, grossière, vulgaire, basse, vicieuse et visqueuse. Comme si le matériel était toujours superficiel et le spirituel, profond, élevé. Mais aujourd’hui que notre environnement est en train de disparaître, on pleure.


« C’est régressif ! »


Une expression très à la mode, en particulier dans les émissions de cuisine. Elle désigne la qualité que peut avoir le goût d’un plat à ramener en enfance. Drôle de qualité ! Ni progrès ni conservation, mais « régression ». Symptôme d’une époque qui semble n’apprécier ni le présent, morose, ni le futur, angoissant. Être « progressiste », en effet, c’est croire que l’avenir sera meilleur que le présent ; ce qui permet d’éprouver quelque joie dans la perspective et l’espoir de jours meilleurs. Et si l’avenir peut être inquiétant, on peut au moins être « conservateur », ce qui suppose d’aimer le présent, et de vouloir que les choses restent ce qu’elles sont. Mais même pas ! Aujourd’hui, le goût est au « régressif », ce qui signifie tout à la fois retour vers le passé et réduction, dégradation ; et Nietzsche y voit que « la vie se rabougrit et dégénère2 ». Il faut quand même être bien malade pour chercher et vanter tout ce qui est « régressif » ! On entend bien des campagnes politiques qui nous promettent « le progrès » ou même la « conservation ». Mais qui voterait pour quelqu’un qui lui promet la « régression » ?


On achète les pots de confiture avec le couvercle en motifs carrés rouges et blancs ; le marketing de notre époque, c’est de vendre du bon vieux temps, du passé ; aussi bien à l’échelle individuelle, pour ramener chacun à l’enfance, qu’à l’échelle collective, à l’époque d’une société préindustrielle où tout serait fait « maison », comme chez grand-mère. La série Stranger Things n’échappe pas à la règle et s’inscrit résolument dans ce plan marketing, ou du moins cet esprit « rabougri » de l’époque, en nous distribuant, elle aussi, les objets du bon vieux temps. Stranger Things est une sorte de vide-greniers rempli d’objets vintage.


Pourquoi donc la nostalgie fait-elle autant recette ?


Est-ce que c’était mieux avant ?





Épisode 1

Les rats du centre commercial

(Pop culture et nostalgie)



Je suis Eddie

Je suis né en 1974, ce qui veut dire que j’ai le même âge que les héros de Stranger Things, ou, du moins, de la petite sœur de l’un d’entre eux, Erica Sinclair. J’avais 10 ans en 1984, et 12 en 1986. Le monde de Stranger Things, c’est le mien. Pendant les colonies de vacances de l’année 1984, une monitrice, Thérèse, nous racontait des histoires dans le noir, tous assis en cercle à côté d’elle, une lampe torche à la main. Je me souviens surtout de Charlie, tirée d’un roman de Stephen King, où une petite fille allumait des incendies par la seule force de la pensée. Elle a manifestement inspiré le personnage de la série, Eleven, elle aussi une petite fille prodige, douée de télékinésie et capable de bouger des objets par son esprit. En 1984, encore, j’ai vu mon premier film d’horreur, The Thing, de John Carpenter, en cassette VHS louée au magasin, avec mes cousins, chez ma grand-mère. Je suis aussi allé voir L’Histoire sans fin et SOS Fantômes (Ghostbusters, 1984) avec mon grand-père – à l’époque, on traduisait les titres. Le premier film d’horreur que j’ai vu au cinéma était Freddy 4 : le cauchemar de Freddy (1988) de Renny Harlin. Je ne vous parle même pas de Star Wars – j’ai déjà écrit deux livres dessus. Non seulement l’époque de Stranger Things est celle de mon enfance, mais en plus le monde des personnages principaux est le mien ; une bande d’enfants qui passent leurs soirées à jouer à Donjons & Dragons. Moi, j’ai lu Le Seigneur des anneaux de Tolkien à 11 ans, en classe de 5e et je me suis vite mis aux « livres dont vous êtes le héros ». Et puis, c’est l’engrenage, que voulez-vous : les jeux de rôles, Warhammer, Star Wars, jusqu’à passer des jours et des nuits à peindre des petits bonshommes en plomb. Stranger Things ne pouvait que me parler, résonner en moi et réveiller la nostalgie. Et si je vous raconte ma vie, c’est parce que c’est celle de tout le monde ; tous ceux qui ont vécu cette époque, ce sur quoi misent et jouent les créateurs et producteurs de la série.


Il serait difficile d’égrener la liste de toutes les références à la culture des années 1980 présentes dans la série. Vous pouvez toujours consulter les sites qui s’amusent à repérer les Easter eggs ou « œufs de Pâques », c’est-à-dire toutes les références cachées. Tout est fait pour éveiller la nostalgie, à commencer par l’actrice principale, Winona Ryder, petite fiancée rêvée des ados de l’époque. Dans les années 1980, c’était elle la jeune, en particulier dans l’excellent Beetlejuice (Tim Burton, 1988), une histoire de fantômes où elle joue l’ado gothique et mal dans sa peau. Dans Stranger Things, elle est devenue la mère de famille, mais pour le téléspectateur de mon âge, elle représente encore la fille idéale ou, du moins, l’objet de ses désirs d’adolescent. Son petit ami Bob Newby, incarné par Sean Astin, cumule aussi ses rôles dans le Seigneur des anneaux, et surtout dans Les Goonies (1985), référence principale et évidente de la série : l’histoire d’une bande d’enfants partis dans des aventures fantastiques, sortes d’Indiana Jones en culottes courtes. Même le méchant docteur Brenner, directeur du mystérieux Laboratoire d’Hawkins, est joué par Matthew Modine, jeune premier des années 1980 – qui, comme Winona Ryder, avait un peu disparu des radars depuis quelques années. Matthew Modine, c’est Birdy, dans le film éponyme d’Alan Parker (1984). À l’époque, c’est lui le jeune enfermé dans un hôpital, traumatisé par la guerre du Vietnam et qui passe son temps accroupi au bout de son lit en rêvant de se mettre à voler – « Excuse-moi, je ne savais pas que t’étais un oiseau ». Il joue encore le jeune soldat quelques années plus tard dans Full Metal Jacket du grand Stanley Kubrick (1987). Au passage, l’acteur Paul Reiser qui assiste le docteur Brenner dans le rôle du docteur Owens, tient un bon rôle dans Aliens : le Retour de James Cameron (1986), où il joue déjà un directeur des opérations. Les décors et les lumières de Stranger Things rappellent toujours un film ou un autre des années 1980 : E.T. de Steven Spielberg est très présent, ne serait-ce que dans l’abat-jour de la lampe en suspension au-dessus de la table à manger chez Joyce Byers (Winona Ryder). La fameuse Eleven, la petite fille prodige qui a passé son enfance enfermée à servir de cobaye, c’est E.T. ! Quand elle s’échappe enfin du laboratoire, le jeune Mike la cache dans le sous-sol de sa maison, tout comme Elliott cache l’extraterrestre, et elle aussi passe son temps à chercher « Téléphone. Maison » : c’est à peu près le seul mot qu’elle prononce pendant quelque temps : Home. J’en passe et des meilleures : Dustin Henderson, le sympathique geek, et ses inventions rappellent le père de famille dans les Gremlins (Joe Dante, 1984) avec sa salle de bains de poche et autre presse-orange automatique qui ne fonctionnent jamais.


Toutes ces choses matérielles et même toutes ces personnes font l’objet d’un fétichisme, un peu à la manière dont Karl Marx a pu le décrire. Vous savez peut-être ce qu’est le « fétiche » ou « l’objet fétiche » : un objet auquel on est particulièrement attaché, auquel on attribue une valeur quasi sacrée. Le fétiche est ainsi l’objet d’une sorte de dévotion ou d’adoration, comme le fameux « veau d’or » dans la Bible : une idole que Dieu interdit d’ailleurs aux Hébreux d’adorer. Parce qu’une idole est un faux dieu : une statue, une personne, un objet auquel on attribue une valeur qu’il n’a pas du tout – surévalué, overrated comme on dit beaucoup aujourd’hui. C’est un fake. Le fétichisme, comme le décrit Marx, c’est « le caractère mystique d’une marchandise » ou son « caractère énigmatique3 » ; les valeurs et les qualités qu’on lui attribue et qui dépassent largement sa fonction réelle. Une technique publicitaire qui a fait ses preuves : quand une star de cinéma ou de foot devient « l’égérie » d’une marque de parfum, de lunettes ou même de café, elle finit par s’incarner dans la dosette qu’on achète au magasin. What else ? La publicité même est tournée dans une boutique de la marque ! Du coup, quand j’entre dans ma boutique de vente de dosettes de café, je me dis que je vais peut-être rencontrer George Clooney. Et surtout, cette dosette, cette machine et ce café deviennent des sortes de totems qui portent en eux les qualités de George Clooney. Et quand je bois ce café, je prends un peu de l’esprit de George Clooney. Peut-être que je deviendrai riche et célèbre ?


Le merchandising autour de Stranger Things fonctionne exactement de la même manière évidemment, et c’est très bien fait. Le premier épisode de la saison 4 s’intitule « The Hellfire club » : c’est le nom du club de jeux de rôles de nos sympathiques jeunes héros, bien inspirés par leur leader Eddie Munson. C’est le personnage qui a sans doute fait le succès de la saison 4 : un très attachant fan de heavy metal aux cheveux longs, avec le regard espiègle et le sourire irrésistible de l’acteur qui l’incarne (Joseph Quinn). Adoré des fans de la série – le vocabulaire religieux est de circonstance –, il a pour ainsi dire volé la vedette à tous les autres personnages et acteurs de la saison. Alors l’adepte peut s’offrir le T-shirt du Hellfire Club. Comme ça, on a le sentiment de faire partie de la bande, puisque Eddie Munson porte le même T-shirt. Ce n’est pas qu’un T-shirt : il porte en lui l’esprit d’Eddie Munson et, pour paraphraser Marx, on pourrait dire que « pour trouver une analogie à ce phénomène, il faut la chercher dans la région nuageuse du monde religieux4 ». Je ne vous parle même pas de Stranger Things : l’expérience qui permet littéralement de traverser l’écran pour se retrouver dans le salon de Joyce Byers – moi-même, je ne suis pas reparti sans ma photo souvenir. Tout ça c’est bien vrai : marketing, merchandising, produit commercial. Et comme disait l’autre – Alain Souchon : on est des « foules sentimentales, on a soif d’idéal, que des choses pas commerciales » et pourtant, c’est tout ce qu’on nous vend : des marchandises. Véritable usine à fabriquer de la nostalgie, Stranger Things, avec ses personnages et objets saturés de références, est en tout cas un pur produit de la pop culture.





Qu’est-ce que la pop culture ?

Quand on parle de pop culture, on pense à la musique pop & rock, aux films et séries comme Game of Thrones, Star Wars, Marvel et autres comics, bandes dessinées de super-héros ou mangas. Tous les objets – ou produits – de la culture « populaire », entendue comme culture « branchée ». Dans ce sens, la série Stranger Things est un grand catalogue charriant les œuvres – ou produits – de référence de cette pop culture qui semblent particulièrement attachés aux années 1980 : films de Spielberg et Lucas, comme E.T. ou Star Wars ; les films d’horreur, surtout, inspiration essentielle de la série : ceux de John Carpenter (The Thing, Halloween, etc.), les Freddy, films de zombies et morts-vivants. Les livres de Stephen King qui ont eux-mêmes inspiré ce genre de films : Carrie, Charlie, Shining. La musique, évidemment.


La pop culture, qu’est-ce que c’est ? Je dirais que c’est d’abord le mélange entre culture et divertissement ; ensuite, et par conséquent, une forme d’éclectisme, c’est-à-dire de diversité dans les goûts, de Mozart à Metallica, de Proust à Stephen King, de Fritz Lang et ses films en noir et blanc à Batman ; sans plus distinguer les « grands classiques » et la « sous-culture ». Enfin, la pop culture serait l’art du recyclage ou de la « réappropriation », comme le remarque Richard Mèmeteau dans son très bon livre Pop Culture5. Le « pop » de pop culture est l’abréviation de « populaire », mais sonne moins ringard, plus pétillant, plus acidulé, gai, nouveau. On devine que c’est une culture qui vient de la musique pop. À ma connaissance, le terme de pop Culture apparaît chez le critique d’art Harold Rosenberg – inventeur de l’expression « action painting » pour qualifier l’art du peintre Jackson Pollock. Dès la fin des années 1950, Rosenberg écrit un article intitulé : « Pop culture : Kitch Criticism » contre le Pop Art qu’il accuse déjà de mélanger culture et consommation. Vous connaissez peut-être : les boîtes de soupe Campbell d’Andy Warhol et les dessins inspirés de comics américains de Roy Lichtenstein. Des objets d’art qui utilisent, détournent les produits de la société de consommation. Et pour des critiques comme Rosenberg, déjà, ce n’est pas de l’art, justement parce qu’on mélange culture et consommation6. Mes élèves eux-mêmes ne pensent pas autrement, ne serait-ce que quand je leur montre la Fontaine de Marcel Duchamp, vous savez : l’urinoir. Prendre des objets de la vie quotidienne déjà fabriqués (ready made), comme des boîtes de conserve, pour dire qu’on a fait une œuvre d’art, « Tout le monde peut le faire », « C’est pas de l’art », etc.


Ce flou, ce mélange des genres est ce que dénonce aussi, dès 1972, la très grande philosophe (américaine) d’origine allemande, Hannah Arendt. Dans La Crise de la culture, elle critique déjà la pop culture qu’elle appelle « culture de masse ». Dans un texte – somme toute élitiste – elle veut ainsi distinguer la culture et les loisirs. D’un côté, il y aurait la « culture » : les œuvres « classiques », les grands auteurs et autres artistes qui ont traversé le temps. Pour Hannah Arendt, le critère principal de l’œuvre culturelle, c’est la durée, et sa fonction essentielle : « ravir et émouvoir7. » Autant de nourritures « spirituelles » qui permettent de réfléchir, à tel point qu’on les étudie à l’école. De l’autre côté, les loisirs de la société des loisirs, du divertissement ou de la consommation qu’on pratique justement après l’école : le blockbuster qu’on ne va pas voir pour se remplir l’esprit, mais pour se vider la tête, oublier les soucis du quotidien. Surtout, un « produit » qui ne laisse aucune trace ; divertissant sur le moment, mais qu’on a aussi vite oublié. Des produits que l’on consomme, surtout les séries comme Stranger Things à « binge-watcher » : tous les épisodes d’un coup, et toutes les séries les unes après les autres. Pour Hannah Arendt, tout va bien tant qu’on distingue les deux : la culture d’un côté, le divertissement de l’autre ; chacun chez soi, et les Démogorgons seront bien gardés. Ce qui a d’ailleurs un peu tendance à se superposer à une distinction sociale : l’élite ou « la bonne société » d’une part, qui a du temps et de l’argent à consacrer à la culture, et la masse populaire de l’autre, avec une « position socialement inférieure8 » ; la plèbe « qui ne veut pas la culture, mais les loisirs », en bref, les beaufs qui ne pensent qu’à consommer. C’est vous, c’est moi. La culture d’un côté, la pop de l’autre. Mais ça, c’était avant le drame…


Pour Hannah Arendt, tout fout le camp à partir du moment où l’on cherche – comme moi – à mélanger les deux, à voir du culturel dans le divertissement, ce qui entraîne une véritable « pourriture » : « Bien des grands auteurs du passé ont survécu à des siècles d’oubli et d’abandon, mais c’est encore une question pendante de savoir s’ils seront capables de survivre à une version divertissante de ce qu’ils ont à dire9. » On a l’impression que chez Hannah Arendt, tout ce qui est divertissant n’est pas culturel, et tout ce qui est culturel ne doit pas être divertissant. La pop culture parie au contraire sur le fait qu’on peut avoir les deux et, par exemple, qu’il peut y avoir du fond dans Stranger Things.


La pop culture, c’est cette idée qu’il n’y aurait pas une culture plus « légitime » qu’une autre, et que la culture de la « bonne société », des élites et autres classes « supérieures » consiste désormais à être éclectique. Avant ça, le sociologue Pierre Bourdieu s’était attaché à montrer que la culture exprimait, reflétait – et revendiquait – l’appartenance à une classe sociale. À partir de là, on a donc « les grands classiques » désignés comme tels par les classes supérieures ; est un « grand classique » ce qui est conforme au goût de la « bonne société ». Et si tu ne sais pas apprécier Mozart ou t’extasier en lisant Zola, c’est que tu n’as pas de goût ; tu ne sais pas apprécier la « culture », parce que tu n’es pas « cultivé ». Face à cette norme du bon goût de la bonne société, on peut trouver une « contre-culture » qui exprime son refus de l’ordre établi, venue des « publics les plus crasseux », les « déclassés », les « freaks10 », justement mis en vedette dans Stranger Things. Et, sinon, une « sous-culture », ou culture « populaire », réservée aux classes inférieures. Mais le « pop » de pop culture ne signifie plus « populaire » au sens péjoratif de « vulgaire », beauf, mais accessible à tous et même « branché ». Les valeurs s’inverseraient presque : il est ringard de ne pas connaître cela. Inutile d’avoir lu Shakespeare si on n’a pas vu Game of Thrones, et le nec plus ultra en matière de culture, c’est de connaître les deux. La pop culture rebat les cartes ou plutôt recycle les vieux pots : elle s’approprie tout, aussi bien contre-culture que sous-culture pour plaire à tout le monde.


Pour les mauvaises langues, dirons-nous, la pop culture, c’est l’art de la réappropriation ou, si vous voulez, l’art de la récupération ; de tout. En particulier de ce qui était au départ de la contre-culture ; comme les films d’horreur, justement ; pour des sales gosses contestataires et libertaires qui dénonçaient la société de consommation. Et, en devenant mainstream grâce à – ou à cause de – Stranger Things, le film d’horreur lui-même rentre dans le rang.


C’est peut-être ça la pop culture : une culture de masse, la même pour tous ou, du moins, pour le plus grand nombre, manière de vendre le plus possible ; ce qui demande de trouver le plus petit dénominateur commun. Des histoires et des références où tout le monde se retrouve. Quel meilleur moyen alors que de « présenter à ces masses une glace et non une peinture, pour qu’elles viennent tous les soirs y mirer leur figure11 ». Typique de Stranger Things : on offre au téléspectateur un miroir de lui-même, de ses propres goûts, souvenirs, en recyclant et reprenant tout ce qu’il connaît : films, livres et même objets de la vie quotidienne. Quelle est la première remarque qu’on se fait quand on parle entre quadras ou quinquas de Stranger Things : « C’est tellement vrai ! C’est tellement ça ! La cassette VHS ! Le téléphone ! L’appareil photo ! » Pas difficile de plaire aux gens quand on leur permet de se voir eux-mêmes, d’autant plus si on leur montre leur passé. La pointe de nostalgie qui rend le produit encore plus agréable. La pop culture, c’est aussi l’art – ou l’heure – du fan service, où l’on fabrique des œuvres et des histoires en fonction de ce que veut le public. Le produit de pop culture ne serait donc pas une œuvre artistique comme un « tableau » de peinture, création et expression de la sensibilité d’un artiste, mais le simple reflet des goûts du plus grand nombre.





La bataille de Starcourt

Dans le très fameux – « iconique » – épisode 4 de Stranger Things 4, l’une des héroïnes, Maxine Mayfield, dite « Max », est sauvée par la musique : prisonnière du « monde à l’envers » – l’autre monde – qui n’est rien d’autre que l’enfer, elle parvient à s’enfuir en se collant un casque de Walkman sur les oreilles pour écouter de la musique pop – une chanson de Kate Bush. Mèmeteau rappelle ainsi le mot d’ordre des dancefloor des années 1970 : « Allez-y, perdez-vous dans la musique, c’est fondamental12 ! » Lâchez prise ! La musique – pop – comme moyen de se libérer de ses propres blocages, de ses propres inhibitions peut-être, timidité et autres « pensées limitantes ». La musique aussi comme moyen de communier avec tout le monde dans l’amour – connecting people ; ce que suggère d’ailleurs la fameuse scène de Stranger Things, puisque si son Walkman sauve Max, c’est surtout parce qu’il lui permet de rétablir le lien avec ses amis. Elle fait le vide dans sa tête, oublie ses soucis, les pensées négatives qui la retiennent dans cet enfer, et se concentre sur le « positif » et l’amitié.


Tout ça, c’est bien joli, mais le casque de Max la rend-il plus libre ? Peut-être s’agit-il d’une vaste escroquerie, du genre « du pain et des jeux ». Tant qu’ils écoutent la musique qu’on leur a composée, les gens ne contestent pas ; « une musique qui homogénéise tout le monde dans la même ritournelle débilitante » ; et au lieu de les relier aux autres, on enferme les individus « dans le confinement de leurs écouteurs13 ». En racontant à Max qu’elle se libère grâce à la musique, on la fait rentrer dans le rang. Exactement comme dans le film de John Carpenter, Invasion Los Angeles (They Live, 1988) : la Terre est sous le contrôle d’extraterrestres déguisés en humains, sans que personne ne le sache – genre, le mythe complotiste des lézards. Un homme trouve des lunettes noires qui lui permettent de voir la réalité derrière les apparences. Non seulement il voit la « vraie » tête des extraterrestres – des têtes de morts – et peut donc les repérer, mais surtout il perçoit le « vrai » message caché derrière les mass media, informations et autres publicités : Obéissez ! Consommez !


Stranger Things 3 se déroule autour du nouveau centre commercial flambant neuf – mall, en anglais – baptisé Starcourt. Une petite révolution qui va changer les habitudes de consommation dans les années 1980 et vider les centres-villes, pour le meilleur et surtout pour le pire. Au début de la saison au ton léger, nos jeunes héros s’amusent à faire les magasins sur la musique de Madonna, Material Girl, surtout les filles, Max et Eleven. Mais au fil du temps et des épisodes, le centre commercial se révèle être un lieu diabolique, le mall du Mal : infesté de rats voraces, d’abord, puis envahi de morts-vivants, Starcourt s’avère avoir été financé par les méchants Russes – meurs, pourriture communiste ! C’est un complot ! Le centre commercial, c’est mal ! Les frères Duffer revendiquent leurs références aux films de George Romero. D’ailleurs la saison 3 s’ouvre sur la bande de jeunes qui va voir Le Jour des morts-vivants sorti en 1985. Quelques années auparavant, dans Zombie (1978) le réalisateur de films d’horreur entendait faire « une critique du consumérisme aveugle et abêtissant14 » : le film se déroulait déjà dans un centre commercial où des morts-vivants écervelés et décérébrés se ruaient dans les magasins comme la foule un jour de Black Friday. Manière de montrer comme nous sommes nous-mêmes réduits à l’état de zombies par la société de consommation, où il n’est pas rare d’être pris d’une frénésie d’achats « compulsifs ». Un thème et des images devenus assez courants dans les films postapocalyptiques en général, avec des morts-vivants en particulier, comme dans la série – et le jeu vidéo – The Last of Us (Neil Druckmann et Craig Mazin, 2023) où les deux héros survivants se retrouvent dans des centres commerciaux abandonnés, envahis par la végétation et les « infectés ». De la même manière, peut-être, le deuxième épisode de Stranger Things 3 s’intitule The Mall Rats (que je traduirais, sans grande surprise, par « les rats du centre commercial »). Des rats voraces, premières victimes et premiers signes que le Mal est de retour à Hawkins, et qu’il y a quelque chose de pourri au royaume de la consommation. Ces rats, c’est nous aussi, qui nous ruons, comme un seul homme, dans les centres commerciaux exploités par les méchants géants de la production. Il se pourrait bien que Max ne se libère de rien du tout, avec son Walkman sur les oreilles : elle fait plutôt penser aux enfants dans le conte des frères Grimm, Le Joueur de flûte de Hamelin. Vous connaissez : un village envahi par les rats engage un inconnu pour s’en débarrasser. Il joue de la flûte et hypnotise, pour ainsi dire, tous les rongeurs qui le suivent jusque dans la rivière pour s’y noyer. Mais les habitants refusent de payer le « dératiseur ». Alors il se venge en jouant de la flûte pour tuer, de la même manière, tous les enfants. La musique – commerciale – dans les oreilles de Max, n’est-elle pas comme ce morceau de flûte ? Ne doit-elle pas la mener tout simplement vers la consommation ?


Après, on a envie de dire : Stranger Things qui dénonce la société de consommation, c’est un peu l’hôpital qui se fout de la charité ! Une série visionnable en binge-watching, avec ses placements de produits : la canette de Coca-Cola qui va bien pour les tests de télékinésie, et les naufragés du monde (pas si) apocalyptique, qui se rapportent des menus Burger King ! Sans parler des produits dérivés Stranger Things, ses stores et ses expositions immersives ; une série qui implante dans la tête des téléspectateurs le désir et la nostalgie des objets pour les inciter à les acheter. On a bien du mal à ne pas penser à La Société du spectacle de Guy Debord, livre – très difficile à lire – sorti en 1967. « Société du spectacle », parce qu’à l’époque, déjà, tout n’était qu’image, au sens d’une apparence dénuée de réalité et même une illusion destinée à cacher la réalité. Comme ces publicités des années 1980 pour des marques de cigarettes – Marlboro : le cow-boy solitaire au milieu de grandes étendues naturelles, autant de symboles de liberté, tout ça pour vendre un produit nocif et addictif. Et derrière les images, comme l’écrit Guy Debord après Marx, « nous reconnaissons notre vieille ennemie… la marchandise15 ». Tout comme pour ces fameuses stars et vedettes qui nous vendent du café. Image encore, et spectacle de fausses luttes politiques, alors que les gouvernants s’entendent très bien et possèdent, en réalité, les mêmes intérêts. Khrouchtchev et Kennedy pour Guy Debord, le Soviétique et l’Américain, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Tout comme dans Stranger Things – encore et toujours, saison 3 – où un seul homme politique apparaît : le maire d’Hawkins, Larry Kline, dont on comprend, non seulement qu’il prend de la coke et trompe sa femme, mais surtout qu’il est vendu aux Russes. C’est lui qui a accordé le projet de centre commercial Starcourt contre de l’argent. Il est donc à la fois corrompu et antipatriote !


En un sens, Guy Debord distingue déjà deux mondes : un monde réel et un monde des apparences. Et sa critique paraît d’autant plus correspondre à l’époque actuelle, quand il dénonce « un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images » : selfies, profils Instagram, tiktokeurs et autres influenceuses qui, bien sûr, n’influencent pas les idées. George Clooney a au moins le mérite d’être connu parce qu’il est acteur de cinéma, et la publicité se sert de sa notoriété – de son « image » – pour vendre du café. Mais les « influenceurs » d’aujourd’hui ne sont connus pour rien d’autre que leurs vidéos de placement de produits. Un influenceur est très clairement « une personne qui influence l’opinion, la consommation par son audience sur les réseaux sociaux » (dictionnaire Le Robert). Surtout la consommation. La marchandise ne se cache même plus, et les rats du mall sont devenus des followers, comme ceux du conte qui suivent le joueur de flûte de Hamelin jusqu’à la rivière pour s’y noyer. Exactement comme les habitants de Hawkins, transformés en zombies et qui vont se jeter dans la gueule du loup ou, plutôt, du Flagelleur mental.


Mais peut-être que dans la série aussi, on peut reconnaître la marchandise. La critique du capitalisme dans Stranger Things, pour reprendre Guy Debord, « traduit ce simple fait que l’insatisfaction elle-même est devenue une marchandise dès que l’abondance économique s’est trouvée capable d’étendre sa production jusqu’au traitement d’une telle matière première16 ». Autrement dit, Stranger Things, c’est le spectacle produit par la société de consommation qui permet aux gens de se révolter contre la société de consommation pour les inciter à consommer.


La société de consommation, c’est mal ! Achetez nos T-shirts !


 


Mais tout ça, ce sont des questions de producteurs et, surtout, des reconstructions a posteriori. Pas sûr que les frères Duffer avaient pour seule ambition de devenir des suppôts du Grand Capital. D’ailleurs, il est facile – et courant – de taper sur ce qui est « commercial » une fois que ça marche. La vérité, c’est que les deux frangins ont d’abord eu du mal à refourguer leur camelote, justement à cause de « son positionnement eighties » : « Le plus gros problème, c’était que nos personnages principaux étaient des enfants, alors que la série était destinée à un public adulte17. » L’obstacle est le chemin : ce qui paraissait un problème s’est avéré la grande idée de la série qui joue sur les deux tableaux : la nostalgie des années 1980 et la nostalgie de l’enfance.


 


Moi, je l’ai, mon T-shirt ! Et je suis « fan » de Stranger Things. Alors laissez-moi danser.
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