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Présentation de l'éditeur


    « C’est au retour, dans la voiture, que nous avons commencé à nous raconter notre propre histoire. Ça te paraissait le bon moment pour tout récapituler, et nous dire ce que nous n’avions jamais réussi à nous dire jusqu’alors. Le bon moment aussi pour nous rappeler ensemble ce que nous avions partagé. »


    Pourquoi Paul et Sarah se décident-ils à retisser le fil de quarante années d’amitié ? Est-ce pour tenter de comprendre l’insaisissable et irrésistible Alex, pierre angulaire de leur trio amical ? De leur enfance en banlieue pavillonnaire, où leur pacte s’est scellé à l’ombre d’un secret et dans le creuset de leurs aspirations communes, jusqu’à leur vie d’adultes et son lot de joies et d’épreuves, c’est peut-être aussi ce qui les a liés et déliés au fil du temps que ces « inséparables » cherchent à ausculter.


    Dans cet ample roman qui embrasse l’histoire de trois amis, Olivier Adam traverse les époques en faisant résonner l’intime et le collectif, et met au jour ce que l’amitié grave d’indélébile dans nos vies.
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Et toute la vie devant nous



Pour Karine



« Je ne t’ai jamais dit


mais nous sommes immortels. »



DOMINIQUE A. Immortels




Tu m’as dit que tu voulais revoir l’allée des Sycomores. 


Retourner là où tout avait commencé.


J’ai pensé que ça n’était pas raisonnable.


Mais j’ai sauté dans ma voiture et j’ai roulé jusqu’à toi.




1985


Paul


Il n’y a pas eu de frontière à traverser. Pas de délimitation précise. Nous avons glissé d’une ville à l’autre sans même que je m’en aperçoive. Par la simple grâce d’un panneau d’indication.


— Et voilà ! a fait ma mère, radieuse. Adieu Vigneux !


Je me suis retourné et j’ai regardé s’éloigner les six tours, l’étang artificiel. C’est là que j’avais passé les dix premières années de mon existence. Ma mère semblait soulagée de tourner la page. J’ignorais pourquoi au fond. À voix basse, j’ai prononcé le mot « adieu » à mon tour. Puis j’ai senti mon cœur se serrer. Je savais que nous ne reviendrions pas. Qu’il n’y aurait pas de raison.


À travers le pare-brise défilaient des rues nouvelles, des quartiers inconnus mais rien n’était vraiment différent. C’étaient les mêmes maisons, les mêmes petits blocs HLM. Et puis des parkings, des supermarchés, des entrepôts. Des établissements scolaires. Un terrain de sport. Un magasin d’ameublement. Pourtant, depuis des mois, nos parents nous répétaient que rien ne serait plus jamais comme avant. Nous allions vivre en pavillon désormais. Nous aurions un jardin. Dans un meilleur quartier. Avec de meilleures écoles. Jamais je n’avais osé leur demander ce que ça pouvait signifier, un « meilleur quartier », de « meilleures écoles ». Moi j’aimais bien celle où j’allais jusque-là. J’y avais mes amis, Youssef et Tuan. Ils allaient me manquer.


— Tu les retrouveras au lycée, m’avait dit ma mère un jour, comme si elle lisait dans mes pensées. Il n’y en a qu’un dans les environs. Enfin… s’ils y vont


À l’époque, je n’avais pas relevé le « s’ils y vont ». Où auraient-ils pu aller sinon ? Je m’étais contenté de hocher la tête même si le lycée, ça me paraissait loin. D’ici là, ils m’auraient oublié. Sans doute cela leur prendrait-il beaucoup moins de temps encore. J’étais loin d’être un garçon inoubliable. En tout cas c’est ainsi que je me voyais. Et personne ne m’avait jamais laissé penser le contraire.


Assis à côté de moi sur la banquette arrière, Antoine ne lâchait pas des yeux le camion qui nous devançait. Je crois qu’il avait peur que le chauffeur nous fausse compagnie et emporte avec lui toutes nos affaires. Les meubles. La télévision. Le réfrigérateur. Les vélos. Les jouets. C’était comme une filature. Nous roulions à quelques mètres de tout ce qui nous appartenait. À un moment, notre père nous a désigné au loin la base de loisirs. Ses lacs et ses chemins de terre. Ses pelouses. Les barques et les pédalos en été. Nous y allions déjà de temps en temps, avant le déménagement, pour nous balader à pied ou à vélo, jouer au ballon. Ça n’était pas très loin de chez nous. Ça le serait un peu moins. Encore une chose qui changerait sans changer tout à fait.


Puis nous sommes passés devant les grilles de Paris-Jardin. Ma mère a soupiré en apercevant les villas, les allées bien peignées, les vastes terrains fleuris, les grands arbres.


— On ira s’y promener, nous a-t‑elle annoncé. Vous verrez. C’est un domaine privé mais il est ouvert au public. C’est comme un grand parc avec des belles maisons dedans. Il y a même des étangs. Un bois avec des écureuils et un ruisseau. Ils ont leurs propres terrains de tennis, vous vous rendez compte ? C’est un vrai petit paradis.


— Pourquoi on ne va pas vivre là-bas, alors ? a demandé Antoine.


— Parce que c’est trop cher, a répondu notre père.


Et comme souvent, cela a suffi à clore la discussion. Ça faisait longtemps que dans ma tête je dressais la liste de tout ce que nos parents trouvaient trop cher. Les restaurants. Les vacances ailleurs qu’au camping. Les cours de tennis et l’équipement qui allait avec. Un piano. Des baskets Adidas. Un tee-shirt Chevignon comme en avaient mes cousins.


Nous sommes arrivés au centre-ville. Il n’y avait pas grand-chose. Une pharmacie. Une boulangerie. Un bar-tabac. Un Félix Potin.


— Là, il y a un marché deux fois par semaine, a commenté ma mère en désignant ce qu’elle a appelé la « grand-place », qui ne l’était pourtant pas tant que ça. Et le Prisunic est un peu plus loin. On n’avait pas ça, à Vigneux. Et regardez, là-bas, c’est le cinéma Les Trois Orangeries.


Je n’ai pas cru bon de demander pourquoi nous n’y étions encore jamais allés. Nous ne roulions que depuis un quart d’heure, c’était juste à côté, en fait. Mais sans doute que ça aussi, c’était trop cher. En tout cas ces temps-ci. Mon père m’avait expliqué : là où nous avions vécu jusqu’alors, les loyers n’étaient pas très élevés. Bientôt nous habiterions dans une maison. Ce serait beaucoup mieux. Mais ça coûtait la peau des fesses. Nous allions devoir nous serrer la ceinture.


— Là, c’est votre école, a poursuivi ma mère. Il paraît qu’elle est très bien. Que le niveau est bon.


J’ai jeté un rapide coup d’œil. Derrière de hauts murs se dressaient de grands bâtiments en meulière, percés de fenêtres rectangulaires. Il y avait aussi des arbres. Sans doute une cour de récréation. Un petit gymnase. Un préau couvert pour les jours de pluie. Il faudrait prendre la voiture tous les matins et tous les soirs pour s’y rendre et en revenir. Certes, il existait un autre établissement plus proche de notre nouvelle adresse, mais nos parents n’avaient pas souhaité nous y inscrire. Quand j’avais demandé pourquoi, notre père m’avait répondu qu’aucun des enfants du lotissement n’y allait.


— Comment ça se fait ? Puisque c’est moins loin…


— C’est l’école où vont ceux de la cité.


— Et nous, on n’a pas le droit d’y aller ?


— Si, on a le droit. Mais on préfère pas, c’est tout. Bon. Tu m’emmerdes avec tes questions.


Je n’avais pas insisté. Même si ça m’avait un peu chiffonné, cette histoire. Après tout, jusqu’ici, nous avions vécu à la Croix-Blanche. Et la plupart des copains de mon ancienne école aussi. C’était nous, alors, « ceux de la cité », même si ce n’était pas la même.


La voiture a freiné. Nous nous sommes arrêtés à un carrefour. Dans le rétroviseur, il y avait longtemps maintenant que les six tours surplombant l’étang artificiel avaient disparu.


— La rue qui monte, là, mène à la forêt, a expliqué notre mère. Après, c’est une autre ville. Beaucoup plus chic. Et la route qui descend, à gauche, va jusqu’à la Seine. Si on passe le pont, on arrive à Juvisy, Viry-Châtillon, Ris-Orangis. C’est beaucoup moins bien que chez nous. Mais bon, eux, au moins, ils ont une gare de RER. C’est plus pratique.


— Pourquoi chez nous c’est mieux, alors ?


— Parce que là où on va, c’est plus calme. Il y a moins d’immigrés.


— C’est quoi, des immigrés ? a demandé Antoine.


Mais sa question est restée sans réponse. Mon père s’est contenté de jeter un regard réprobateur à ma mère, qui lui a répondu d’un haussement d’épaules signifiant sans doute : « Ben quoi ? Je dis ce qui est. » Et j’ai préféré ne pas repenser à toutes les engueulades qui les avaient opposés ces derniers mois au sujet du déménagement. C’était surtout ma mère qui voulait. Elle répétait qu’elle en avait marre de vivre avec des pauvres et des Arabes. Il y en avait de plus en plus. La cité avait changé ces dernières années. Les Français, les Italiens, les Portugais partaient les uns après les autres. C’était de pire en pire. Elle ne se sentait plus en sécurité. Mon père trouvait qu’elle exagérait. Il ne voyait pas de quoi elle parlait. Par qui exactement sa « sécurité » était menacée. Mais il avait fini par céder. Ils se disputaient jusque tard le soir. Dans l’appartement, les murs étaient si fins qu’on entendait tout d’une pièce à l’autre. Même ce qui se passait chez les voisins ou dans la cage d’escalier. J’essayais de m’endormir malgré tout, en me demandant en quoi c’était grave qu’il y ait de plus en plus d’Arabes à la Croix-Blanche. Il y avait de plus en plus de Noirs aussi. Mais notre oncle Robert l’était lui-même un peu, même s’il disait toujours : « Je ne suis pas vraiment noir, c’est pas pareil, eux c’est des Africains. Moi je suis métis, et ma mère était française des Antilles, ça n’a rien à voir. »


La voiture a redémarré. Plus personne ne parlait. Un peu plus loin sur la droite, légèrement en hauteur, j’ai aperçu des grandes barres d’immeubles. Un panneau annonçait : Cité des Bergeries. Juste en dessous : Groupe scolaire Robert Desnos. Le camion a ralenti, clignotant gauche allumé, mais il a continué à rouler au pas.


— On y est presque, a annoncé mon père.


Antoine et moi, nous avons collé nos fronts à nos vitres respectives pour mieux voir. Du boulevard s’échappaient des rues parfaitement perpendiculaires, comme tracées à l’équerre, bordées de grandes maisons toutes identiques, aux murs rose orangé troués de larges baies vitrées. Aux étages, les fenêtres étaient encadrées par de beaux volets en bois verts. Tout avait l’air flambant neuf. Propre. Uniforme. Cossu. Dans les jardins, l’herbe commençait à peine à pousser. Des berlines de modèles récents étaient garées sur les trottoirs, entre des arbres encore chétifs, soutenus par des tuteurs plus épais que leurs troncs. Toutes les rues portaient un nom d’artiste. Monet. Renoir. Ravel. Chopin. Et il semblait qu’ici on ne dise pas « rue », mais « allée ». Au bout de l’une d’elles, j’ai vu se déployer une vaste pelouse. Antoine a cru voir un plan d’eau. Une île. Des cygnes. Une grande bâtisse blanche.


— C’est là ? a-t‑il demandé.


— Non, a répondu notre mère. Ça, c’est le Clos Saint-Michel. C’est une résidence Kaufman & Broad. Elle vient d’être construite. J’aurais bien voulu, mais on n’est pas assez riches. Et puis ce ne sont pas des maisons à louer. Il faut les acheter pour y vivre. Nous, c’est juste à côté. Mais c’est très bien aussi, vous verrez. C’est pratiquement pareil. D’ailleurs on arrive.


Cette fois le camion a tourné à gauche. Allée des Sycomores. Là aussi les maisons étaient crépies mais d’un rose plus pâle, un peu sale, ou déjà vieux, on aurait dit. Elles étaient également beaucoup plus petites, et collées les unes aux autres. Pas de baies vitrées au rez-de-chaussée. À l’étage, des fenêtres étroites sans volets. Aucun jardin en vue. Ils devaient se cacher derrière, et à en juger par la largeur des façades, n’étaient sûrement pas bien grands. Le camion s’est immobilisé. La voiture aussi.


— Ça y est, a fait notre père. On est arrivés. On est chez nous.


Antoine est descendu de la voiture tout de suite. Je l’ai imité. Deux garçons de nos âges, juchés sur leurs bicross, nous ont observés un moment avant de s’éloigner. J’ai regardé autour de moi. Notre nouvelle rue. Notre nouvelle maison. Dans celle d’en face, sa jumelle en miroir, une fille était postée à sa fenêtre à l’étage. Comme par réflexe, sans même y réfléchir, je lui ai adressé un signe de la main. Elle ne m’a pas répondu. Et a disparu presque aussitôt.


Voilà. C’est la première fois que je t’ai vue.





Sarah


Elle m’appelait depuis l’étage. J’ai abandonné mon dessin sur la table du jardin. Le temps n’en finissait pas de s’étirer depuis mon réveil. Je l’avais tué comme j’avais pu. Ma mère dormait toujours tard les lendemains de garde. Et elle n’aimait pas que je sorte sans l’en avertir ou lui demander l’autorisation. J’avais pour consigne de ne pas la déranger tant que sa porte restait fermée et qu’elle ne me faisait pas signe. Je suis entrée dans sa chambre et j’ai ouvert les rideaux. Elle était encore au lit et s’étirait. Son rimmel avait bavé. Elle n’avait pas eu le courage de se démaquiller avant de se coucher.


— Je ne t’ai pas entendue rentrer cette nuit, lui ai-je fait remarquer.


— Heureusement. Je te connais, tu n’aurais pas réussi à te rendormir. Ça s’est bien passé hier soir ?


J’ai acquiescé, même si je n’avais pas trop aimé passer la soirée toute seule. C’était la première fois que ça se produisait. D’habitude, quand mon père était sur les routes et que ma mère travaillait de nuit à l’hôpital, j’allais dormir chez ma tante et mon oncle. Mais là ça n’avait pas été possible. J’ignorais pourquoi exactement. On m’avait juste dit ça, que ce n’était pas possible.


— De toute façon, tu as dix ans, tu es assez grande pour rester seule maintenant, m’avaient lancé mes parents. Pense à bien fermer la porte à clé. Et ne la rouvre sous aucun prétexte, même si quelqu’un sonne. En cas de problème, le numéro des voisins est près du téléphone.


Je m’étais demandé si c’était de ma faute. Si j’avais fait ou dit quelque chose de mal la semaine précédente. Ou si c’était lié à ma cousine, dont les résultats au collège étaient médiocres et que tout le monde dans la famille s’accordait à trouver « insolente ». À moins que quelqu’un n’ait été malade. Ou que ça ait un rapport avec mon oncle et ma tante qui s’engueulaient de plus en plus souvent ces temps-ci. La dernière fois que j’étais allée chez eux, ma cousine avait fondu en larmes. Elle craignait que ses parents ne se séparent. Je n’avais pas su comment réagir. Les miens aussi se disputaient régulièrement. Mais dans mon esprit ça n’avait rien à voir avec le divorce. C’était comme ça, c’est tout. C’était la vie d’adulte.


— Oui, mais moi, il la tape.


— Qui ça ?


— Mon père. Il tape ma mère. Enfin… ça lui est déjà arrivé. Et un jour, il l’a menacée avec un couteau. Parce qu’elle n’arrêtait pas de l’insulter.


— Oui mais c’était pour de faux, hein ? avais-je tenté de la rassurer.


Ma cousine avait hoché la tête. Mais j’avais bien vu qu’elle n’était pas très sûre de ce qu’elle-même devait penser de la situation. Moi non plus je dois bien l’avouer. C’est fou, non, vu d’aujourd’hui. Même s’il suffit d’ouvrir un journal ou de tendre l’oreille pour réaliser que les choses n’ont pas autant changé qu’on pourrait le croire.


 


— Tu as fait quoi ? m’a demandé ma mère en s’étirant.


— Rien de spécial. J’ai lu Les Quatre Filles du docteur March. J’ai mangé le sandwich que tu m’avais préparé. Et je me suis mise au lit.


C’était à peu près la vérité. J’avais aussi regardé la télévision – ce qui m’était formellement interdit. Il y avait le commandant Cousteau sur la Deux. Et sur la Une, un film avec Alain Delon et Mireille Darc. Le genre dont mes parents disaient toujours qu’il n’était pas pour moi. Sans doute parce qu’on y voyait des actrices toutes nues. D’ailleurs ça n’avait pas manqué. Je n’en avais pas perdu une miette. Mais j’avais quand même fini par m’ennuyer et par monter me coucher. À l’étage de la maison d’en face, une fenêtre était éclairée. C’était celle de ta chambre. Tu terminais de ranger tes livres dans ta bibliothèque. Vous étiez arrivés dans l’après-midi et n’aviez pas chômé. Le lit et la commode, le bureau et la chaise, tout était déjà à sa place. Il y avait même un poster de Michel Platini punaisé au mur. Au bout d’un moment, ta mère était apparue. Elle t’avait déposé un baiser sur le front. Tu t’étais mis au lit sitôt la porte refermée, et avais lu quelques pages d’une bande dessinée avant d’éteindre ta lampe de chevet. Je t’avais imité quelques minutes plus tard, sans prendre la peine de me laver les dents pour une fois. Il n’y avait personne pour vérifier.


— Tu as vu ? j’ai dit à ma mère. Il y a des nouveaux dans la maison d’en face. Ils ont emménagé hier.


— Ah ben ça n’aura pas traîné. Les Da Costa sont partis il y a quoi ? Un mois ? Et alors, les nouveaux, ils ont des enfants ?


— Oui. Deux garçons, apparemment. Je crois que le plus grand a mon âge ou pas loin.


— Ah ben super, ça te fera un copain de plus.


J’ai haussé les épaules. Tous les voisins ne devenaient pas systématiquement mes copains. Il y en avait même quelques-uns que je détestais. Des filles méchantes comme des hyènes. Des garçons complètement débiles. Je suis ressortie de sa chambre après lui avoir rappelé que nous étions censées aller chez Auchan dans l’après-midi pour mes fournitures de rentrée. Je l’ai entendue soupirer.


— Ton père t’emmènera demain, a-t‑elle crié tandis que je dévalais l’escalier. Il a sa journée. Là je suis trop crevée.


J’ai regardé l’heure. Il était encore tôt. Et je savais qu’il ne servait à rien de compter sur elle pour quoi que ce soit. Elle était toujours épuisée les lendemains de garde, et se contentait de traîner dans la maison comme un zombie, jusqu’à ce que vienne le moment de se préparer pour la prochaine. Quant à mon père il rentrerait tard, elle ne serait déjà plus là et je l’imaginais râler en découvrant le mot qu’elle s’apprêtait à lui laisser à propos des courses. Il détestait les supermarchés. Et les obligations domestiques en général. Ça faisait partie des mille et une choses qu’elle avait à lui reprocher. Même quand il était là, il la laissait s’occuper d’à peu près tout. Le ménage et la lessive, le repassage et la cuisine, les courses. Pourtant elle travaillait dur, elle aussi. Elle le lui rappelait parfois. Et il répondait toujours, Tu me vois passer l’aspirateur ? Ou repasser une chemise ? Ou une casserole à la main ?


— Et pourquoi pas ? rétorquait ma mère.


Ce qui le faisait immanquablement secouer la tête. Comme s’il ne pouvait s’agir que d’une blague. Le plus souvent, après ce genre de discussion, il disparaissait dans le garage et se mettait à bricoler en buvant une bière, la radio allumée. Ou bien il s’affairait au jardin la clope au bec. Quand il ne se contentait pas d’enfourcher son vélo en tenue de cycliste et de revenir trois heures plus tard, vidé enfin d’une forme de colère qui sans ça semblait toujours sur le point de le submerger. Après quoi il se plantait devant la télévision en attendant le repas.


Je suis sortie par la porte de devant. Elle donnait directement sur la rue où s’alignaient des maisons parfaitement identiques à la mienne. La seule chose qui changeait, c’était le modèle de la voiture garée sur le trottoir et encore, certains voisins avaient exactement la même, à la couleur près. Devant celle d’à côté, Alex jouait au foot avec son petit frère. Il essayait de lui apprendre à jongler. Ça n’était pas gagné. Clément n’était pas très dégourdi. Il portait des lunettes à verres épais et souffrait de problèmes de coordination. Il avait aussi du mal avec la lecture et l’écriture. Sa mère avait beau passer un temps fou à superviser ses devoirs, ses notes demeuraient catastrophiques. Sa maîtresse l’engueulait du matin au soir. Ses camarades se foutaient de sa gueule. Je suppose qu’aujourd’hui on l’aurait emmené voir un certain nombre de spécialistes. Ils auraient diagnostiqué une dyslexie et l’équipe pédagogique de l’école aurait mis en place des mesures d’accompagnement adaptées. Mais à l’époque rien de tout ça n’était au programme. Tant pis pour Clément qui en dépit de ses efforts resterait juste un « cancre ». Et une tête de Turc quand son grand frère ne serait pas dans les parages pour le protéger.


Je les ai rejoints. Nous avons parlé de la rentrée tandis qu’ils continuaient à taper dans le ballon.


— Ma mère est passée devant l’école, a dit Alex. Ils ont affiché les classes.


— Et ?


— On est dans la même.


Il m’a fait un petit clin d’œil. J’ai haussé les épaules. Comme si ça ne me faisait ni chaud ni froid.


— Par contre, on a monsieur Cavalieri, il a ajouté.


Je me suis mordu l’intérieur de la joue. Tout le monde avait les jetons de monsieur Cavalieri. Il avait la réputation d’être sévère. Et de ne pas aimer les filles, qu’il traitait de « pisseuses ». On disait même qu’il lui arrivait de donner des gifles quand il était hors de lui. Mais c’était peut-être une légende.


Le petit frère d’Alex a commencé à s’impatienter.


— Tu joues plus vraiment là…


— Ben non. Tu vois bien qu’on discute.


La réponse n’a pas eu l’air de lui plaire. Il a pris un air mauvais avant de shooter dans le ballon qui s’est mis à dévaler la rue. Alex lui a ordonné d’aller le chercher mais Clément n’a pas bougé d’un pouce. Les bras croisés sur la poitrine, il boudait avec un air de défi.


— Je te préviens, a soupiré Alex, si c’est moi qui y vais, c’est fini. On joue plus.


J’ai jeté un œil au ballon pour voir où il était allé rouler. Et c’est là que je t’ai vu. Tu le tenais dans tes mains et te dirigeais vers nous. Parvenu à notre hauteur, tu l’as tendu à Clément sans prononcer le moindre mot. Alex t’a remercié. Tu n’as pas répondu. T’es contenté de hocher la tête et de rester planté là. Comme si tu attendais quelque chose. Je t’ai observé un instant. Tu fermais un œil à cause du soleil.


— Il habite en face, j’ai dit à Alex. Il vient d’emménager.


— Cool. Tu fais un foot avec nous ?


Tu as semblé hésiter avant de décliner, au prétexte que tu n’aimais pas trop ça, jouer au foot. Je n’ai pas réussi à tenir ma langue.


— Ben pourquoi tu as un poster de Platini au-dessus de ton lit alors ?


Tu m’as regardée sans comprendre. J’ai dû me résoudre à t’avouer que je voyais ta chambre depuis la mienne. Tu as plissé les yeux d’un air songeur. Un demi-sourire tordait les coins de ta bouche.


— C’est mon père qui l’a mis, as-tu fini par expliquer après un long silence. Moi je m’en fiche de Platini.


Alex a froncé les sourcils, puis t’a fait remarquer qu’on pouvait très bien aimer jouer au foot dans la rue sans en avoir rien à faire de l’équipe de France, du championnat et des matchs à la télé. Tu as hoché lentement la tête. On aurait dit que tu enregistrais l’information pour plus tard.


— Tu t’appelles comment ? Tu viens d’où ? T’es dans quelle classe ? Tu vas dans quelle école ? a enchaîné Alex.


Tu as répondu Paul, la Croix-Blanche à Vigneux, en CM2, à Jean-Jaurès. Et après ça nous sommes tous allés chez Alex et Clément pour jouer à La Bonne Paye.


Voilà. C’est la première fois que nous nous sommes parlé tous les deux. Il y a maintenant quarante ans. Et déjà, Alex était là, entre nous. Ou avec nous. Dès le premier jour.


C’est fou que je m’en souvienne si bien.


Mais tu me connais. Je me souviens toujours de tout. Dans les moindres détails.





Paul


Je ne suis pas tombé dans votre classe mais ça ne changeait pas grand-chose. Sinon que, de l’avis général, j’avais de la chance de ne pas me farcir monsieur Cavalieri. À la récré vous m’ignoriez. Et vous vous ignoriez tout autant. L’école et le lotissement étaient deux univers séparés. Personne n’aurait su dire en vertu de quel règlement tacite, selon quelle logique alambiquée, mais c’était ainsi.


Que ce soit en classe ou à la récré, les filles restaient entre elles. Et les garçons idem. Ça n’évoluerait qu’au collège et encore, il faudrait attendre la cinquième. Quand je le croisais, Alex me faisait un petit signe de la tête, c’est tout. Il avait sa bande de potes, sur laquelle il semblait régner, et dont il n’avait pas l’air de vouloir m’ouvrir les portes – une part de moi s’est vite dit que je lui aurais fait honte, que je n’étais sans doute pas assez cool. Quant à toi, tu étais toujours fourrée avec Alice, une rousse très sage et très discrète. Je me demande ce qu’elle est devenue. Dès l’année suivante, elle est partie dans le privé, comme pas mal de ceux qui vivaient à Paris-Jardin. J’étais un peu amoureux d’elle. Je trouvais qu’elle ressemblait à Becky Thatcher dans Tom Sawyer. C’était mon dessin animé préféré. Loin devant Goldorak, Capitaine Flam et Ulysse 31. Je vous voyais discuter dans un coin de la cour, toujours le même, sous le vieux châtaignier. Je me demandais ce que vous pouviez bien vous raconter. De temps en temps, vous surpreniez mon regard. Tu plissais toujours les yeux et tes lèvres arboraient alors cette petite moue sarcastique dont tu n’as jamais perdu le secret.


Mais dès que nous quittions l’école et rentrions allée des Sycomores, tout changeait. Il y en avait toujours un pour sonner chez les deux autres, le mercredi, le samedi, le dimanche. Et parfois le mardi ou le vendredi soir : nous n’avions pas école le lendemain, et aucun devoir ne nous clouait à la table de la cuisine. Le reste du temps, je vous apercevais derrière les carreaux de vos fenêtres. Vos deux maisons étaient collées. Vos chambres donnaient sur la rue. C’étaient les parents qui occupaient celles dont les fenêtres s’ouvraient sur le jardin – elles étaient en outre dotées d’un petit dressing et d’une salle de bains attenante, ce dont ma mère ne se remettait pas, à ses yeux c’était le comble du luxe. Aucun de nous ne tirait encore ses rideaux. J’avais remplacé Platini par McEnroe. Mon père avait refusé de me payer l’affiche que j’avais repérée un mois plus tôt chez Ikea (l’enseigne venait d’ouvrir un magasin près d’Évry et mes parents nous y traînaient au moins une fois par mois, pour « regarder ». Nous en revenions le plus souvent sans rien, sinon un paquet de biscuits à la cannelle) : une aquarelle dans les tons mauves, représentant la façade d’une belle maison dans la lumière du soir. Par la fenêtre grande ouverte, on distinguait une vaste pièce où une femme aux cheveux longs jouait du piano. Je m’en souviens encore. Après d’âpres négociations, et grâce au soutien de ma mère, il avait néanmoins fini par accepter que j’opte pour le tennis. Au moins c’était du sport, un truc de « mecs » – même si de son point de vue ça ne paraissait pas si clair, le tennis manquait sans doute un peu de « virilité » selon ses critères, et il regrettait déjà que je n’aie pas des goûts « plus simples ».


— Et puis tant qu’à faire, t’aurais quand même pu choisir un joueur français, non ? On a Yannick Noah, merde…


Mais je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. Ce sont des souvenirs, c’est tout. Et je n’en ai pas autant que toi. Chez moi tout est toujours plus flou. Et tu me connais, ce que j’ai oublié, je le réinvente. Je bouche les trous. Je colmate. Alex me l’a souvent reproché.


 


Nous nous retrouvions le plus souvent dans la rue. Antoine et Clément étaient toujours fourrés dans nos pattes. Ils nous suivaient partout et se plaignaient à nos mères quand nous leur demandions de nous lâcher. Elles nous recadraient, trouvaient que nous exagérions.


— Tout de même, vous pourriez être un peu sympas avec les petits, non ?


Et puis ça leur faisait des vacances, de se débarrasser d’eux pour quelques heures. Sans compter que Clément avait besoin de s’amuser un peu : le pauvre passait tant de temps sur ses leçons pour de si maigres résultats.


Quand il faisait moche ou que nous en avions assez de traîner dans les rues du lotissement, nous finissions souvent chez Alex. Sa mère était gentille et, contrairement aux nôtres, ne râlait jamais lorsque nous faisions du bruit ou semions le désordre dans le salon avec nos jeux de société, nos paquets de gâteaux, nos bouteilles de Coca-Cola. Nous avions le droit de regarder Récré A2 en entier. Et Niels Holgersson et Temps X le samedi après-midi, même s’il faisait beau dehors. Alex avait aussi l’autorisation de se servir de la chaîne hi-fi, pourvu qu’il fasse attention à ne pas rayer les disques. Il mettait Supertramp, Bowie ou Queen. Que des trucs qu’écoutait son père et que je ne connaissais pas. Chez moi, on ne passait pas souvent de la musique. Et quand c’était le cas c’était surtout de la variété française. Mon père aimait bien Johnny, Eddy Mitchell, Michel Sardou. Maman plutôt Claude François et Dalida, même si je ne l’ai jamais vue mettre un disque d’elle-même. Mais moi ce que je préférais, c’étaient les 45 tours que nous avions hérités de grand-mère après sa mort. L’Aigle noir, Dis, quand reviendras-tu, de Barbara. Le Petit Garçon, de Reggiani. Et si tu n’existais pas, de Joe Dassin. Je les écoutais en cachette. Ça agaçait mon père. Il trouvait toutes ces chansons trop sentimentales pour un garçon. Et pas vraiment de mon âge.


La mère d’Alex ne travaillait pas. Son père, comparé aux nôtres, gagnait bien sa vie dans un bureau à Paris. Son seul salaire suffisait. Et il disait qu’ainsi sa femme pouvait s’occuper des enfants. De Clément, en particulier. Je ne sais pas la tienne, mais ma mère la plaignait. Ce qui me paraissait étrange étant donné qu’elle râlait toujours que son boulot l’épuisait et que c’était difficile de se taper tout le reste en plus. Quoi qu’il en soit, la mère d’Alex passait le plus clair de son temps chez elle et semblait toujours ravie de nous accueillir. Elle nous préparait des gâteaux. Nous posait des tas de questions. J’aimais bien bavarder avec elle. Elle était douce et jolie. Et avait l’air de sincèrement s’intéresser à nous.


Avec Alex, vous m’inondiez d’anecdotes concernant votre classe. Monsieur Cavalieri avait fichu un coup de pied au cul à Untel. Tiré l’oreille d’une autre. Tapé sur les doigts d’un troisième à l’aide de sa règle en fer. Il gueulait pour un rien. Tous les élèves étaient terrorisés. Moi, en comparaison, je n’avais pas grand-chose à vous rapporter. D’autant que je ne m’étais pas encore fait beaucoup de copains. Juste Vincent et Frédéric. Deux garçons sages et sérieux qui vivaient à Paris-Jardin, comme ta copine Alice. Le premier me parlait tout le temps de sa maison de campagne. Il y passait ses vacances, certains de ses week-ends, et prétendait y disposer d’une table de ping-pong et d’un trampoline. Le deuxième partait au ski en hiver. Il disait même loger dans un hôtel.


— C’est rien que des petits cons prétentieux, des petits bourges qui se vantent et croient faire envie alors que pas du tout, avait grincé ma mère quand je lui avais expliqué tout ça.


Puis elle m’avait conseillé de mieux choisir mes fréquentations. Ce qu’elle faisait déjà à l’époque de Youssef et Tuan à la cité. Mais pour d’autres raisons. Papa la reprenait toujours quand elle parlait d’eux. Il lui rappelait que nous étions de gauche dans la famille, et avions voté Mitterrand. Je ne voyais pas le rapport mais ma mère finissait toujours par lui répondre, Toi, tu as voté Mitterrand, avec un air bravache. Je n’ai jamais su si elle disait ça pour l’emmerder ou si c’était vrai. De toute façon elle aimait surtout Chirac parce qu’il était corrézien, comme sa mère, mais elle tenait toujours à préciser que ça n’avait rien à voir avec la politique et que nous ne pouvions pas comprendre.


Parfois aussi, nous grimpions sur nos vélos et sortions du lotissement en cachette. Nous n’en avions pas le droit en théorie, mais c’était un vrai labyrinthe et nos parents nous perdaient de vue dès que nous tournions dans l’allée des Églantiers (toutes les rues du quartier portaient un nom d’arbre : acacias, peupliers, châtaigniers, chênes, érables…). Que nous nous aventurions plus loin ne faisait pas grande différence, à moins qu’ils ne se mettent à ratisser les alentours, ce qui malgré nos craintes ne s’est jamais produit. Pourvu qu’Antoine et Clément se taisent, ils n’en sauraient rien. Il nous fallait parfois acheter leur silence à coups de chewing-gums, ou leur promettre de jouer aux Playmobil avec eux le soir venu, ce dont je m’acquittais avec un plaisir régressif mal assumé – j’ignore s’il en allait de même pour Alex, il me semblait plus mûr que moi, déjà aux abords de l’adolescence. Nous longions la grande route pendant quelques mètres, puis nous engagions dans les allées bordées de pavillons du Clos Saint-Michel.


— On va au parc ? demandait souvent Antoine. On pourra aller voir le château ?


De château, il n’y en avait pas vraiment. Il s’agissait seulement d’une vaste maison bourgeoise datant des années 1920, blanche avec un toit d’ardoises, qu’on avait divisée en appartements. Quant au parc, c’était juste une très grande pelouse dotée d’un petit étang au milieu duquel était plantée une île. À certains endroits, elle était si proche du bord que les adolescents du coin, qu’on devinait au collège, y accédaient d’un bond. Il y avait aussi des enfants de nos âges. Tous vivaient dans les maisons flambant neuves de la résidence qui encerclait les lieux, et nous regardaient de travers.


— Qu’est-ce que vous foutez là ? Rentrez chez vous, nous gueulaient-ils au passage.


Ils avaient beau être comme nous en CM1 ou en CM2, nous n’en connaissions aucun.


— C’est parce qu’ils sont dans le privé, m’avais-tu expliqué un jour.


— C’est quoi, le privé ? t’avais-je demandé.


Tu n’en savais pas beaucoup plus que moi, sinon qu’il s’agissait d’écoles réservées aux riches, où en plus des cours on enseignait la religion catholique. D’ailleurs d’après toi, la plupart des élèves qui y suivaient leur scolarité se rendaient à la messe le dimanche, au catéchisme et à l’aumônerie le mercredi. Et une bonne partie allait aussi au conservatoire, à l’équitation ou au tennis. Tu disais ça avec un air mauvais. Moi je ne voyais pas où était le mal. À part peut-être pour cette histoire de religion et de messe. Surtout qu’elle se tenait le dimanche matin et que chez nous, c’était le jour où mon grand-père, qui vivait dans un petit immeuble réservé aux personnes âgées près de la base de loisirs, apportait les croissants. Nous prenions le petit déjeuner en famille, celui-ci s’étirait jusqu’à midi, papa regardait Téléfoot avec son beau-père, maman préparait le repas qui suivrait, et je n’aurais raté ça pour rien au monde. Mais le pire d’après toi, c’est que certains d’entre eux étaient scouts. Tu disais en avoir déjà croisé dans leur uniforme débile.


— Qu’est-ce qui est vert et qui pue au fond d’un bois ? m’avais-tu demandé pour conclure.


Je n’avais aucune idée de la réponse. Tu avais fini par me la donner sous le regard amusé d’Alex, qui la connaissait déjà.


— Un scout mort.


Et puis tu avais explosé d’un rire mauvais.


 


Les mois ont passé comme ça. Les après-midi les uns chez les autres, et le reste du temps où nous faisions semblant d’à peine nous connaître. Antoine et Clément toujours collés à nos basques. Les histoires qu’Alex et toi me racontiez à propos de monsieur Cavalieri, dont le comportement ne semblait poser problème ni à vos parents ni à ceux de vos camarades. Celles que j’inventais pour avoir quelque chose à dire (une fille avait glissé un mot dans ma trousse, j’avais défendu Frédéric en sortant de l’école contre un grand qui avait voulu lui piquer son cartable, mon institutrice m’avait envoyé chez le directeur parce que j’avais sifflé pendant la classe – et bien sûr rien de tout ça n’était vrai, je faisais « mon intéressant », comme le disaient mes parents dès que je prenais la parole à table, et sans que je comprenne pourquoi). Les signes que nous nous adressions par fenêtres interposées. Alex qui finissait toujours par baisser son pyjama et me montrer son cul. Toi que j’espionnais quand j’éteignais la lumière et que la tienne restait allumée – il n’y avait pas grand-chose à voir, la plupart du temps tu étais plongée dans un roman, ou bien tu lançais un 45 tours sur ton mange-disque orange et te mettais à chanter en positionnant ta main sous ton menton comme si tu tenais un micro. Les gâteaux de la mère d’Alex, les jeux de société, nos tours de vélo et les escapades au Clos Saint-Michel, où il nous fallait éviter les volées de marrons, quand ce n’étaient pas des cailloux.


Et puis c’est arrivé. Et je crois que ça nous a liés à jamais.





Sarah


Alex n’avait pas réussi à se débarrasser de son frère. Le tien passait l’après-midi chez un de ses copains qui organisait un goûter d’anniversaire, si je me souviens bien. Quoi qu’il en soit, il n’était pas avec nous ce jour-là. Ma cousine non plus, même si elle vivait chez moi à cette période. Sa mère avait fini par mettre les voiles. Mon oncle l’avait de nouveau menacée avec un couteau et cette fois il avait collé la lame contre sa gorge. Il avait eu beau s’excuser pendant toute la soirée qui avait suivi, la supplier de lui pardonner, lui jurer qu’il ne recommencerait pas, elle avait attendu qu’il parte au travail le lendemain (il était vendeur dans une concession automobile Opel sur la nationale 7, ce qui expliquait que nous roulions en Ascona, quand la plupart des voisins avaient opté pour Renault, Peugeot ou la Golf de Volkswagen) pour quitter leur domicile avec sa fille en larmes et deux valises pleines à craquer. Mon oncle l’avait cherchée partout. À la maison, nous avions reçu l’instruction de ne décrocher le téléphone sous aucun prétexte. Il avait compris et s’était pointé allée des Sycomores. Mon père ne lui avait pas laissé le temps de descendre de sa voiture. Il était sorti, batte de base-ball à la main, dès qu’il l’avait vu se garer. Par la fenêtre de ma chambre, je l’avais entendu le menacer.


— Barre-toi d’ici. Tout de suite. Si tu t’avises de revenir je te casse la gueule. Je te démonte, tu m’entends.


Mon oncle était reparti aussi sec et n’avait pas tenté le diable (mon père n’était peut-être, comme le lui disait parfois ma mère quand elle voulait le rabaisser, « qu’un petit représentant en extincteurs de chez Sicli », il n’avait pas le physique de l’emploi, arborait des yeux de loup, un corps qu’on devinait fait d’acier sous la chemisette, et pouvait vraiment vous foutre les jetons quand il le voulait). Depuis, nous vivions dans la terreur, craignant une explosion de violence – mais c’était sans compter sur les inépuisables réserves de lâcheté de mon oncle, qui n’avait jamais remis les pieds devant chez nous. Paradoxalement, à cette période, quelque chose de joyeux traversait aussi la maison. En dépit des circonstances, ma mère semblait heureuse d’avoir sa sœur auprès d’elle. Elles parlaient jusque tard dans la nuit, les soirs où elle n’était pas à l’hôpital. Et ma tante l’écoutait, contrairement à mon père que la conversation de maman saoulait vite, surtout quand elle abordait ses fonctions d’infirmière et les mille et une intrigues qui agitaient le service dans lequel elle officiait. Quant à moi, j’étais heureuse de partager ma chambre avec ma cousine. Elle était un peu plus âgée que moi, et surtout beaucoup plus mûre et délurée. Me parlait des garçons qu’elle embrassait, me faisait écouter Daho, Higelin et les Cure, alors que j’étais encore scotchée aux chanteurs qui passaient à Champs-Élysées, et m’avait refilé Moi, Christiane F, treize ans, droguée, prostituée, que j’avais lu en cachette.


Je sais que ma cousine n’a rien à voir avec ce qui est arrivé. Puisqu’elle n’était pas avec nous justement, ce jour-là. Mais dans mon esprit, les deux événements se confondent. Elle est repartie quelques jours plus tard. Mon oncle n’avait pas eu besoin de braver mon père, ni de menacer quiconque. En dépit de tout, sa femme et sa fille sont rentrées d’elles-mêmes au bercail. Avant de quitter notre maison, ma tante a pris un air désolé, mais qu’est-ce que nous voulions. C’était son homme, elle l’avait dans la peau et ne se voyait pas vivre sans lui. Ce fut le début d’une interminable série de départs et d’allers-retours qui a duré plus dix ans. Finalement, c’est mon oncle qui a mis un terme à l’histoire. Il avait rencontré une femme de dix ans plus jeune que lui. Elle était enceinte. C’est lui qui a demandé le divorce. Ma tante en est longtemps restée inconsolable.


Tu te souviens de ma cousine ? Vous vous êtes parfois recroisés au fil des années. Elle te plaisait bien, il me semble. Mais tu as raison, je m’égare. Je le fais peut-être exprès. Sans doute pour retarder le moment d’évoquer ce qui a suivi. Alex et Clément, toi et moi sur nos bicross, nous dirigeant vers le Clos Saint-Michel.


C’est la dernière fois que nous y avons mis les pieds.


Moi, en tout cas, je n’y suis jamais retournée. Pas avant aujourd’hui.


 


Nous avons laissé tomber nos vélos dans l’herbe, à quelques pas de l’étang. Comme d’habitude, les locaux nous ont lancé des regards mauvais. Mais depuis quelque temps, ça s’arrêtait là. Ils avaient fini par se lasser. Terminés les marrons, les cailloux, les mises en demeure. Ils se contentaient de nous toiser et d’afficher leur hostilité. Les garçons crachaient par terre. Les filles se marraient entre elles. J’avais l’impression qu’elles se moquaient plus particulièrement de moi. Je me demande aujourd’hui pourquoi nous continuions à nous aventurer sur leur territoire. Lequel d’entre nous entraînait les autres. Après tout il ne s’agissait que de maisons toutes semblables et alignées les unes à côté des autres, d’une vaste pelouse que dominait une grande demeure 1920, une « folie », comme on l’appelait dans le quartier, de quelques grands arbres, d’une île buissonneuse et d’un peu d’eau. Mais c’était comme Paris-Jardin. Une sorte d’enclave luxueuse (du moins à nos yeux), qui nous fascinait. Nous aimions y traîner et observer les autochtones. Leurs us et coutumes. Leurs manières. Et je me rends compte à présent que nos parents faisaient peu ou prou la même chose en été quand nous quittions le camping ou le village vacances et qu’ils rêvassaient en lorgnant les grands hôtels, les restaurants et les voiliers amarrés. Comme dans cette chanson de Michel Jonasz que ma mère adorait. Eux aussi ne faisaient que passer devant en suçant leur glace à l’eau.


Alex avait emporté un jeu de cartes. Nous avons fait quelques parties de Kems. Clément était très fort à ce jeu. Personne ne parvenait jamais à détecter les signaux qu’il adressait à son partenaire. Et il était imbattable pour les décrypter chez les autres. C’était sa petite fierté. Il nous tannait à longueur de temps pour qu’on y joue, réclamait toujours une partie supplémentaire, ne voulait jamais s’arrêter. Mais il y en avait toujours un parmi nous pour se lasser. Je crois me souvenir que ce jour-là, ce fut moi. Nous avons cessé de jouer. Clément a boudé un long moment. Puis, constatant que nous nous en foutions, nous a proposé de jouer au foot. Il avait pris son ballon avec lui. Ni toi ni moi n’en avions vraiment envie. Alex pas beaucoup plus. Mais comme souvent il a eu pitié de son frère. Il le savait : si Clément s’acharnait à ce point à s’améliorer au foot alors qu’il était si mauvais, ce n’était pas pour rien. Dans son esprit, c’était le seul moyen de sortir de son isolement, de ne plus être laissé de côté par les garçons de son âge. Alex a fini par céder. Toi aussi. Alors je me suis levée et je vous ai rejoints. Nous nous sommes renvoyé la balle pendant un bon quart d’heure. Pour un garçon qui prétendait détester le foot, tu n’étais pas si mauvais. Enfin, disons que tu te débrouillais. Je me souviens que tu m’avais expliqué un jour que tu n’étais doué pour aucun sport, mais que tu parvenais toujours à te débrouiller dans n’importe lequel. Parce que tu décortiquais les gestes et les répétais jusqu’à savoir les reproduire. Tu te définissais comme un tâcheron. Et ça valait selon toi dans tous les domaines. Tu exagérais sans doute un peu. Tu as toujours eu cette propension à l’autodénigrement. Ça m’a parfois agacée, je te l’avoue. J’avais l’impression que ça ressemblait trop à de la fausse modestie pour être tout à fait séduisant. Mais j’imagine que cela n’a jamais été le but de l’opération.


Qui a envoyé le ballon vers ceux du Clos Saint-Michel ce jour-là ? Clément ? Alex ? Tu as toujours affirmé que c’était toi. Pourtant, si je ferme les yeux et tente de reconstituer la scène, je me revois tirant n’importe comment, sans me soucier de là où atterrirait la balle. Je faisais ça moitié parce que j’étais incapable de viser dans quelque direction que ce fût, moitié parce que ça vous arrachait à chaque fois un sourire, moitié parce que je n’en avais rien à foutre. Oui j’ai remarqué, ça fait une moitié de trop. Mais tu sais bien que les mathématiques n’ont jamais été mon fort. Quoi qu’il en soit, le ballon a fini dans les pieds d’un type entouré de ses potes, qui nous a regardés d’un air mauvais avant de s’en saisir. Il n’avait pas l’air pressé de nous le rendre. J’ai vu Clément blêmir. C’était le ballon officiel de l’Euro qui s’était joué quelques mois plus tôt et qu’avaient remporté les bleus de Platini. Il l’avait reçu pour son anniversaire et y tenait plus que tout. Je me suis avancée vers le garçon qui la gardait prisonnière. Un roux aux cheveux en brosse et aux yeux enfoncés.


— Rends-la-nous, lui ai-je lancé.


— Eh oh ! Tu ne me remercies pas d’avoir ramassé ton ballon, d’abord ? C’est pas très poli, ça.


— Rends-la-nous, crétin. Tout de suite.


Il m’a lancé un regard narquois. Puis a brandi son majeur. À ses côtés, deux blonds à mèche ricanaient.


— C’est pas drôle.


— Ben si, a répondu le roux. C’est drôle.


Je me suis retournée et je vous ai vus vous approcher, Alex et toi. Clément n’avait pas bougé. Il nous observait, l’air inquiet derrière les gros verres de ses lunettes.


— Alors les gars, s’est moqué le roux en vous voyant arriver. On sait pas tirer ? Qu’est-ce que vous foutez là encore ? On vous a déjà dit de partir. C’est une résidence privée.


— Ah ouais, a fait Alex. Et c’est marqué où ?


— Sur ta queue.


— Ben au moins, sur la sienne, il y a suffisamment de place pour écrire tout ça, ai-je répliqué.


Le roux en est resté bouche bée. Il était rouge du menton aux oreilles. Alex était mort de rire. Toi, tu me regardais, effaré. Je n’avais aucune idée d’où avait pu me venir une phrase pareille. Et encore moins l’image qui se cachait derrière. Jamais de ma vie je n’avais même songé à un sexe de garçon. Je savais à peine à quoi ça ressemblait. J’avais dû entendre des blagues là-dessus en écoutant parler mes parents quand ils invitaient de la famille, le samedi soir à la maison, et que les bouteilles défilaient. Je me souviens de t’avoir jeté un coup d’œil, un peu anxieuse. Un instant, j’ai pensé que tu allais croire que j’avais déjà vu la bite d’Alex. Qu’il me l’avait déjà montrée. Mais finalement tu t’es mis à te marrer, toi aussi.


— OK, s’est repris le roux. Vous voulez votre ballon ? Eh bien, allez le chercher.


Et il a tiré dedans de toutes ses forces.


Après ça, les choses me reviennent moins clairement. Tout est un peu brouillé. Je me souviens que le ballon a fini dans l’eau, entre la pelouse et l’île, et qu’Alex était très énervé. Les deux blonds avaient l’air de vouloir se battre. Les insultes fusaient. Je ne sais pas combien de temps a passé avant que la voix d’une des filles ne nous parvienne. Elle criait quelque chose. C’est toi qui as compris le premier. Un « petit » était tombé dans l’eau. Je t’ai vu courir vers l’étang. Alex s’est précipité à ta suite et je l’ai imité.


— Putain qu’est-ce qu’il a foutu ? a fait Alex.


C’était Clément, le « petit ». Et ce qu’il avait « foutu » n’était pas difficile à imaginer. Il avait dû tenter de récupérer le ballon depuis la berge. Et puis, d’une manière ou d’une autre, il avait glissé.


Il se débattait pour ne pas sombrer. L’étang n’était pas très profond mais il ne savait pas nager sans brassards. Personne n’avait jamais réussi à lui apprendre. Ça le terrorisait, va savoir pourquoi. Il était en panique et disparaissait régulièrement sous l’eau. Combien de minutes s’étaient écoulées pendant que nous nous engueulions avec les petits bourges du Clos Saint-Michel ? Combien de litres d’eau Clément avait-il déjà avalés ? Alex a sauté sans hésiter un seul instant, ni même prendre la peine d’ôter ses chaussures ou son pull. La flotte lui arrivait à la poitrine. Il a agrippé son frère qui s’est mis à tousser comme un dératé. Tu les as aidés à regagner la terre ferme. Clément avait du mal à retrouver son souffle, et ses lunettes n’étaient plus sur son nez. Alex est retourné dans l’eau. Il pestait qu’elle était glacée, putain de bordel de merde. Il a entrepris de fouiller le fond. Il a dû s’y reprendre à plusieurs fois, complètement immergé. Et puis il a fini par se redresser et d’un geste victorieux a brandi les lunettes à gros verres de son petit frère. De nouveau, tu l’as aidé à remonter sur la berge. Clément, toujours allongé dans l’herbe, toussait moins. Il retrouvait peu à peu son souffle. Mais il grelottait. La température était anormalement basse en ce début d’avril. Trois jours plus tôt, il avait même un peu neigé. Quand il a pu s’asseoir, Alex lui a remis ses lunettes sur le nez.


— Il est où le ballon ? a-t‑il demandé d’une voix faible.


Je le lui ai montré et un grand sourire a fendu son visage.


Ce sourire-là, je ne l’oublierai jamais.


Nous sommes remontés sur nos vélos. Clément et Alex étaient trempés jusqu’aux os. J’ai jeté un œil aux alentours. Le roux et les deux blonds à mèche avaient disparu depuis longtemps. Les filles et leurs messes basses aussi. Nous avons pédalé aussi vite que possible jusqu’à l’entrée du lotissement. Clément avait du mal à suivre. Il claquait des dents et on entendait sa respiration crisser, un peu comme celle d’un asthmatique. Il n’y avait personne dans les rues. La plupart des gens étaient dans leur salon, devant la télévision. Ou bien partis faire les courses au supermarché, ou au centre commercial Belle Épine. Tes parents étaient chez Ikea. Pour une fois, ils y étaient allés sans vous. Nous nous sommes réfugiés chez toi. Alex et Clément se sont déshabillés dans la salle de bains. Tu leur as tendu le sèche-cheveux pour qu’ils se réchauffent. Puis tu es allé leur chercher des vêtements secs. Tu as pris les leurs, les as enfouis dans le grand sac-poubelle que j’avais trouvé sous l’évier de la cuisine, avant de planquer le tout au fond de l’armoire de ta chambre. Après quoi nous nous sommes installés au salon. Tu as préparé des chocolats chauds pour tout le monde. À la télévision, les Bogdanoff divaguaient sur le futur. Régulièrement, Alex se postait à la fenêtre pour surveiller sa maison. Il était tendu à l’idée de devoir rentrer vêtu, comme son frère, d’habits qui ne lui appartenaient pas. Il lui faudrait s’expliquer. Avouer qu’il avait quitté le lotissement, que Clément avait échappé à sa surveillance et qu’il était tombé à l’eau alors qu’il ne savait pas nager. Il se prendrait sans doute un sacré savon. Leurs parents étaient chez eux mais ils avaient parlé d’aller voir un film aux Trois Orangeries dans l’après-midi. On y passait Les Morfalous, avec Belmondo. C’était surtout leur père qui voulait. Leur mère était moins emballée. Elle n’était pas très « films d’action », préférait les comédies ou les histoires d’amour. Il faut croire qu’il avait fini par la convaincre. À son grand soulagement, Alex les a vus sortir de la maison et s’engouffrer dans leur voiture. Nous nous sommes précipités chez eux. Alex et Clément se sont changés en vitesse et tu as récupéré les vêtements qu’ils venaient d’ôter. Nous sommes retournés chez toi. Le générique de Temps X s’achevait. Clément était tout à fait réchauffé à présent. Il ne toussait presque plus. Nous avons ri en lui disant qu’il avait bien bu la tasse quand même. Tu as éteint la télévision au moment précis où la porte d’entrée s’est ouverte. C’étaient tes parents. Ils rentraient d’Ikea et étaient allés chercher ton frère à son goûter d’anniversaire en chemin.


— Ça va, les enfants ? Vous avez passé un bon après-midi ? a demandé ton père, avant de disparaître dans l’escalier pour monter dans sa chambre, comme souvent lorsque nous étions chez toi.


En chœur, nous avons répondu oui. Mais c’était une question de pure forme, qui n’attendait pas réellement de réponse.


— Vous vous êtes fait des chocolats chauds ? s’est étonnée ta mère depuis la cuisine.


Mais ça s’est arrêté là. Je crois qu’elle était surprise que nous nous soyons débrouillés tout seuls. Antoine nous a demandé si nous étions partants pour un Cluedo. Tu as sorti le jeu et nous avons commencé à jouer.


À part le sac de vêtements trempé au fond de l’armoire de ta chambre, rien ne pouvait nous trahir.


Je me demande bien ce que tu en as fait, d’ailleurs.
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