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Présentation de l’éditeur :


   Mentine adore dépasser les limites, surtout celles de ses parents.


   Ma meilleure amie était Miss Flamenca. Johanna ne jouait pas de la musique, elle était la musique. Sublime, belle, elle m’emporta en Espagne. La dernière note me laissa perchée sur son sourire. Je ne voulais plus en redescendre. Je voulais qu’elle joue encore pour moi, le monde entier.


   “Sache que si tu as besoin de moi, à n’importe quel moment je serai là.” Telle fut le promesse que je fis à Johanna un hiver. Telle fut la promesse que je tins un an plus tard quand, heureuse de pouvoir enfin lui offrir mon entière amitié, pour elle tout s’écroula.


 


 

  À toi Mathieu, qui cavales librement en musique.


 









 Pas de cadeau !
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 Chapitre 1




 

  — Comment tu as pu faire ça ? Comment tu as pu nous faire ça à nous ? Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, bon sang ?


  N’importe quel adolescent de n’importe quel pays au monde reconnaîtra cette triple interrogation angoissante des parents qui viennent de découvrir notre énorme bêtise. Et n’importe quel parent – s’il est sincère en vous hurlant dessus avec ses yeux de meurtrier – se souviendra parfaitement de cette période où il mentait effrontément à son père et à sa mère sur ses sorties, ses activités ou la cause de la fulgurante descente de ses résultats scolaires. Eh oui, eux aussi sont passés par là, c’est pour cette raison d’ailleurs qu’ils nous débusquent si facilement. De sacrés investigateurs, les parents ! Des petits malins. Et vous comprenez pourquoi. Tout simplement parce qu’ils ont tous été des adolescents. Tous, oui, même le président de la République, le pape ou la CPE. Tous ont traîné en pyjama jusqu’à pas d’heure en refusant d’aller se laver. Je sais, c’est parfois difficile à imaginer, mais je peux vous assurer que c’est un passage obligé.


  L’adolescence, qu’est-ce que c’est ?


  Un super scénario de cinéma qui mêle trois genres différents : action, horreur et suspense ! Imaginez. Le héros a un corps plus ou moins difforme et velu, un visage perforé de points noirs, un sein plus gros que l’autre si c’est une fille, une voix qui oscille entre celle de Mickey et celle de Dark Vador si c’est un garçon, des cheveux gras, une allure de balourd ou au contraire de cheval efflanqué. Il est mal dans sa peau, se trouve nul, moche, bête et ringard. Il a tout le temps envie de manger, de dormir, de rêver et d’embrasser et le voilà plongé dans une nouvelle aventure où il va devoir s’éloigner du cocon familial pour peu à peu gagner son indépendance. Qu’on ait treize, quatorze, quinze, seize ou même dix-sept ans pour les plus timorés, il faut y aller, pas le choix. Sortir de sa chambrette bien décorée, escalader les murailles interdites, s’affranchir des certitudes de l’enfance, ramper discrètement vers la liberté, se perdre dans le labyrinthe des possibles, flipper, douter, rebrousser chemin parfois dans les bras de papa et de maman pour faire le plein de confiance en soi et puis repartir à la conquête de l’apprentissage de la vie sans se faire dévorer par les monstres ni mourir d’un chagrin d’amour. Et voilà le héros, autrefois enfant exemplaire, sage, poli, timide, qui se métamorphose en menteur, tricheur, embrouilleur de première, mais aussi en faussaire, manipulateur ou voleur. Je ne dis pas qu’on est tous des délinquants entre douze et dix-huit ans, mais quand même pour grandir il faut un peu vriller. Et d’après mon psy, le docteur Quetch, qui me suit – ou plutôt qui court derrière moi depuis que j’ai cinq ans –, il est normal à l’adolescence de franchir les interdits. C’est même d’après lui un passage nécessaire à l’individu pour connaître ses propres limites. Vous croyez que j’exagère ? Très bien. Dans ce cas, essayez de débusquer un adulte qui : n’a jamais fait de blague téléphonique pourrie, est toujours rentré chez lui à l’heure fixée par les parents, n’a jamais piqué un bonbec, un disque, un brillant à lèvres ou simplement imité la signature de sa mère sous un 4/20 en français. Essayez ! La liste est longue et les méfaits plus ou moins graves, mais que celui qui n’a jamais fait de bêtises à l’adolescence lève le doigt ! Vous voyez bien que je ne délire pas. Je sais très bien de quoi je parle grâce aux réponses du docteur Quetch et on peut lui faire confiance, en tant que psy il en connaît un rayon sur les mésaventures humaines.


  — Tu te rends compte de ce que tu as fait ?


  La situation est simple. Tu as transgressé un interdit et malheureusement tu t’es fait pincer. Alors tu te retrouves dans le salon à la place de l’accusé avec des parents qui se transforment en un implacable duo de flics, prêt à tout pour te faire cracher la vérité. « Tu vas parler, ma petite, ça prendra le temps que ça prendra, mais tu vas nous dire exactement ce qui s’est passé ! » On la connaît la chanson, qui suivant la gravité des faits ou l’ambiance familiale peut passer de la variété molle à un hurlement rock-métallo-grunge-post-apocalyptique. En général, face à mes nombreuses bêtises c’était plutôt cet air-là que me chantaient mes parents. Un sacré duo. Pourtant cette fois ce ne fut pas cette chanson qui me fut servie, mais un air glacial, atone. Un requiem.


  — Pourquoi, Mentine ?


  Il ne s’agissait plus d’une simple bévue adolescente, j’avais carrément dynamité les limites, et quand maman a lâché le nom légal de mon délit, j’ai tressailli.


  — C’est de la cybercriminalité, Mentine. Ma fille est une cybercriminelle à quatorze ans !


  C’est ce que j’étais, pas de doute, et face au regard inquisiteur de ma mère je commençais à mesurer la gravité de mon acte. Comment j’avais pu en arriver là, moi une fille brillante qui avait enfin accepté sa précocité intellectuelle et qui était rentrée de Suisse1 la tête sur les épaules ? Mentine est un moteur pour la classe, une élève brillante et agréable. Quel potentiel et beaucoup de travail ce trimestre ! Mentine ne se contente pas d’être une élève modèle, elle va vers les autres et les aide en dehors du cours. Excellent trimestre pour une excellente élève ! Telles avaient été les appréciations dithyrambiques à la première réunion parents-professeurs. Dans mon nouveau lycée parisien, mon année de seconde s’annonçait prometteuse. J’avais enfin décidé de briller sans rougir, d’avancer sans attendre les autres, d’aller en cours avec plaisir sans me cacher. Alors quoi ? Que s’était-il passé pour que tout dégringole et que je me retrouve sur le canapé du salon fichée en cybercriminelle ?


  — Comment tu as pu faire ça ?


  La réponse technique, je l’avais. C’était hyper facile en fait de devenir délinquante sur le Net, mais je savais bien qu’il ne s’agissait pas de cela. Mes parents ne m’interrogeaient pas sur mes prouesses informatiques, mais sur ma conduite morale. Comment moi, une jeune fille bien élevée, intelligente et aimée, j’avais pu commettre un acte si vil ?


  Dans le salon ce jour-là, j’ai beaucoup pleuré. J’ai eu honte. J’avais envie qu’on me condamne à la pire des peines. Je désirais une punition à la hauteur de mon délit, persuadée qu’alors seulement je pourrais retrouver le regard aimant de mes parents. Il fallait que je souffre pour oublier cet acte. J’en avais besoin et c’est ce que je leur ai demandé au bord de la syncope, les yeux gorgés de sang.


  — Mettez-moi en prison ! Ne me défendez pas, je ne le mérite pas. Il faut que j’aille en prison, que j’étouffe derrière des barreaux, que j’expie ma faute des mois et des mois. Ou alors enfermez-moi dans un couvent, chez les sœurs bénédictines, avec interdiction de parler pendant une année entière ! Oui, c’est bien, ça. Le silence pour moi est la pire des condamnations. C’est la seule façon… je vous en supplie, papa, maman, si vous m’aimez encore un peu, punissez-moi terriblement !


  J’étais dans un sale état, complètement retournée, et j’ai bien vu que ma demande les rendait encore plus inquiets. J’étais folle, passablement timbrée et dangereuse, c’est ce que j’ai lu dans leurs yeux cernés.


  — Je crois que tu n’es pas en position de réclamer quoi que ce soit, Mentine, a répondu mon père d’une voix fébrile, au moment où ma mère allait flancher et me prendre dans ses bras. La punition, nous la choisirons sans te consulter, ma fille. Mais pour l’instant, nous aimerions que tu répondes à nos questions.


  Comment j’avais pu faire ça ? Pourquoi ?


  J’ai terminé le paquet de mouchoirs. J’ai bu un verre d’eau. J’ai gardé les yeux baissés encore une bonne dizaine de minutes. Mes parents ne m’ont pas lâchée d’un pouce. Tous les deux face à moi, les bras croisés sur la poitrine, ils attendaient, tels deux bodyguards bien décidés à ne pas me laisser cheminer plus avant dans le monde des voyous.


  J’ai essayé d’être franche. De revenir au début, de repartir au point zéro de ma route avant qu’elle ne dévie dangereusement, et j’ai trouvé la réponse, la seule, celle qui pouvait tout expliquer :


  — Pour tenir une promesse. Je l’ai fait par amitié.
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 Chapitre 2


 

 


  L’amitié.


  Tout le monde en parle, tout le monde croit la vivre ou l’avoir vécue un jour. Pensez-vous, des amis ! Qui n’en a pas ? Certains, au collège, au lycée, disent même ne plus les compter sur les doigts de leurs mains tellement ils en ont, des amis. Un peu partout, tout autour, rien que pour eux. Des amis qui les font briller en société, qui les aident, qui leur cirent les pompes ou les rendent plus désirables aux yeux des autres. Ami bon toutou, ami friqué, ami prétexte, ami utile, futile, ami kleenex ! Je n’ai que quatorze ans et je manque d’expérience, mais je peux vous dire que l’amitié, ce n’est pas ça. Je le sais depuis que j’ai éprouvé ce sentiment et qu’il m’a conduite à enfreindre la loi et à trahir mes parents. L’amitié, c’est profond, sérieux, unique, ça prend aux tripes, mais sans vous agiter dans tous les sens comme l’amour. D’ailleurs, elle précède l’amour, et c’est le premier sentiment que l’on éprouve en dehors du cocon familial. Au tout début, on parle de copains. Des héros de crèche, de maternelle, de primaire, des super partenaires de jeux et de créations imaginaires. C’est d’abord ça l’amitié. « On aurait dit que… » La petite phrase de l’enfance, et nous voilà partis main dans la main à imiter le monde des grands en attendant d’avoir l’âge de le comprendre. Avec les copains, on découvre la joie de rire avec quelqu’un qu’on admire, quelqu’un qu’on trouve plus beau, plus fort, plus aimable que nous et qui en même temps nous donne confiance. Un ami d’enfance, c’est comme un petit miroir magique dans le reflet duquel on a une tête de Spider-Man, de Batman, de Fantômette ou de Belle au bois dormant. Je n’en ai pas eu beaucoup des copines, moi, dans l’enfance, à cause de ma « petite différence ». J’étais agitée, prétentieuse, et puis je pensais à des trucs trop sérieux qui faisaient fuir les gamins de mon âge.


  — Eh, tu sais que dans notre système solaire il y a 175 lunes ? Ce sont des satellites naturels qui se baladent dans la Voie lactée. On devrait chanter : « Au clair des lunes » en fait et pas « Au clair de la lune ». Tu viens, on va le dire à la maîtresse ?


  À huit ans, ça fait flipper les autres ce genre de révélation astronomique, mais j’ai mis un paquet d’années à m’en rendre compte. Moi au début, je voulais tout partager avec tout le monde. En tant qu’enfant précoce et diagnostiquée méga intelligente par Quetch, je me considérais comme une amie absolument inévitable. J’attendais que les groupies s’accrochent à mes baskets dans des hurlements hystériques. « Mentiiiiine ! Joue avec nou…ououous ! Mentiiiiine ! » Évidemment, j’ai subi pas mal de déconvenues et mes amitiés d’enfance s’achevaient toujours de la même façon : la petite fille ou le petit garçon finissait par faire tourner son index sur sa tempe comme un tournevis dans un écrou mou. « Elle est zinzin ! » Voilà ce qu’on pensait de moi, et le chemin de solitude fut long avant que j’éprouve la joie d’avoir une véritable amie.


  La première fut Lola. Je n’avais même pas dix ans et j’entrais en sixième avec deux ans d’avance, autant dire sur la pointe des pieds. J’étais morte de trouille. On s’est croisées le premier jour au self, et ça a été un coup de foudre. L’évidence, le sourire qui nous rassemble et cette musique de deux êtres parfaitement sur le même tempo. Avec Lola, je me suis tout de suite sentie plus forte, courageuse, prête à réaliser toutes les bêtises de la terre juste pour le plaisir de rire. Qu’est-ce qu’elle me faisait rire, Lola ! Avec elle, j’ai aussi découvert la complicité, cette impression de pouvoir tout partager et d’être comprise quoi que je dise, quoi que je fasse. Les secrets, les confessions, les impressions, les moqueries aux garçons et puis les premiers cinémas sans les parents, les balades échevelées à toute berzingue sur le même vélo, les matins gris sans envie et les après-midi qui s’étiolent dans le désordre des fringues et des papiers de bonbons. Je l’aimais Lola, elle était la première, la seule, la vraie, alors que je considérais les autres, Verveine et Johanna, comme des seconds couteaux. Des filles sympas, sans plus, qui quand Lola n’était pas là pouvaient éventuellement essayer de la remplacer. Au début, Johanna n’était qu’une figurante, Lola prenait toute la place avec sa beauté insolente et sa forte personnalité. Je lui avais donné le premier rôle dans mon petit cinéma. Néanmoins, Johanna est entrée en scène en douceur, comme un petit filet d’eau qui vous régénère discrètement et peu à peu se fait mare, lac, océan. Oui, un océan d’amour et de bienveillance, voilà ce qu’elle devint pour moi et c’est ainsi que j’ai fini par l’aimer.


  Johanna Estamplade, c’est d’elle dont je vous parle, mon amie, ma sœur, ma complice, ma bienveillante, ma confidente, mon intime, ma propice, ma camarade, mon associée, mon garde-fou, ma joie de vivre, ma beauté, mon soleil, celle qui m’a appris à aimer.


  Une fille discrète.


  Un cœur simple.


  Pas super belle, ni super drôle. Pas la meilleure ni la pire des élèves. Elle n’a rien d’exceptionnel comme ça à première vue avec ses cheveux longs trop frisés pour être lissés, ses fringues basiques et son sourire poli. Ce n’est pas une fille qu’on envie. Ni chic, ni branchée, ni trendy, ni glam. Ce n’est pas une fille qu’on jalouse. Elle ne fait pas pitié non plus. Elle est normale. Absolument banale même, et c’est pour cette raison que je n’ai pas flashé sur elle au début quand elle a débarqué dans notre groupe de copines. Une de plus, c’est tout ce que je pensais d’elle. Un élément neutre qui donnait plus de poids à notre bande. Un joli miroir pour Lola et moi, qui nous permettait par sa discrète bienveillance d’habiter tout l’espace. Avec elle, on se sentait encore plus intelligentes, plus drôles, et Lola plus jolie. On se trouvait plus fortes aussi dans la cour de récré avec notre petit clan que nous dirigions ardemment. Johanna nous suivait sans broncher, toujours partante, toujours d’accord et de toute façon nous ne lui demandions jamais son avis. Je l’ai laissée être un bon toutou, un faire-valoir sans jamais imaginer ce qu’elle pensait, ce qu’elle ressentait, ni même si elle s’amusait avec nous. Au début, j’ai été nulle. Immonde, cassante, indifférente. Il a fallu que je me retrouve cloîtrée deux mois dans une bergerie du bout du monde, privée d’ordinateur, de téléphone portable, de Lola, de mes parents1 pour enfin découvrir toute la gentillesse de Johanna et ce qu’elle avait d’exceptionnel.


  Le début de notre véritable amitié a commencé l’été de mes douze ans, lorsque j’étais au fond du trou, seule au milieu de cent cinquante brebis avec pour unique compagnie un vieux paysan militant qui avait la tête aussi dure que ses mots. Avec elle, j’ai découvert la tendresse. Cet élan du cœur qui n’attend rien en retour. Pas de marchandage, juste l’envie de te voir retrouver le sourire.


  Elle a été la seule cet été-là.


  La seule à s’inquiéter, la seule à prendre du temps pour me soutenir, m’encourager. Je lui ai beaucoup écrit, à l’ancienne avec un stylo, du papier, et les mots que je lui envoyais me rapprochaient non seulement de cette étrange fille qui s’intéressait à mon cas désespéré, mais aussi de ma nature cachée. En lui postant mes pensées, mes colères, mes joies, je me suis découverte. Plus douce, à l’écoute des autres, moins focalisée sur mon petit nombril.


  Elle aurait pu dès mon retour à Paris devenir la seule, l’unique, la nécessaire. J’aurais pu la prendre dans mes bras, la remercier chaleureusement, mais ça ne s’était pas passé ainsi. Il m’a fallu vivre d’autres galères, grandir encore et recevoir d’autres coups au cœur pour la percevoir entièrement : fidèle, engagée, solidaire, infaillible, tolérante et protectrice.


  Une sœur de cœur.


  Celle qui t’aime absolument sans questions, sans conditions, celle qui te soutient même quand tout le monde te tourne le dos. Celle qui demeure à tes côtés sur une île hostile et déserte et n’hésite pas à te porter sur son dos s’il le faut pour te mettre en sécurité.


  Une amitié aventurière.


  Un amour profond auquel je me suis rattachée corps et âme pour ne pas crever de douleur quand Lola m’a trahie et abandonnée lors de ma rentrée en troisième2. Quand le collège entier m’a rejetée tel un déchet nauséabond et que je me suis laissé piétiner. Alors que j’étais seule, harcelée, moquée, détestée, dépressive et au bout du rouleau, Johanna ne m’a pas lâché la main. Pas une seconde et au péril de sa propre réputation. On dit souvent qu’on reconnaît ses amies dans les situations de crise, je peux désormais en témoigner. C’est dans le chaos total, sur le champ de bataille de mon début de troisième que Johanna s’est métamorphosée en véritable héroïne. C’était il y a un an déjà.


  « Dis-moi si je peux faire quelque chose pour t’aider à supporter cet enfer. »


  « Ne te laisse pas bousiller. »


  Une protectrice qui t’évite de souffrir davantage quand ton cœur est en mille morceaux et que ton identité se fait piétiner sur les réseaux sociaux.


  « Tu veux un conseil de super copine ? Ne te connecte surtout pas en ce moment. Ça te ferait trop de mal. »


  Une amie, définitivement, qui se sépare de ceux qui t’ont blessée parce qu’elle trouve leur comportement intolérable. Un être franc, droit, qui d’un autre côté n’hésite pas à te balancer tes quatre vérités et à prendre le risque de te déplaire quand tu dérailles.


  « Tu es capable de blesser les gens avec ton esprit d’analyse, ce sera pire si tu leur balances des saloperies. »


  Un garde-fou, un phare, un miroir exigeant.


  Johanna m’a appris que l’amitié n’était pas un lien qui entrave, mais au contraire un pacte de liberté. Grâce à elle, je me suis rapprochée de ma vraie nature et j’ai compris que mon arrogance envers les gens de mon âge était en fait une défense. Un mur érigé entre eux et moi parce que j’avais la trouille qu’ils ne me fassent du mal. Grâce à elle, je me suis mise à écrire. Des lettres, des dizaines de lettres, puis des cahiers et des débuts d’histoires, des mots reliés à mon être profond qui m’évitaient de pleurer, de crier, de me rouler par terre ou de me terrer sous ma couette quand la vie faisait trop mal. Au fil de notre correspondance qui s’est poursuivie toute mon année de troisième, j’ai repris confiance en mes capacités, je me suis épanouie au point de laisser un garçon m’embrasser sans le mordre. Un sacré progrès. Un petit pas pour le monde, mais un grand pas pour Mentine Green ! La muraille s’est effondrée. Je l’ai détruite pierre après pierre, j’ai appris à écouter les autres, à me mettre un peu en retrait et j’ai senti un lien lumineux dans mon ventre. Un faisceau d’amour qui partait de mon cœur et me reliait à Johanna. Il était temps de l’aimer ! Temps de prendre soin de cette fille extraordinaire qui discrètement m’avait toujours protégée.


  « Sache que si tu as besoin de moi à n’importe quel moment, je serai là. »


  Telle fut la promesse que je lui fis un hiver en Suisse, alors que nous étions séparées.


  Telle fut la promesse que je tins un an plus tard quand, de retour à Paris, et heureuse de pouvoir enfin lui offrir mon entière amitié, pour elle tout s’écroula.
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