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1


Quand il arriva, Kate Honeycourt était assise par terre dans le trou du prêtre, cette pièce secrète qui servait autrefois aux prêtres catholiques pour célébrer leurs messes interdites. La porte de la bibliothèque s’ouvrit, et elle entendit sa voix puis celle de son frère. Elle sursauta, renversant de l’encre sur la page de son journal intime. James était là !

Son regard se baissa aussitôt sur les lignes qu’elle venait d’écrire.

Bien sûr, je le traiterai comme si mes sentiments n’allaient pas au-delà de l’amitié. Mais pourquoi cela ne devient-il pas plus facile ? Après toutes ces années, j’aurais cru…


La phrase s’achevait par une grosse tache d’encre.

Les voix étaient de plus en plus fortes. Sa cachette était devenue un piège.

Très vite, Kate pinça la chandelle, la cire brûlante lui piquant le bout des doigts. Elle se retrouva plongée dans le noir, jusqu’à ce que sa vision s’adapte. L’obscurité n’était pas absolue. Un maigre trait de lumière filtrait par le judas.

— … ne peux t’offrir le moindre divertissement, disait son frère.

Kate s’agenouilla et son journal glissa, heurtant doucement le sol avec un bruit étouffé. Elle retint son souffle.

— Je ne suis pas ici pour être diverti, répondit James, visiblement vexé. Franchement, Harry, pour qui me prends-tu ? Tu ne m’as pas invité. C’est moi qui ai décidé de venir !

Kate se pencha vers le judas. Elle vit d’abord son frère, Harry, vicomte Honeycourt.

— Ne t’énerve pas, dit celui-ci en souriant. Tu es toujours le bienvenu, tu le sais.

Il traversa la pièce en direction des carafes en cristal.

— Sherry ? Scotch ? Cognac ?

— Cognac.

James apparut dans le champ de vision de Kate, dont le cœur battit un tout petit peu plus vite. Il lui tournait le dos, mais sa haute taille et sa solide carrure étaient reconnaissables entre toutes. Tout en passant la main dans ses cheveux noirs, il pivota. Le pouls de Kate accéléra encore sa cadence à la vue de son visage, avec sa large bouche parfaitement dessinée et ses sourcils noirs obliques dont certains disaient qu’ils évoquaient le diable. Ses traits étaient forts et équilibrés, mais quelque chose leur donnait une apparence sévère. Ses pommettes et l’angle de sa mâchoire étaient austères. Quand il était pensif ou fronçait les sourcils, son expression devenait même intimidante. Elle avait vu des domestiques renoncer à le servir de crainte de le déranger. Cette sévérité apparente était trompeuse ; tous ceux qui connaissaient vraiment James savaient qu’il était toujours prêt à rire.

Mais plus maintenant, se corrigea-t-elle. Cela faisait des mois que James ne riait plus et, aujourd’hui, il affichait un air particulièrement maussade. Il semblait fatigué et, comme toujours quand il ne souriait pas, lugubre.

Kate aurait aimé savoir comment lui redonner sa bonne humeur. Elle le suivit des yeux tandis qu’il s’installait dans l’un des profonds fauteuils près de la cheminée. Il étendit ses longues jambes et renversa la tête en arrière, les yeux fermés, avec une lassitude palpable.

— Tu as bien choisi ton moment, poursuivit Harry, un verre de cognac dans chaque main. Cousine Augusta est partie pour deux mois à Bath.

Le soleil de la fin d’après-midi se déversait dans la pièce. Le cristal scintillait, et le cognac couleur d’ambre prenait une teinte dorée.

James rouvrit les yeux.

— Une chance pour moi, dit-il en acceptant la boisson.

— Et pour nous !

Harry s’assit de telle sorte que Kate ne distinguait plus que sa nuque et sa chevelure aussi flamboyante que la sienne.

— Eh bien ? Ta lettre n’expliquait pas grand-chose. Quelle est cette affaire si urgente ?

Kate s’écarta du judas. Devait-elle s’interdire de les écouter ? Le sujet dont Harry et James allaient discuter ne la concernait pas. Les espionner serait…

— Mon mariage, répondit James.

Elle tressaillit. Son cœur rata un battement, et quand il repartit, elle eut l’impression qu’il avait rétréci. Elle avait toujours su que ce moment viendrait un jour. James va se marier. Malgré elle, elle se rapprocha du trou dans le panneau.

— Ah, fit Harry en se laissant aller contre le dossier de son siège. Tu as enfin trouvé la femme idéale ?

Le rire de James fut bref et sans gaieté.

— Non, dit-il avant d’avaler une gorgée de cognac.

— Je comprends. Tu as besoin d’aide, c’est cela ?

James contempla son verre en fronçant les sourcils.

— C’est bientôt mon anniversaire. Tu sais que je dois me marier avant.

Kate sursauta une nouvelle fois. Quoi ?

— Tu pourrais aussi renoncer à Elvy Park et à ta fortune, déclara Harry d’un ton désinvolte. Je suis sûr que ton cousin apprécierait.

James lui lança un regard meurtrier.

— C’est ce que tu ferais à ma place ?

Le frère de Kate, qui se trouvait à la tête d’un domaine immense et d’une fortune confortable, secoua la tête.

— Non.

— Bien sûr que non. Et moi non plus. Je me marierai donc avant mon trentième anniversaire, mais…

Il se frotta le front en soupirant.

— Oh, Seigneur, je sais que c’est stupide, Harry, mais j’aurais voulu connaître ce que mon frère a connu.

Il n’avait pas besoin de s’expliquer davantage. Harry, comme Kate, savait bien de quoi il s’agissait : un mariage d’amour.

Harry ne se moqua pas.

— Ce n’est pas stupide, dit-il calmement. C’est ce que je veux, moi aussi.

Tout comme Kate. À cette différence que c’était un espoir auquel elle avait renoncé depuis bien des années.

James accueillit la réponse de Harry par un petit pincement de lèvres. Sans un mot, il but une nouvelle fois, longuement.

— Es-tu certain que le testament est légal ? demanda Harry.

— Il l’est. Edward avait déjà essayé de le contourner, mais les avocats ont déclaré que c’était impossible. Puis il a rencontré Cordelia, et cela n’a plus eu aucune importance.

Le visage de James se crispa.

— Oh, Seigneur ! Si seulement il…

Pendant un instant, Kate crut qu’il allait pleurer. Cette idée la choqua. Même après la tragédie de l’année précédente, quand son père, son frère et sa belle-sœur avaient trouvé la mort dans un accident de voiture, elle ne l’avait jamais vu perdre le contrôle de ses émotions. Son visage et ses manières étaient restés posés, mais son regard… Elle avait pleuré dans l’intimité de sa chambre à coucher pour la douleur atroce qu’elle avait vue dans ses yeux.

James secoua la tête et acheva son cognac.

— Je n’ai jamais compté hériter d’Elvy Park, ni de quoi que ce soit d’autre. Je n’en ai jamais eu la moindre envie ! Mais, bon sang, Harry, maintenant que les circonstances ont fait de moi l’héritier, je ne peux pas y renoncer.

Harry soupira et se leva pour aller reprendre la carafe de cognac.

— Je te comprends. Un autre ?

James acquiesça.

Kate commençait à souffrir d’être ainsi agenouillée sur le sol de pierre. Elle changea de position en regrettant de ne pas avoir apporté de coussin.

— Tu as deux mois pour trouver l’élue, reprit son frère en remplissant le verre de son ami.

— Oui.

— Alors que diable fabriques-tu dans le Yorkshire ?

Le cuir du fauteuil craqua quand Harry se rassit.

— La saison a commencé. Tu devrais être à Londres.

— Les débutantes…

Une expression de dégoût était apparue sur le visage de James.

— Les débutantes ? Quel est le problème ?

James avala une nouvelle rasade d’alcool.

— Tu ne te fais jamais harceler par ces demoiselles… ou par leurs mères !

Harry éclata de rire.

— Bien sûr que non ! Un rouquin comme moi… Comment pourrais-je avoir ton pouvoir de séduction ?

Kate aimait son frère, mais elle devait admettre qu’il avait raison. Ce pauvre Harry avait le malheur d’être affligé des cheveux roux et des taches de rousseur des Honeycourt. La nature avait épargné de telles tares à James, même si la sévérité de ses traits pouvait effaroucher une âme sensible. Il avait toujours été séduisant et, dans son uniforme, avec son sourire et ses sourcils de diable, il l’était plus encore. Elle avait entendu dire – sans la moindre surprise – qu’il faisait fureur dans les salles de bal à travers toute l’Angleterre, ainsi qu’à l’étranger, même s’il était un fils cadet sans titre ni fortune.

Tout comme sa carrière militaire, ce statut faisait désormais partie du passé. Désormais, James ne porterait plus l’uniforme chamarré des hussards. La tenue de cheval qu’il avait revêtue ce jour-là était sombre, ses culottes grises et sa veste marron foncé. Des vêtements élégants et coûteux, comme il seyait à un comte, mais pas voyants. Même ainsi, aux yeux de Kate, il était plus séduisant que tous les gentlemen qu’elle avait pu voir jusque-là.

Son apparence n’était pas la seule raison pour laquelle les débutantes et leurs mères le traquaient, mais Harry ne fit pas mention de son titre, ni de sa richesse.

— Quel est le problème avec les débutantes ? demanda-t-il de nouveau.

— J’aurais pu faire mon choix parmi une douzaine d’entre elles, dit James en contemplant son cognac d’un œil noir.

— Une douzaine seulement ?

James releva les yeux avec un sourire contrit.

— D’accord, j’aurais pu avoir presque n’importe laquelle d’entre elles.

Son sourire s’évanouit.

— Mais aucune ne m’intéresse.

— Pourquoi pas ?

— Je ne veux pas d’une gamine à peine sortie de l’école.

— Pourquoi pas ? répéta Harry.

James haussa les épaules.

— Elles gloussent.

Harry éclata de rire.

— Foutaises ! dit-il. Une jeune et jolie demoiselle est exactement ce qu’il te faut.

— Je connais des danseuses qui sont très jeunes et très jolies, répliqua James avec une certaine exaspération. Nous sommes en train de parler d’une épouse.

— Et ?

— Et je veux une femme dont je puisse supporter la compagnie. Bon sang, Harry, je vais passer le reste de ma vie avec elle. Au minimum, il faut qu’elle me plaise un tout petit peu.

— Et une débutante ne pourrait pas te plaire ? Allons, James, tu exagères un peu.

— Tu te rappelles Maria Brougham ? demanda James en faisant tourner l’alcool dans son verre.

Kate avait déjà entendu ce nom, mais elle ne parvenait pas à mettre un visage dessus. Contrairement à Harry, qui hocha la tête.

— Ces yeux, fit-il. Cette bouche. Et ces seins !

— Oui, dit James. Exactement. Et regarde-la maintenant. Une vraie langue de vipère. Ce pauvre Edgeton vit dans la terreur qu’elle ouvre la bouche.

— Elle est toujours jolie, protesta Harry tandis que Kate comprenait qui était Maria Brougham : la femme du duc d’Edgeton.

Une silhouette de Vénus, le visage d’un ange… et un caractère de mégère.

— Certainement, acquiesça James. Mais aimerais-tu qu’elle soit ta femme ?

— Non, dit Harry. Je lui ai fait ma demande, tu sais.

Kate écarquilla les yeux. Son frère avait demandé la main de cette chipie ?

Le regard toujours posé sur son cognac, James émit un grognement.

— Moi aussi.

Kate cilla. Elle ne savait pas ce qui la surprenait le plus : que James ait proposé le mariage à Maria Brougham ou que celle-ci l’ait repoussé. Comment une femme, quelle qu’elle soit, pouvait-elle refuser de devenir l’épouse de James ?

— Nous n’avions aucune chance. Elle visait au moins un duc, commenta Harry avec rancœur.

James releva les yeux et, cette fois, sourit pour de bon.

— Ce dont nous devrions lui être à jamais reconnaissants.

Harry émit un bref son d’approbation.

James le dévisagea et Kate vit son sourire s’élargir.

— Si je me souviens bien, tu t’es battu en duel pour elle.

Harry se racla la gorge.

— Hon-hon.

— Une critique sur son apparence. C’était quoi, déjà ? Ses lèvres ?

— Ses cils, avoua Harry en s’agitant, mal à l’aise, sur son fauteuil.

Kate fixa sa nuque. Son frère s’était battu en duel à cause des cils de la duchesse d’Edgeton !

James rit de bon cœur, et Kate en eut le souffle coupé. Cela faisait très longtemps qu’elle ne l’avait pas vu rire ainsi.

— Ses cils…

— Tu t’es bien battu en duel pour une paire de bottes.

— C’est vrai, reconnut James. J’avais oublié. Seigneur, j’étais vraiment un jeune crétin.

— Et tu as brisé la mâchoire de Camden à cause de cette danseuse.

Tout amusement déserta le visage de James. Son expression redevint amère. Il fixa son cognac, qu’il fit tourner lentement dans son verre.

— C’est vrai. Il avait levé la main sur elle, tu sais.

Harry hocha la tête.

— J’aimais bien Bella, dit James. Elle était…

Il ne finit pas sa phrase, mais Harry s’en chargea :

— Très chère.

James haussa une épaule.

— Elle le valait.

— Si tu le dis.

James regarda son ami. Ses yeux marron semblaient très sombres.

— Je le dis.

Quelque chose dans sa voix déclencha une onde de chaleur dans le corps de Kate.

Le silence régna dans la bibliothèque pendant un moment ; seules les bûches craquaient dans le feu. Puis Harry reprit la parole.

— Donc, pas de débutante ?

Le visage de James devint indéchiffrable.

— Non. Une femme dont le caractère est formé. Je veux savoir à quoi m’attendre. Je n’ai aucune envie d’une épouse qui deviendra aigrie avec le temps.

— Et tu désires mon aide. C’est pour cela que tu es ici, n’est-ce pas ?

James se tourna vers Harry. Pendant un moment, Kate crut qu’il n’allait pas répondre.

— Non, dit-il finalement. Ce n’est pas pour cela.

— Non ? s’étonna Harry, quelque peu déconcerté. Pourquoi, alors ?

Le regard de James passa au-dessus de son hôte pour venir se braquer sur le mur derrière lequel Kate était cachée. Comme s’il la fixait, elle. Elle se tassa sur elle-même.

— Je suis ici parce que je veux épouser ta sœur.

Harry s’étrangla avec son cognac.

Kate chancela et renversa la chandelle. Elle essaya désespérément de la rattraper et échoua. Heureusement, le choc sur le sol fut couvert par la toux de son frère.

Elle s’agenouilla dans le noir pendant que la chandelle roulait à terre. James voulait l’épouser ?

— Tu veux épouser Kate ? répéta Harry en essayant de se ressaisir. Pourquoi ?

Bonne question. Elle se pencha de nouveau vers le judas pour observer James. Une ride s’était creusée entre ses sourcils. Il plissait les lèvres.

— Parce que je pense que nous pourrions nous entendre de façon tout à fait tolérable.

Elle ferma les yeux. Non.

— Ce n’est pas une raison pour se marier, dit Harry.

— Il faut que je me marie, rétorqua sèchement James. Et je préfère Kate à toute autre dame de ma connaissance. Je la connais. Elle ne va pas se transformer en mégère.

— Mais tu ne l’aimes pas.

Pendant une brève et folle seconde, Kate entretint un espoir que la réponse de James fracassa.

— Bien sûr que non.

— James…, reprit Harry d’un ton préoccupé. Tu es mon meilleur ami et je serais heureux de t’avoir pour frère, mais…

— Tu penses que c’est une mauvaise idée.

— Je veux que tu sois heureux. Et que Kate le soit aussi. Et je ne sais pas si…

Kate rouvrit les yeux et vit son frère secouer lentement la tête.

— C’est le seul choix qu’il me reste. Bon sang, Harry, s’il faut que ce soit un mariage de convenance, alors je veux au moins une femme que je puisse tolérer.

La voix de James était dure, et son expression aurait poussé tous les soldats placés sous ses ordres se mettre à couvert.

Tolérer. Quelque chose dans la poitrine de Kate se serra misérablement.

— Mais serais-tu heureux ?

— Heureux ?

Dans la bouche de James, ce mot semblait particulièrement amer. Il haussa les épaules.

— Pourquoi pas ?

— Et Kate ?

— Elle serait la maîtresse d’Elvy Park. Elle aurait un titre et un mari qui la respecte.

— Du respect, dit Harry en secouant la tête. C’est très bien, le respect, mais…

— Mais ?

— Mais…

Harry s’agita dans son fauteuil. Le cuir craqua de nouveau. Quand il reprit la parole, il semblait mal à l’aise.

— Un mariage heureux ne devrait-il pas comporter un peu de passion ?

James pinça les lèvres.

— Crois-moi, beaucoup d’épouses regrettent la passion de leur mari.

Pas moi. Elle préférait rester vieille fille plutôt que d’endurer un mariage tolérable.

Harry se raidit.

— Tu ne crois pas que le lit conjugal doit être un lieu de plaisir pour les deux partenaires ?

James serra les mâchoires.

— Bon sang, Harry, ne me fais pas de sermon !

Ses phalanges nouées autour du verre étaient devenues blêmes. Puis, soudain, son mouvement de colère parut se dissiper. Son visage redevint indéchiffrable et il reprit la parole d’une voix neutre :

— Tu me crois incapable de donner du plaisir à une femme, même si je ne ressens aucun désir pour elle ?

Harry posa son verre et le fixa.

— Je n’ai aucun doute là-dessus. Mais cela te rendra-t-il heureux ?

Un muscle joua dans la mâchoire de James.

— Dans le noir, toutes les femmes se ressemblent.

— Tu crois vraiment ça ? demanda Harry, visiblement déçu.

James releva vers lui un regard sauvage.

— Bon sang, Harry, répliqua-t-il, féroce, que veux-tu que je te dise ? Je dois le croire !

Harry resta silencieux.

La lassitude remplaça la colère sur le visage de James.

— Si je pouvais me marier par amour, je le ferais, reprit-il. Mais le temps presse, Harry, tu comprends ? Je n’ai plus le choix. J’y ai beaucoup réfléchi. Je ne suis pas amoureux de Kate, je ne la désire pas, mais j’ai une profonde affection pour elle. Si elle m’épouse, je ferai en sorte qu’elle soit heureuse. Tu le sais.

Harry poussa un long soupir.

— Très bien. Fais-lui ta demande. J’ignore quelle sera sa réponse.

James parut étonné.

— Tu crois qu’elle pourrait refuser ?

Harry haussa les épaules.

— Elle a déjà refusé plusieurs propositions.

James leva les sourcils.

— Vraiment ?

Sa surprise vexa Kate, et un certain ressentiment la gagna. Pourquoi était-il aussi interloqué ? Il n’était pas le premier homme à considérer qu’elle ferait une épouse convenable.

— Qui donc ? demanda-t-il.

— Reginald Pruden d’abord, lors de sa première saison.

— Pruden ?

James éclata d’un rire sans joie.

— Seigneur Dieu, pas étonnant qu’elle ait refusé ! Il n’y a pas plus prétentieux que ce type.

Il but une bonne gorgée de cognac avant de secouer la tête.

— Pruden, répéta-t-il, avec un rictus de mépris.

— Et… Ah, il y a aussi eu sir Thomas Granger, voici cinq ans.

— Granger ? Connais pas.

— Tu ne perds rien, dit Harry. C’est un baronnet local. Il ressemble à un paon.

La description aurait dû faire sourire Kate – car sir Thomas ressemblait bien à un paon –, mais au lieu de cela elle frémit au souvenir de cette demande en mariage : la main dodue et moite se refermant sur la sienne, l’homme qui se penchait vers elle et qui, après avoir entendu son refus, était devenu rouge de rage et l’avait traitée de « souillon prétentieuse couverte de taches de rousseur ».

James rit de nouveau, sans la moindre joie.

— Pauvre Kate, fit-il, apitoyé, avant de regarder Harry en faisant tourner son cognac dans son verre. Me ranges-tu dans la même catégorie que Pruden et ton baronnet ?

Harry secoua la tête.

— Bien sûr que non.

— Alors, pourquoi Kate me repousserait-elle ?

Pourquoi, en effet ? Pour n’importe quelle jeune femme en âge de se marier, James Hargrave, comte d’Arden, était une prise de choix. Sa fortune et son titre faisaient de lui un des meilleurs partis du royaume. Et il était très beau, ce qui ne gâchait rien. Il aurait pu choisir n’importe quelle dame. Cette offre était extraordinaire.

Je devrais être flattée.

Alors, pourquoi se sentait-elle si malheureuse ?

Harry haussa les épaules.

— Kate a son caractère. Tu le sais aussi bien que moi. Elle n’a rien de mièvre.

— Elle aurait sauté sur l’occasion il y a onze ans, dit James en portant son verre à sa bouche.

Kate tressaillit. Un sentiment d’humiliation l’envahit. Le souvenir de ce béguin puéril était hideux. Rien que d’y penser, elle était mortifiée.

— Tu penses qu’elle a toujours des vues sur toi ?

Harry semblait surpris.

James secoua la tête.

— Non. Elle me traite comme un frère… Dieu merci ! Qu’elle me fasse les yeux doux en permanence serait fichtrement gênant.

Harry grommela quelque chose qui ressemblait à une approbation. Mais, lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur un ton étonnamment morose.

— Quand lui feras-tu ta demande ?

— Demain, répondit froidement James, comme si le cognac lui avait laissé un goût déplaisant dans la bouche. À moins que tu n’aies une objection ?

— Non. Je suppose que je devrais te souhaiter bonne chance, ajouta Harry après un bref silence.

— Merci, dit James. Mais je ne devrais pas en avoir besoin. Si elle ne veut pas devenir vieille fille, Kate acceptera mon offre.

Son ton était égal, presque neutre, et son visage dépourvu d’expression. On aurait dit un homme pris au piège, pensa Kate. Comme elle l’était dans l’obscurité de sa chambre secrète.

 

Dès que les hommes furent partis, elle retrouva la boîte d’amadou et ralluma la chandelle. Dans la lueur tremblotante, elle rangea la plume sur son socle et essaya d’éponger la tache d’encre. Elle avait séché. La page était gâchée. Cela n’avait aucune importance ; nul en dehors d’elle-même ne la verrait jamais.

Elle rassembla tous ses carnets. Il y en avait onze, un pour chaque année depuis qu’elle avait découvert le trou du prêtre. Elle ouvrit le premier au hasard. Son écriture était encore juvénile, pas tout à fait formée, les mots écrits à la hâte.

Il revient. Je suis bien décidée à le traiter comme une simple connaissance. Nul ne doit connaître mes sentiments pour lui.


Elle referma le journal. Elle avait dix-sept ans quand elle avait écrit cela et cherchait par-dessus tout à ne pas se rendre ridicule. Ses précautions avaient fonctionné. James n’avait rien deviné, pas plus que Harry.

Elle empila les carnets et les contempla. Qu’allait-elle faire ? Cela faisait longtemps qu’elle avait émergé des affres de cette toquade idiote, quand elle bafouillait et bredouillait dès qu’elle se trouvait en présence de James, et rougissait violemment lorsque ses yeux se posaient sur elle. Cette passion de jeunesse avait depuis longtemps mûri, se changeant en quelque chose de profond et de durable. Elle aimait James et l’aimerait jusqu’à son dernier souffle. Il ne pouvait en être autrement.

Il allait demander sa main. Qu’allait-elle lui répondre ? Que devait-elle lui répondre ?

Kate effleura sa bouche du bout du doigt, imaginant James l’embrassant. Elle n’était pas totalement innocente. Elle savait certaines choses sur ce qu’impliquait un lit conjugal : des baisers et des actes bien plus intimes. Faire ces choses avec James serait plus que merveilleux… sauf qu’il n’aurait pas vraiment envie de la toucher. Il s’y résoudrait par devoir et non parce qu’il la désirait.

Et pourquoi aurait-il la moindre envie d’elle ? Elle était trop grande pour être considérée comme féminine, et d’un physique pour tout dire ingrat. S’il arrivait qu’on envie le naturel de ses boucles, personne n’admirait le rouge criard de sa chevelure. Ce à quoi s’ajoutait la pire des tares : des taches de rousseur. Il était inconcevable qu’un homme, quel qu’il soit, se prenne de passion pour une femme affligée de tels défauts.

Elle ferma les yeux. Épouser James était son rêve le plus cher… mais pas comme cela, pas sans son amour. Il avait dit que, dans le noir, toutes les femmes se ressemblaient, mais il avait tort. Il pourrait peut-être oublier ses cheveux et ses taches de rousseur, mais l’obscurité ne donnerait pas pour autant à la jeune femme une silhouette voluptueuse. Il la toucherait, certes, mais même sans la voir, il saurait qu’elle n’était pas celle qu’il voulait dans son lit.

Elle ne pouvait lui faire cela. Pas plus qu’à elle-même.

Elle rouvrit les yeux et chercha un de ses journaux. Celui daté de 1813. Trois ans auparavant. Elle le feuilleta.

James fait de nouveau voile vers l’Espagne avec son régiment. J’ai tellement peur…


Il avait servi huit années dans le 10e hussards. Elle referma le journal. Elle toucha la reliure en cuir de veau, caressant la date qui y était gravée, songeant aux changements qu’elle avait graduellement perçus chez lui. Ceux-ci ne se limitaient pas à l’uniforme. À chaque retour d’une de ses campagnes, il était plus calme, plus grave que la fois précédente, même s’il était toujours parvenu à préserver son humour. La perte du rire remontait à ces neuf derniers mois. Peut-être était-elle liée à ce qu’il avait vécu à Waterloo où, disait-on, la bataille avait été terrible, mais elle était plutôt d’avis que c’était en rapport avec la mort de son père et celle de son frère, survenues le même jour. Le chagrin pouvait tuer le rire.

Elle voulait que James rie de nouveau et qu’il trouve une femme qu’il aime. Pas une simple présence qu’il se contenterait de tolérer, comme elle-même, mais quelqu’un dont il pourrait tomber amoureux. Quelqu’un qui le rendrait heureux.

Quand il lui ferait sa demande le lendemain, elle savait désormais quelle serait sa réponse.
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James était résigné à son sort. Un mois plus tôt, il s’était rendu compte qu’il n’avait aucun espoir de faire un mariage d’amour avant son trentième anniversaire. Cela avait été un moment amer. Il ne voulait sûrement pas d’un mariage de convenance, mais l’idée de perdre Elvy Park lui était insupportable. Son avenir lui avait paru lugubre… jusqu’à ce qu’il pense à Kate. Ce n’était pas une femme qu’il pouvait s’imaginer aimer, mais il éprouvait une profonde affection pour elle. Il ne doutait pas qu’elle ferait une excellente épouse, et en cet instant, alors qu’il s’apprêtait à lui faire sa demande, il aurait dû se sentir soulagé. Ce n’était pas le cas.

« Kate », se dit-il en boutonnant sa chemise. Un des boutons lui resta dans la main. Il l’observa avant de pousser un juron. Ce qui ne changea rien.

— Désolé, Griffin, dit-il. J’ai recommencé.

Son valet, qui étalait son gilet sur le lit, se retourna.

— Je commence à m’y faire, milord.

James contempla encore le bouton en fronçant les sourcils. Ce n’était pas le premier qu’il arrachait cette semaine. Bon sang, mais d’où lui venait cette colère ? Pas de Kate, c’était une certitude. De qui, alors ? De son père, bien sûr. Il jura de nouveau.

Griffin sursauta.

— Encore un, Monsieur ? demanda-t-il, assez déconcerté.

— Non, non.

James se débarrassa de sa chemise. Comment avez-vous pu faire une chose pareille, père ?

Il jeta le vêtement sur le lit. Son regard suivit le vol du tissu dans le miroir avant de revenir vers son visage, qui n’avait rien de gai. Il se passa une main dans les cheveux. Bien sûr que Kate allait dire oui. Pourquoi refuserait-elle ?

Voyant sa mâchoire se serrer, il se détourna du miroir. Oui, Kate ferait une excellente épouse. Elle était intelligente et possédait un délicieux sens de l’humour. Ils s’entendraient à merveille. Ce mariage serait bien plus réussi que celui de ses parents.

Les mains sur les hanches, il parcourut la chambre du regard. Elle était décorée dans des tons bruns et or. Le brun convenait à son humeur, pas l’or. Il s’arrêta sur le gilet qu’il avait choisi pour l’occasion en se disant qu’il voulait épouser Kate tout en sachant, dans son cœur, que c’était un mensonge. Il soupira.

— Vous préféreriez un autre gilet, Monsieur ? demanda Griffin, qui avait déjà sorti une nouvelle chemise.

— Non. Il est parfait.

La soie était couleur crème, subtilement brodée, et assez élégante pour une demande en mariage. Prenant la chemise que lui tendait son valet, il l’enfila. Cette fois, il réussit à ne pas arracher un seul bouton.

 

Il trouva Kate dans le salon du matin. Malgré le givre de la nuit, il y régnait une chaleur agréable. Un feu brûlait dans la cheminée tandis que le soleil se déversait dans la pièce à travers les hautes fenêtres. Kate était assise à un petit bureau en bois de rose, la tête penchée, l’air sérieux. Sa plume se déplaçait rapidement sur la feuille. Elle était tellement concentrée sur sa tâche qu’elle ne l’entendit pas.

James s’immobilisa sur le seuil et fut une nouvelle fois frappé par sa ressemblance avec son frère. La même peau couverte de taches de rousseur, les mêmes yeux gris et les mêmes cheveux roux. Pour une raison quelconque, son esprit chercha à la comparer à Maria Brougham. Une comparaison douloureuse et pas très flatteuse pour Kate.

Il se rappela que ce n’était pas pour son apparence qu’il voulait l’épouser. Pas de mèches blondes savamment bouclées chez elle, ni de bouche boudeuse en permanence. Mais ce qu’elle possédait avait infiniment plus de valeur. Ses manières étaient calmes et attentionnées, sa conversation intelligente. Et elle aimait rire. Oui, ils s’entendraient très bien. Sans passion, certes, mais avec un immense respect.

Tournant la tête, elle le vit enfin. Elle sursauta légèrement et James crut voir une touche de couleur lui monter aux joues. Ce qui lui rappela, de façon assez affreuse, cette terrible toquade qu’elle avait eue pour lui autrefois. À l’époque, ils ne pouvaient se trouver dans la même pièce sans qu’elle se mette à rougir comme une tomate ; toute tentative de conversation s’avérait pour le moins tortueuse : elle était incapable d’aligner deux mots cohérents.

Elle baissa de nouveau les yeux vers sa lettre avant de reposer sa plume. James vit une petite tache d’encre entre les lignes très serrées.

— Je suis désolé, dit-il. Je ne voulais pas vous surprendre.

Elle sourit en saupoudrant la lettre de sable.

— Aucune importance.

Pas le moindre signe d’une attirance démesurée pour lui dans sa voix ou son expression, rien de plus qu’une solide amitié.

James décida qu’il avait imaginé cette rougeur sur ses joues. Sans doute un jeu de la lumière, le reflet de la décoration dans divers tons de rose des murs de la pièce.

— Vous souhaitiez me parler ?

Kate acheva de sécher sa lettre puis se tourna sur sa chaise en lissant sa robe sur ses cuisses. Un motif délicat était tissé sur la mousseline ivoire.

Maintenant que le moment était venu, James hésitait. Traversant la pièce, il s’arrêta devant la cheminée, les épaules nouées. Il s’efforça de desserrer les mâchoires et s’obligea à sourire à Kate. Oui, elle ferait une excellente épouse. Ce n’était pas une harpie, une gamine idiote qui se mettrait à glousser pour un oui ou pour un non, ou qui serait effrayée parce qu’il fronçait les sourcils.

Il se racla la gorge. Elle l’observait. Pendant un instant, il eut la vague impression qu’elle se préparait. Mais c’était absurde. Harry lui avait donné sa parole qu’il ne l’informerait pas de ses intentions ; elle ne pouvait avoir la moindre idée de ce qu’il allait lui dire.

Il se rendit compte alors qu’il avait cessé de sourire. Son col de chemise lui paraissait trop serré. Quel idiot il faisait ! Il avait pourtant affronté des moments bien pires que celui-ci. L’odeur de la poudre à canon, les corps ensanglantés lui vinrent à l’esprit. Il repoussa fermement ces souvenirs.

— Kate, voulez-vous m’épouser ?

Comme demande en mariage, voilà qui était pour le moins abrupt. Il eut aussitôt honte de son manque d’éloquence. Il aurait pu faire beaucoup mieux.

Un vide immense s’était peint dans les yeux gris de Kate.

— Je vous demande pardon ?

Il abandonna la cheminée et traversa de nouveau la pièce d’un pas mal assuré, ses jambes ne lui obéissant pas tout à fait comme à leur habitude. Il s’assit dans le fauteuil tapissé de soie face au bureau.

— Kate, voulez-vous m’épouser ? S’il vous plaît ?

Il s’attendait qu’elle réponde oui. Au lieu de cela, elle demanda :

— Pourquoi ?

— Parce que si je ne me marie pas avant mon trentième anniversaire, je perdrai Elvy Park, ma fortune… et presque tout le reste, hormis le titre.

Sa colère et sa frustration étaient telles qu’il devait faire un effort pour garder son calme.

Kate lui lança un regard pour le moins circonspect.

— C’est ridicule.

Il serra les dents. Il n’avait pas besoin qu’on lui rappelle à quel point c’était ridicule. Il le savait.

— Pourquoi ? répéta Kate. Ou plutôt comment ?

— Mon père voulait des petits-enfants avant de mourir.

Une ride apparut sur le front de Kate.

— Et alors ? fit-elle, quelque peu désorientée.

— Alors, il a essayé de forcer Edward à se marier.

— Comment ?

Les mots sortirent de la bouche de James sans la moindre intonation.

— Il a rédigé un testament laissant tout à son héritier à la condition que celui-ci se marie avant son trentième anniversaire. Étant devenu cet héritier, si je ne suis pas marié à ce moment-là, je ne recevrai que le titre. Mais pas Elvy Park, ni aucun des autres domaines, et aucun des biens. Ne me reviendra que ce qui est spécifiquement attaché au titre.

— Quoi ? Mais c’est absurde !

— N’est-ce pas ?

D’autant que, absurde ou pas, cette disposition n’avait servi à rien ; son père était mort avant d’être devenu grand-père.

Kate secoua la tête en le regardant fixement.

— Je me moque bien de perdre le titre… Je n’ai jamais pensé qu’il était pour moi. Mais Elvy Park ! Je…

Il s’interrompit, essayant de trouver les mots pour se faire comprendre.

— Je ne crois pas que je supporterais de perdre Elvy Park, Kate. C’est… J’aime cette maison, ce domaine. Nous y avons passé toute notre enfance, Edward et moi.

Kate acquiesça sans un mot. C’était une des choses qui lui plaisaient chez elle, songea-t-il. Elle n’éprouvait pas le besoin de remplir le moindre silence par des bavardages ineptes.

— Donc… vous comprenez pourquoi je dois me marier ?

Elle hocha de nouveau la tête.

— Alors, s’il vous plaît, voulez-vous m’épouser ?

Nouant les doigts sur son ventre, elle le regarda droit dans les yeux.

— Non, James. Je suis désolée.

Sa première réaction fut la stupéfaction. La deuxième, le soulagement. La troisième, la panique.

— Quoi ? Pourquoi pas ?

— Parce que je ne le souhaite pas, dit-elle en fixant la cheminée derrière son épaule.

Il cilla.

— Vos… vos sentiments seraient-ils déjà engagés par ailleurs, Kate ?

C’était la seule raison, selon lui, qui pouvait expliquer une réponse aussi extravagante.

Ses yeux revinrent sur son visage.

— Mes sentiments ? Ailleurs ?

Elle secoua la tête.

— Non, non.

La stupeur et le soulagement de James furent remplacés par l’humiliation. Kate préférait donc devenir vieille fille plutôt que de se marier avec lui ?

Elle lui sourit.

— Mais je vous aiderai à trouver une épouse.

— Quoi ? fit James, interloqué.

— Je vous aiderai à trouver une femme. Dites-moi quelles qualités vous recherchez chez une épouse.

Ayant déjà repris sa plume, elle plaça une feuille vierge devant elle. Cela fait, elle le regarda, la tête penchée de côté pour signifier qu’elle attendait.

— Kate, il me reste moins de deux mois, dit-il non sans frustration.

— Je sais, répondit-elle, sereine.

Il la regarda, serra de nouveau les dents… et les poings, tant qu’il y était. Cette matinée ne se déroulait pas du tout comme il l’avait prévu.

Devant son silence, Kate haussa les épaules et planta sa plume dans l’encrier.

— Quelle sorte de femme aimeriez-vous ?

Son orgueil blessé et sa panique ne faisaient qu’accroître sa mauvaise humeur. Il se leva.

— Là n’est pas la question.

Elle le dévisagea.

— Au contraire, c’est exactement la question. Je connais des douzaines de jeunes dames célibataires. L’une d’elles devrait à coup sûr mieux vous convenir que moi-même.

Il secoua la tête.

— Vous me convenez parfaitement.

Et il était persuadé d’avoir raison. Ils étaient compatibles, ce qui était aussi important à ses yeux que la passion.

Kate détourna les yeux.

— Non.

James l’observa un moment, se demandant comment il pourrait la faire changer d’avis. Il fut pris d’une soudaine inspiration.

— Pour notre voyage de noces, nous pourrions aller à Venise.

Elle le dévisagea de nouveau, sourcils froncés.

— Puis à Rome, ajouta-t-il. À Florence, à Naples, à Capri.

La ride sur le front de Kate se creusa encore.

— En Grèce.

Le froncement de sourcils se transforma en rire.

— Franchement, James ! Vous ne pouvez espérer me convaincre de vous épouser en me soudoyant.

Il reprit sa place dans le fauteuil.

— Que faudrait-il pour vous décider ? Dites-le-moi et je le ferai.

Kate contempla ses mains.

— Je suis une indécrottable romantique. Je ne me marierai que par amour. Je suis désolée, James.

Il ouvrit la bouche et la referma avant de proférer une sottise. Il n’y avait rien à répondre à cela. Ils n’étaient pas amoureux, ni l’un ni l’autre, et les choses étaient ainsi. Il n’était pas en son pouvoir de les changer.

Kate lui sourit, comme pour s’excuser. Elle agita de nouveau sa plume.

— Alors, dites-moi, James, que recherchez-vous ? Doit-elle être de noble naissance ?

— Kate, je ne vois vraiment pas l’utilité de discuter d’un tel sujet.

— Deux mois suffisent largement pour vous trouver une femme, dit-elle avec toujours autant d’aplomb.

— Sept semaines, corrigea-t-il machinalement.

— Sept semaines aussi.

— Mais…

— Songez à M. Collins.

— M. Collins ?

— Orgueil et Préjugés. Ne l’avez-vous pas lu ?

James l’avait lu. Il plissa les yeux.

— Êtes-vous en train de me comparer à M. Collins ?

Dans son souvenir, la cour qu’entreprenait cet homme était aussi hâtive que grotesque.

Kate parut très amusée.

— Bien sûr que non.

James la dévisagea. Elle soutint son regard et, petit à petit, redevint sérieuse. Le silence s’installa dans la pièce.

— Le sens de l’humour, dit-il finalement.

Kate cilla.

— Je vous demande pardon ?

— J’aimerais que mon épouse ait le sens de l’humour.

— Très bien.

Elle trempa sa plume dans l’encrier et commença à écrire.

James l’observait. Le sentiment d’humiliation et un peu de sa panique commençaient à se dissiper. Il entrevoyait un espoir. Kate avait sans doute raison. Peut-être pourrait-elle lui trouver une femme qui lui conviendrait autant qu’elle… Peut-être même quelqu’un pour qui il éprouverait de la passion. Après tout, faire l’amour à sa conjointe devait être un plaisir, pas un devoir.

De façon tout à fait inattendue, l’idée de faire l’amour avec Kate se glissa dans son esprit. À sa propre stupeur, James ressentit un début d’excitation. Il fronça les sourcils en contemplant la tête penchée de Kate. Dans la lumière du soleil, sa chevelure évoquait une gerbe de flammes et formait un contraste saisissant avec sa robe ivoire.

Il n’avait aucune envie de lui faire l’amour. En aucun cas. Pourtant, maintenant que l’idée s’était insinuée dans son esprit, une chaleur surprenante se répandait en lui. Son corps réagissait. Bizarre. Il ne désirait pas Kate, il ne voulait pas d’elle dans son lit, n’avait aucune…

Elle releva les yeux et lui sourit.

— Quoi d’autre ?

— Pardon ?

— Quelles autres qualités aimeriez-vous chez votre femme ?

Il contempla ses cheveux roux et ses taches de rousseur. Une certaine beauté serait appréciable, mais il ne pouvait le dire sans l’offenser.

— Il serait bon qu’elle possède un minimum d’intelligence, dit-il. Je ne supporterais pas une simple d’esprit.

Kate acquiesça.

James la regarda écrire. Il ne voulait pas de Kate dans son lit. Pourquoi, alors, cette perspective le mettait-elle dans un tel état ?

Plissant le front, il essaya de se concentrer sur la liste qu’elle dressait. Avoir de telles idées en tête était déconcertant… et c’était aussi vulgaire et discourtois envers Kate. C’était… oui, c’était incompréhensible.

 

Une fois James parti, Kate contempla la liste. Elle ne contenait que quatre lignes. Elle les relut en fronçant les sourcils.


Sens de l’humour.

Un minimum d’intelligence.

Pas tout juste sortie de l’école.

Fille de gentleman.



Ces caractéristiques étaient certes adéquates pour une épouse « tolérable », mais pas pour une femme que James pourrait aimer. « Jolie », ajouta-t-elle d’une main ferme sur la feuille de papier.

Avec un soupir, elle commença à songer à des noms. La saison londonienne ayant commencé, la région était quelque peu dépeuplée, mais un certain nombre de jeunes femmes célibataires s’y trouvaient toujours. Elle prit une autre feuille et recommença à écrire.

Mlle Marianne Charnwood. Mlle Eudora Wilmot. Mlle Cecily Mornington.


Elle se mordilla la lèvre en se relisant avant de continuer.

Mlle Dorothea Ingham. L’honorable Isabella Orton. Mlle Olivia Bellersby. Mlle Fanny Bellersby. Mlle Amelia Hart. Mlle Sarah Durham.


Elle se tapota songeusement le menton. Elle avait oublié de demander à James son opinion sur les veuves. Tenait-il à ce que sa femme soit vierge ? Sans doute pas. Elle ajouta Mme Emmeline Hurst à sa liste avant de reposer sa plume, satisfaite. Toutes ces dames obéissaient aux critères de James et étaient plus jolies qu’elle-même. N’importe laquelle lui conviendrait. Elle pouvait commencer à lui en présenter certaines – les demoiselles Bellersby, par exemple – dès cet après-midi. Le lendemain, elle enchaînerait avec Mlle Ingham. Et après cela…

Elle se remit à fouiller parmi les pages qui jonchaient le petit secrétaire et retrouva la lettre qu’elle était en train d’écrire avant l’arrivée de James. La tache d’encre était bien visible.

— Lizzie, murmura-t-elle. Je crois bien t’avoir trouvé un mari.

Reprenant sa plume, elle recopia la lettre sur une feuille vierge.

Très chère Lizzie, je sais que nous avions parlé de juin, mais je t’en prie, dis-moi que tu pourras venir plus tôt…


Elle poussa un petit juron. Plus vite Lizzie recevrait cette lettre, plus tôt elle serait là. Et une fois que James l’aurait rencontrée, comment pourrait-il ne pas vouloir l’épouser ? Lizzie était intelligente, jolie, dotée d’une douce nature et savait faire rire mieux que personne. C’était l’épouse idéale. Et, surtout, elle saurait le rendre heureux.

Kate relut sa lettre et fut satisfaite de constater que rien ne trahissait ses intentions. Elle voulait que James soit une surprise pour Lizzie.

— Tombe amoureuse de lui, Lizzie, chuchota-t-elle en scellant la missive avec de la cire. Et arrange-toi pour qu’il tombe amoureux de toi. S’il te plaît.

Elle resta assise encore un moment, les yeux rivés sur le rectangle de papier entre ses mains. De façon assez idiote, elle avait envie de pleurer. Il n’était pas trop tard pour changer d’avis. Elle pouvait jeter cette lettre et ses listes et dire à James que, finalement, elle acceptait de l’épouser. Et ils iraient à Venise pour leur lune de miel, puis à Florence, à Rome et à Naples.

Elle esquissa un petit sourire en songeant à cette tentative d’acheter son accord. Londres n’avait que peu de charme pour elle – après y avoir passé trois mornes saisons, elle n’appréciait guère la capitale – mais l’Italie, c’était autre chose.

Et y aller avec James !

Le sourire de Kate se figea. Des larmes lui piquèrent les yeux, une boule douloureuse lui obstrua la gorge. Elle la ravala difficilement avant de prendre une longue inspiration. Fébrile, elle sonna un laquais et demanda que la lettre soit envoyée en exprès. Cela fait, elle replia les listes et les rangea dans sa poche. Elle ferait bien de prévenir James qu’il rencontrerait les sœurs Bellersby dans l’après-midi, mais elle n’était pas en état de lui faire face tout de suite. Elle avait appris à ne pas porter son cœur en bandoulière, mais se trouver dans la même pièce que lui, lui parler et feindre de ne pas l’aimer était très éprouvant. Kate avait mal à la tête. Respirer un peu d’air frais lui ferait du bien.

Et elle avait besoin d’être seule un moment.
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