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Présentation de l’éditeur :


      En 1902, Vladimir Arseniev, officier du tsar, est missionné pour explorer l’Extrême-Orient russe. Une nuit, au cœur de la taïga, il rencontre un trappeur golde, Dersou Ouzala, qui devient son guide et son ami.


      Dersou parle avec la nature et les animaux, déchiffre les éléments et témoigne un réel respect au vivant. Ses connaissances seront indispensables à l’auteur et à ses soldats pour survivre dans le Grand Est sibérien. Au fil de passionnantes aventures et face à de multiples périls, au milieu d’une nature tour à tour splendide et hostile se forge entre Dersou et l’officier une amitié aussi profonde qu’improbable.


      Observateur attentif et écrivain de talent, Arseniev nous fait découvrir la vie mystérieuse de la taïga et nous donne la plus belle leçon d’humanité.


    


Biographie de l’auteur :


        Les récits d’expédition de Vladimir Arseniev (1872-1930) lui ont valu une renommée universelle et sont devenus des classiques de la littérature russe. Ce livre a inspiré le chef-d’œuvre de Kurosawa, sorti au cinéma en 1975.
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Préface

de Cédric Gras


Voici la grande œuvre des taïgas d’Orient, l’ode à un monde premier, l’adieu aux forêts de cette Asie confinant à la Sibérie. Non qu’elles aient été rasées depuis, elles ont moins qu’ailleurs reculé devant le défrichement de l’ère industrielle, mais à lire Dersou Ouzala, on comprend qu’elles ont perdu quelque chose comme leur âme, cette civilisation sylvestre, ces peuples parlant aux bêtes comme à leurs semblables parce que voyant dans le moindre oiseau, dans chaque biche et dans tous les arbres – des êtres. L’animisme revient à croire en la création plutôt qu’en un créateur. Il fut un temps où la taïga s’imposait comme seule religion à l’humanité qu’elle nourrissait, incarnée tout entière par un homme au nom devenu légendaire : Dersou Ouzala.

Qui fut vraiment Dersou Ouzala ? On sait qu’il a existé – il se serait plutôt appelé Dertchu Otchzhal –, et que si Vladimir Arseniev le présente comme de l’ethnie golde (nanaï), il appartenait aussi bien à celle des Oudihés, une autre de ces peuplades toungouses qui nomadisaient dans les forêts de ce qu’on appelait alors la Sibérie orientale ou la Mandchourie russe. Qu’importe à vrai dire, puisque ces peuplades sont aujourd’hui largement éteintes et que Dersou Ouzala parle au nom de toutes. Il existe des clichés en noir et blanc de ce petit homme aux pommettes saillantes qui inspira le héros de ce livre, mais le vrai Dersou a disparu sous la plume de Vladimir Arseniev, qui mêla pour son personnage plusieurs coureurs des bois rencontrés dans ses expéditions. Il avait choisi de narrer ses péripéties et son éblouissement au travers d’un unique héros, de fondre en un seul absolu les habitants des taïgas pour mieux leur rendre hommage.

Car si, de ses explorations, Vladimir Arseniev tira d’abord des carnets savants et des relations détaillées, il comprit avec Dersou Ouzala qu’en littérature, on sublime plus sûrement les sentiments qui nous étreignent en prenant quelques libertés. Les faits sont parfois en deçà de ce qu’ils suscitent et, narrés trop fidèlement, une expression détournée de son émoi. Romancer est une manière de se concentrer sur l’essentiel. On présente trop souvent Arseniev comme un explorateur et Dersou Ouzala comme un récit d’arpenteur, mais il s’agit bien d’un écrivain et de son chef-d’œuvre, un livre qui épousera le destin de son auteur, rattrapé sur le tard par la tourmente de la révolution bolchevique et des arrestations staliniennes…

 

Vladimir Arseniev naît en 1872 à Saint-Pétersbourg, capitale des tsars. Le jeune homme est cadet à l’École d’infanterie où l’explorateur Groum-Grjimaïlo enseigne notamment la géographie à une époque où l’Empire russe s’étend toujours plus profondément dans les immensités continentales. On dit que Groum-Grjimaïlo donna à Vladimir Arseniev le goût du large. C’est quoi qu’il en soit la direction que prend Arseniev, après un premier cantonnement en Pologne qui le déçoit prématurément de la chose militaire.

En 1900, le jeune lieutenant est muté à sa demande dans la lointaine Province maritime (ou Primorié). La Russie a alors récemment imposé sa souveraineté face à l’empire des Qing sur cet appendice côtier qui descend jusqu’à la Corée. Arseniev parvient d’abord au fleuve Amour où l’on mobilise les troupes pour écraser la révolte des Boxers. Il participe cet été-là au refoulement de milliers de Chinois sur la rive droite du fleuve, dans lequel ils se noieront en masse. Arseniev n’écrira jamais une ligne sur cette tragédie qui marque son arrivée dans cette Asie septentrionale où les Russes s’imposent. Le chemin de fer de l’Est chinois traverse la Mandchourie, et des aventuriers comme Prjevalski ou le révolutionnaire Kropotkine ont déjà décrit ces contrées exotiques, comme le fera bientôt Nikolaï Baïkov1.

Vladimir Arseniev s’installe à Vladivostok, à près de dix mille kilomètres de Saint-Pétersbourg d’où sa femme et son fils le rejoignent en 1901. Sur ce port stratégique de la façade pacifique se mêlent coolies chinois et colons slaves, mais à l’intérieur des terres, la forêt est vierge, la carte blanche, le monde comme au premier jour. La Russie entend défricher ces contrées étonnamment vides, originellement habitées d’ethnies mandchou-toungouses. Arseniev se met à arpenter sur son temps libre les alentours de la ville avec la Société des amateurs de chasse.

La région est pour l’essentiel constituée d’une chaîne de montagnes nommée Sikhote-Aline, qui borde la mer du Japon. En 1902, Arseniev mène à la tête de quelques soldats volontaires la première des trois missions d’exploration relatées dans Dersou Ouzala. La petite troupe traverse les reliefs sud avant de se diriger vers la plaine de l’Oussouri, affluent du fleuve Amour. C’est là que passe le chemin de fer qui monte au nord vers Khabarovsk, un itinéraire ponctué de villages de colons, mais il suffit de s’éloigner de quelques encablures pour retrouver la taïga sauvage qui enchante Arseniev. L’officier a découvert un monde, il ne repartira plus jamais d’Extrême-Orient. Dans son livre, il date de cette première expédition sa rencontre avec Dersou Ouzala… qu’il ne croisa en réalité qu’en 1906.

En 1904 éclate la guerre russo-japonaise. Arseniev est enrôlé dans la défense de la forteresse de Vladivostok tandis que sa famille est évacuée avec la plupart des civils. Vladivostok tient bon, mais les armées du tsar sont défaites en Mandchourie. Il s’agit dès lors de mieux surveiller les côtes qui font face à l’archipel nippon, d’en lever la carte et de recenser les populations asiatiques qui y vivent. En 1906, sur ordre du général-gouverneur Unterberger, qui l’apprécie hautement et à qui il dédicacera son Dersou Ouzala, Arseniev conduit une deuxième expédition. Il doit dénombrer les fanzas des chercheurs de ginseng ou les villages de Coréens. Une mission stratégique dont Arseniev ne fera que peu de cas dans ses écrits pour mieux s’épancher sur la taïga. En fait de recensement, il s’adonne en parallèle à celui des espèces et des plantes endémiques.

Ayant rassemblé une troupe de cosaques de l’Oussouri et de fusiliers, il se dirige vers le cœur de la chaîne de Sikhote-Aline. C’est un relief sans fin, couvert de forêts, drainé de rivières cristallines, une jungle boréale où les essences septentrionales se mêlent à la flore coréenne. Les tigres y côtoient les ours à collier et les léopards de l’Amour sous des érables qui font la splendeur des automnes. La progression à travers des reliefs culminant jusqu’à deux mille mètres est entravée par la densité de cette opulente Sibérie asiatique. Arseniev n’est pas le premier Russe dans ces contrées : de rares explorateurs, dont Venioukov en 1858, l’ont précédé et des colons ont été débarqués par bateau. Mais lui explorera ces montagnes sous toutes leurs latitudes et des années durant.

C’est lors de ce deuxième voyage que Vladimir Arseniev rencontre un solitaire se présentant comme Dersou Ouzala. D’abord moqueuse, la petite troupe de cosaques conçoit bientôt un profond attachement pour cet homme qui considère les animaux comme des « hommes » et craint l’esprit d’Amba, le tigre… Dersou Ouzala ouvre littéralement les yeux à Arseniev sur le théâtre grandiose de la taïga, et une véritable amitié naît entre ces deux hommes que tout sépare pourtant. L’un est le fruit de cette civilisation qu’acheminent les locomotives crachant leurs bouffées noires, et l’autre un chasseur-cueilleur dont la famille a été décimée par la variole. Le premier cartographie les montagnes se jetant dans la mer du Japon quand le second voit son univers s’effondrer, sa taïga ancestrale pillée et son peuple exploité.

Arseniev fera chercher Dersou Ouzala pour une troisième expédition dès l’année suivante. Le Golde le guide de nouveau par la chaîne de Sikhote-Aline, entre mer du Japon et chemin de fer de l’Oussouri. Leur traversée des montagnes commence cette fois non loin de la baie de Ternay, baptisée par le navigateur La Pérouse en 1787, qui fut le premier Européen sur ces rivages. Revenu à Khabarovsk, Arseniev consacre l’hiver à rédiger ses considérations naturalistes ou ethnographiques et mûrit sans doute déjà, dans un coin de son esprit, le projet moins orthodoxe d’un livre affranchi des rigueurs scientifiques et exprimant son éblouissement sous une forme romanesque. Est-ce la mort bouleversante de Dersou au printemps suivant qui le décidera à en faire le héros de son œuvre ?

Si, désormais, Arseniev ira sans Dersou, ses explorations n’en sont pourtant qu’à leur commencement. Il repart en 1908 pour dix-neuf mois à travers la partie septentrionale de Sikhote-Aline2. La région, immense, est presque inconnue et la famine s’abat sur les hommes. Arseniev devra sacrifier et dévorer sa fidèle chienne Alpa. Il atteint la baie Impériale (aujourd’hui Sovetskaïa) et celle dite de Castries, autre héritage toponymique de La Pérouse. Ses lettres d’expédition, chargées d’observations sur les communautés oudégués, sont publiées dans la presse locale et, au retour, lui, l’autodidacte militaire sans formation académique, est élu membre de la Société impériale de géographie puis prend la direction du musée d’Études régionales de Khabarovsk.

Arseniev s’est fait un nom. On le voit bientôt sur l’île de Sakhaline en compagnie de l’anthropologue marxiste Lev Sternberg avant qu’il ne rapporte ses travaux à Saint-Pétersbourg. Mais le monde savant et les intrigues entre chercheurs le déçoivent. Il rentre à Khabarovsk où l’attend le nouveau gouverneur-général de l’Extrême-Orient, Nikolaï Gondatti. Le voilà affecté au bureau du Repeuplement, qui supervise l’installation des colons venus de l’Ouest. Les autorités veulent en finir avec les bandits chinois qui écument les forêts. Arseniev enchaîne les missions « secrètes » aux trousses des braconniers chinois ou coréens. Les fanzas sont brûlées, les fourrures de zibeline confisquées et les prisonniers envoyés à Vladivostok par bateau. L’explorateur n’en oublie pas pour autant de collecter une précieuse matière ethnographique, voire archéologique.

En 1913, il est élevé au rang de lieutenant-colonel, mais Gondatti lui refuse bientôt toute nouvelle expédition, invoquant la Première Guerre mondiale qui éclate en Europe. Un temps mobilisé, Arseniev demeure finalement à Khabarovsk où il se met à publier faute de pouvoir voyager. Après des monographies, il s’attelle à ce projet qui ne le laissait pas en paix : un ouvrage littéraire racontant son initiation aux taïgas par un homme nommé Dersou Ouzala… Le topographe s’efface au profit de l’écrivain, moins soucieux de science que d’humanité et envisageant la nature avec plus d’émotions que de mesures. Il brouille les pistes et idéalise son personnage, s’abstenant de mentionner le penchant de Dersou pour la vodka, le tabac ou l’opium, et ne mettant en lumière que l’acuité d’un être qui fait corps avec la nature primitive.

En 1916, les premiers wagons du Transsibérien parviennent dans la région. La perte de la Mandchourie a contraint la Russie à construire une ligne au nord du fleuve Amour. Le train charrie les hommes, l’industrie et bientôt les idées socialistes. Après la révolution de février 1917, Arseniev devient commissaire aux Nationalités de l’éphémère république d’Extrême-Orient. Il s’évertue à protéger les « peuples racines », dont il est bien le seul à se soucier. Alors que la révolution d’Octobre décapite l’empire, il s’en va étudier les Évènes et les Nanaïs dans le bas Amour, à des milliers de kilomètres de Saint-Pétersbourg…

Il se rend aussi au Kamtchatka avant de revenir à Vladivostok où il travaille pour l’Inspection des pêches et du gibier marin, enseignant en parallèle la géographie et l’ethnographie. Il y tombe amoureux d’une jeune fille de vingt ans sa cadette, Margarita Nikolaevna, et doit mettre en scène son adultère avec l’aide d’une prostituée et d’un photographe pour obtenir le divorce de l’Église. La vie continue malgré la guerre civile qui fait rage à travers toutes les Russies. À l’autre bout du continent, ses parents et d’autres membres de sa famille sont massacrés par des maraudeurs.

Le pouvoir change de camp à chaque aube. À Vladivostok, les forces japonaises contrôlent désormais le port. Il faut lire le Polonais Ossendowski pour avoir un récit de ces années épiques en Extrême-Orient. Arseniev, lui, n’en dira jamais rien. Contrairement à son fils, qui passe des Blancs aux Rouges, il ne s’engage d’aucun côté et échappe à toute mobilisation. On ne sait trop ce qu’il pensait de la révolution, si ce n’est qu’il s’en fit une raison et qu’il refusa de fuir à l’étranger comme tant de Russes blancs et comme il aurait pu le faire aisément.

La taïga semble lui importer plus que le tsar ou Lénine. Il ne pense qu’à faire publier son Dersou Ouzala, depuis longtemps achevé. Mais le papier manque dans la ville et ce n’est qu’en 1921 que paraissent enfin les deux premières parties du livre, dans une édition de piètre qualité et sous le titre À travers la région de l’Oussouri. Quelqu’un fait-il attention à cet éloge des forêts au milieu du déchaînement de violence qui ravage le pays ? Feu l’empire des tsars est presque entièrement tombé aux mains des Rouges. Ne reste plus guère que ce port de Vladivostok où les Blancs résistent encore avec le soutien de l’intervention alliée.

Les bolcheviks n’entrent dans Vladivostok qu’en 1922 alors qu’Arseniev revient d’un autre voyage au Kamtchatka. En tant qu’ancien colonel de l’armée tsariste, il doit désormais se présenter chaque mois au bureau de la Sécurité d’État, le Guépéou, et demander une permission pour sortir de la ville. On l’autorise à repartir en 1923 vers les îles du Commandeur et le Kamtchatka, toujours pour l’Inspection des pêches, où il prône la conservation des ressources. Il écrira plus tard sur ces voyages en mer d’Okhotsk et de Béring, mais en 1923, c’est la troisième partie du présent ouvrage qui paraît enfin aux Éditions de la Russie libre, sous le titre, cette fois, de Dersou Ouzala. Un mythe est né.

En 1924, Arseniev est dispensé de son astreinte pour « conduite loyale envers le pouvoir soviétique ». L’horizon semble s’éclaircir. Il voyage à Tchita puis à Leningrad, tandis que paraissent à Berlin les traductions d’À travers la région de l’Oussouri et de Dersou Ouzala, préfacées par les célèbres explorateurs Sven Hedin et Fridtjof Nansen qu’il avait rencontrés en 1914 à Khabarovsk. Mais la loyauté – ou la résignation – d’Arseniev est mal récompensée. En 1926, le Guépéou le convoque soudain sur dénonciation d’un étudiant qui l’accuse de « propagande hostile ». Peut-être trop célèbre, il est relâché, mais le pouvoir bolchevique resserre son emprise sur l’intelligentsia. À cinquante-quatre ans, le voilà sous la menace des calomnies d’envieux lui reprochant notamment l’absence de références marxistes-léninistes dans ses écrits.

Au tour de son livre de se trouver dans le viseur des commissaires bolcheviques. Dersou Ouzala ne lui appartient plus. La nouvelle édition soviétique de 1926 se trouve brutalement allégée des deux tiers. L’œuvre d’Arseniev est amputée de passages entiers sans qu’il ait voix au chapitre. Pour quelle raison ? D’abord parce que ses huit cents pages sont lourdes des observations d’un officier en mission d’exploration. Ensuite parce que des pans entiers tombent sous le coup de la censure. Il n’est plus de bon ton d’évoquer les vieux-croyants orthodoxes, la mémoire de l’armée du tsar ou de se lamenter sur la corruption de l’âme humaine et la fainéantise des colons russes ou ukrainiens. Et quand ce ne sont pas des coupes, on transforme la Noël, opium du peuple, en jour de l’An, plus compatible avec le dogme socialiste.

Le texte intégral de 1921 a récemment été retrouvé et traduit en français par Yves Gauthier3. La présente édition propose, elle, la version abrégée qui est passée à la postérité. Car Dersou Ouzala connut un retentissement certain à travers le monde, traduit en une Babel de langues. Le livre aurait-il été aussi lu s’il avait été plus épais, chargé de longues descriptions et de mille remarques savantes ? D’autant que si certaines considérations animistes ont été savamment expurgées, elles subsistent entre les lignes et transpirent à chaque page. La présente traduction (Wolkonsky, 1939) a par ailleurs été retouchée afin de restaurer le parler de Dersou Ouzala, fait d’un russe imagé que Vladimir Arseniev avait retranscrit.

Ce dernier fut outré des coupes opérées dans son ouvrage. Seule consolation, une appréciation élogieuse de l’écrivain Maxime Gorki, comparant, à l’instar de Fridtjof Nansen, la taïga de Dersou Ouzala au Far West des auteurs nord-américains, comme James Fenimore Cooper. De fait, Dersou Ouzala est une sorte de Dernier des Mohicans version sibérienne, un chef-d’œuvre du nature writing russe dans un Far East méconnu de l’imaginaire occidental.

Arseniev continue à sillonner la chaîne de Sikhote-Aline. Il retourne en 1927 vers la baie Impériale, alors renommée baie Soviétique. La toponymie toungouse sinisée et russifiée se soviétise. L’ancien officier développe une nostalgie profonde pour la taïga virginale de ses premières échappées, confessant ne plus reconnaître la contrée, en pleine effervescence. Il est atteint de ce syndrome des pionniers qui pleurent leurs découvertes, offertes en pâture aux plans de peuplement hier, aux touristes aujourd’hui. Les explorateurs donnent aux mondes vierges le baiser de la mort. Ils entraînent dans leur sillage les routes, les rails et la « civilisation ». En janvier 1930, à quelques mois de mourir, Arseniev signe un contrat avec la société des chemins de fer de l’Oussouri pour l’étude de nouvelles lignes…

Aussi bien n’a-t-il fait que suivre la marche d’un monde communiste ne jurant que par le progrès face à une nature hostile. Vladimir Arseniev s’éteint en 1930 au retour d’une énième mission et alors qu’on le disait sur le point d’être arrêté pour de bon. Des milliers de gens affluent pour ses obsèques à Vladivostok, mais sa mémoire sera salie par une presse aux ordres tandis que ses proches expérimenteront toute la palette de la répression stalinienne. Sa seconde femme, Margarita Nikolaevna, sera emprisonnée en 1934 pour contre-révolution, espionnage et sabotage. On l’accusera d’avoir conspiré au profit du Japon et de l’Allemagne avec son mari… Relâchée, elle sera de nouveau arrêtée et fusillée en 1937. Leur fille, Natacha, sera, elle, condamnée à dix ans de goulag pour un prétendu « aménagement de maison close ».

Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que la mémoire de Vladimir Arseniev est réhabilitée et que Dersou Ouzala est réédité à des millions d’exemplaires. L’œuvre fait aussi l’objet d’une adaptation remarquée par le réalisateur japonais Akira Kurosawa en 1975. Moscou encourage alors les déménagements vers ces contrées peu peuplées d’Extrême-Orient et l’on se met à glorifier la mémoire des pionniers, fussent-ils de l’empire. Les cendres de Vladimir Arseniev sont transférées au cimetière maritime de Vladivostok où sa maison devient un musée. L’officier tsariste précurseur d’un écologisme qui ne disait pas son nom rentre en grâce.

 

Que reste-t-il du monde de Dersou Ouzala ? La chaîne de Sikhote-Aline a été étonnamment préservée des ravages soviétiques. Pauvres en minerais, difficiles d’accès, les forêts n’ont que peu reculé et des parcs nationaux tentent aujourd’hui d’y préserver essences rares et tigres de l’Amour. Dans la ville baptisée en l’honneur d’Arseniev en 1952, un monument à Dersou Ouzala est posé sur les hauteurs, tagué par quelques moujiks qui y montent le soir vider des bouteilles dans le désœuvrement des cités reculées. Au sud de Khabarovsk, le nom du Golde est gravé sur une tombe à l’endroit supposé de sa mort en 1908.

En inaugurant une sculpture de Dersou en 2019 dans le village de Krasny Yar, les officiels ont vanté une figure emblématique des « peuples racines » de Russie. Des peuples oudégués ou goldes, il ne reste pourtant que quelques métis trop souvent ivres. La langue s’est perdue, les traditions avec, et seul un chamane prétend encore parler aux esprits. Mais en offrant quelques roubles à des chasseurs, on peut toujours remonter la rivière Bikine vers les profondeurs des montagnes de Sikhote-Aline. Les rives sont encombrées d’essences variées de Mandchourie comme dans les descriptions d’Arseniev, et au détour d’un méandre, une vieille pancarte clouée à un arbre indique qu’Arseniev et Dersou passèrent un jour de 1907 à cet endroit précis.

Plus loin, une datcha douteuse de braconniers. À l’entrée du parc national, les bras de la Bikine cessent bientôt d’être navigables et l’on rejoint une vieille station météorologique mentionnée sur les cartes, Okhotniche, que les locaux nomment Ulungda. Si la toponymie a été largement soviétisée en 1972, après le conflit sino-soviétique, sur la rivière Oussouri, l’usage persiste par endroits. Une famille descendant de vieux-croyants vit là de traque et d’un potager. Au-delà, la taïga des jours durant, sans une piste, sans un sentier, un horizon de troncs serrés, les traces des porte-musc, la brume matinale et un col pour basculer vers les rivages de la mer du Japon, comme le faisaient Arseniev et Dersou. À oublier qu’un siècle entier a passé…

En marchant dans les marais, par la montagne, on pense inévitablement à eux, à Dersou, aux bêtes qui sont des « hommes », aux arbres qui murmurent, au tigre Amba, qui rôde. On songe à la nature telle qu’elle fut et aux hommes que nous ne sommes plus. Il y a quelque chose d’atavique dans le retour au sauvage. Au fond, nous savons bien que Dersou est notre ancêtre à tous. La voix d’une très vieille humanité, vénérant le vent et le soleil, une humanité qui nous hante.



1. Auteur de Dans les collines de Mandchourie (trad. du russe par Boris Aratov, éd. établie par Michel Jan, Payot & Rivages, 2004) et de Des tigres et des hommes (trad. du russe par Vilikij Van, éd. établie par Michel Jan, Payot & Rivages, 2002)

2. Le récit de cette expédition a été publié en 1937 en URSS et traduit par Antoine Garcia et Yves Gauthier en français sous le titre Aux confins de l’Amour (Actes Sud, 1994).

3. Éditions Transboréal, 2021
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Itinéraires des expéditions de Vladimir Arseniev








PREMIÈRE PARTIE



[image: ]

Expédition de 1902







1
La vallée de verre



Au cours de l’année 1902, lors d’une mission que j’accomplissais à la tête d’une équipe de chasseurs, je remontais la rivière Tzimou-Khé1 qui se jette dans la baie de l’Oussouri, près du village de Chkotovo. Mon convoi se composait de six tireurs sibériens et comportait quatre chevaux chargés de bagages. L’objet de cette mission était l’étude pour les services de l’armée de la région de Chkotovo et l’exploration des cols du massif montagneux du Da-dian-chan2 où prennent leur source quatre fleuves : le Tzimou, le Maï-Khé, le Daoubi-Khé et le Léfou. Je devais ensuite relever toutes les pistes avoisinant le lac Khanka et le chemin de fer de l’Oussouri.

La chaîne de montagnes dont il est question ici commence près de l’Iman et descend vers le sud, parallèlement au fleuve Oussouri, se dirigeant du nord-nord-est vers le sud-sud-ouest, de telle façon qu’elle a à l’ouest le fleuve Soungari et le lac Khankan, et, à l’est, la rivière Daoubi-Khé. Puis elle se sépare en deux parties. L’une de celles-ci s’étend vers le sud-ouest et forme la chaîne de montagnes ayant pour nom La Riche-Crinière (Bogataïa Griva) qui s’étire tout le long de la péninsule Mouraviov-Amourski, tandis que l’autre se dirige vers le sud et se fond avec la haute chaîne formant la séparation entre les rivières Daoubi-Khé et Soutchan.

La partie nord de la baie de l’Oussouri s’appelle la « crique de Maïtoun ». Jadis, cette crique entrait bien plus profondément dans le continent. Cela saute aux yeux à première vue. Les falaises sont maintenant reculées de quelque cinq kilomètres de la côte. Jadis, l’embouchure de la Tanegoöuze se trouvait à l’emplacement actuel des lacs Sane et El-Poôuza, tandis que l’embouchure du Maï-Khé était un peu plus haut que l’endroit où, de nos jours, cette rivière est coupée par la voie ferrée. Tout cet espace d’une superficie de 22 kilomètres carrés représente une plaine marécageuse remplie par les alluvions du Maï-Khé et de la Tanegoöuze. Parmi les marais, il reste encore quelques petits lacs ; ils marquent les endroits qui étaient anciennement les plus profonds. Ce lent processus du retrait de la mer et de la croissance de la terre ferme se poursuit encore. Pareil sort attend aussi la crique de Maïtoun. Déjà maintenant, elle est très peu profonde. Ses côtes ouest sont formées de porphyres, ses côtes est sont des terrains tertiaires ; dans la vallée du Maï-Khé abondent les granites et les siennites, tandis qu’à l’est de cette rivière dominent les formations basaltiques.

Le village de Chkotovo se trouve sur la rive droite du Tzimou-Khé, près de son embouchure. Construit en 1864, il fut brûlé par des houndhouzes3 en 1868 et rebâti en 1869. Prjevalski n’y trouva, en 1870, que six maisons avec trente-quatre habitants. Lors de ma venue, c’était déjà un village d’une certaine importance.

Nous y passâmes deux jours, parcourant les environs et nous préparant à notre lointain voyage.

La rivière Tzimou-Khé, longue de 30 kilomètres, coule dans une direction est-ouest et n’a sur sa rive droite qu’un seul affluent, le Béïtza. La vallée qu’elle parcourt est appelée, par les habitants du pays, la « vallée de Verre ». Ce nom lui vient d’une fanza4 chinoise de trappeurs dans la fenêtre de laquelle on avait fixé au milieu un petit carreau de verre. À l’époque, la région de l’Oussouri ne possédait aucune fabrique de verre et celui-ci, auprès de ces populations reculées, en acquérait par là une très grande valeur. Au fond des montagnes et des forêts, le verre formait monnaie d’échange. On pouvait troquer une bouteille vide contre de la farine ou du sel.

Les anciens racontent qu’en cas de dispute les adversaires essayaient de pénétrer dans la maison l’un de l’autre pour briser la verrerie. Il n’y a pas lieu de s’étonner dans ces conditions qu’un morceau de verre dans la fenêtre d’une fanza chinoise ait été considéré comme un grand luxe. Les premiers colons en demeurèrent tellement frappés, qu’en outre de la fanza chinoise et de la rivière, ils appelèrent toute la région la « vallée de Verre ».

De Chkotovo, en remontant la vallée du Tzimou-Khé, on suit d’abord une petite route qui, après le village de Novorossisk, se transforme en sentier. Celui-ci conduit au Soutchan et à la rivière Kangoouzon5, dans la direction du village de Novonéjine. La route traverse la rivière à plusieurs reprises, ce qui fait que dans les moments de crue les communications se trouvent interrompues.

Partis de bonne heure de Chkotovo, nous atteignîmes le jour même la vallée de Verre et nous nous y engageâmes. Le Béïtza coule vers l’ouest-sud-ouest, presque en ligne droite, puis s’infléchit vers l’ouest, mais seulement à proximité de son embouchure. La largeur de la vallée de Verre varie selon les endroits. Tantôt elle diminue pour se réduire à 100 mètres, tantôt, au contraire, elle dépasse un kilomètre. Comme la plupart de celles de la région de l’Oussouri, cette vallée est uniformément plate. Les montagnes qui l’encadrent, recouvertes de maigres chênaies, ont des pentes très abruptes. Le passage de la plaine à la montagne est extrêmement brusque, ce qui témoigne d’importants phénomènes d’érosion. Dans les temps anciens, cette vallée était beaucoup plus profonde ; elle ne se combla que plus tard par les alluvions de la rivière.

À mesure que nous avancions dans la montagne, la végétation devenait riche. Les maigres chênaies firent place à des bois épais d’essences variées où on remarquait de nombreux cèdres. Un petit sentier, formé par des chasseurs chinois et des chercheurs de ginseng, nous servait de fil conducteur. Deux jours après, nous arrivâmes à l’endroit où se trouvait jadis la fameuse fanza de verre, mais il n’en restait que des ruines. Chaque jour, le sentier devenait plus difficile. Visiblement, aucun pied humain ne s’y était posé depuis longtemps. Il était envahi par les grandes herbes et encombré de bois mort. Peu après, nous le perdîmes tout à fait. Nous rencontrions des pistes d’animaux, nous les suivions tant qu’elles nous menaient dans notre direction.

Le soir du troisième jour, nous approchâmes de la crête du Da-dian-chan qui est orientée, ici, dans le sens du méridien et qui a une hauteur moyenne de sept cents mètres. Laissant mes compagnons au pied de la montagne, je gravis un des sommets les plus proches pour me rendre compte si le col où nous devions passer était encore éloigné. Du sommet, on découvrait nettement toutes les montagnes et je constatai que le col se trouvait à deux ou trois kilomètres de nous. Nous ne pouvions donc pas l’atteindre avant le soir et si même nous y parvenions, nous risquions d’y passer la nuit dépourvus d’eau, les sources de montagne étant taries à cette époque de l’année. Je décidai, en conséquence, de bivouaquer là où j’avais laissé les chevaux et de reprendre la marche vers le col le lendemain.

Je ne prolongeais jamais notre marche jusqu’à la tombée de la nuit et dressais notre bivouac à un moment où il faisait encore clair pour pouvoir poser les tentes et nous approvisionner en bois.

Pendant que les tireurs travaillaient à installer le bivouac, je profitai du temps libre pour visiter les environs. Mon compagnon dans ces promenades était toujours un certain Polycarpe Olènetiev, excellent homme et adroit chasseur. Il était alors âgé de vingt-six ans ; de taille moyenne et de belle stature, il avait les cheveux d’un blond un peu roux, les traits accentués et de petites moustaches. Olènetiev était un optimiste ; il ne perdait pas sa bonne humeur dans les situations les plus embarrassantes et s’efforçait de me convaincre que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ayant donné les instructions nécessaires, nous prîmes nos fusils et partîmes en reconnaissance.

Le soleil déclinait à l’horizon, et, tandis que ses derniers rayons éclairaient encore les sommets des montagnes, des ombres épaisses recouvraient les vallées. Les cimes des arbres aux feuilles jaunes se profilaient fortement sur le ciel d’un bleu pâle. L’approche de l’automne se sentait dans toutes sortes de choses : le comportement des oiseaux et des insectes, l’herbe desséchée et l’air.

Ayant franchi une crête peu élevée, nous pénétrâmes dans la vallée voisine où croissait une forêt épaisse. Le lit large et desséché d’un ancien torrent de montagne en suivait le milieu. Là, nous nous séparâmes ; je pris la gauche, en longeant la bande des galets, et Olènetiev la droite. Deux minutes s’étaient à peine écoulées qu’un coup de feu retentit, venant du côté d’Olènetiev. Je me retournai et entrevis un instant quelque chose de souple et de bigarré qui apparut à une certaine hauteur. Je me précipitai vers Olènetiev. Il essayait en toute hâte de recharger son fusil, mais, par une malheureuse coïncidence, une cartouche s’était coincée dans la boîte et la culasse ne fermait pas.

« Sur quoi as-tu tiré ? lui demandai-je.

— C’était, je crois, un tigre, dit-il. Il se trouvait sur un arbre. Je l’ai bien visé et dois l’avoir touché. »

Enfin, la cartouche coincée fut extirpée.

Olènetiev rechargea son arme et nous nous dirigeâmes prudemment vers l’endroit où l’animal avait disparu. Du sang répandu sur l’herbe sèche nous montrait qu’il avait été réellement blessé. Soudain, Olènetiev s’arrêta et se mit à prêter l’oreille. Devant nous, un peu sur la droite, on entendait un râle. Mais le fouillis des fougères nous empêchait de voir. Un grand arbre tombé par terre nous barrait le chemin. Olènetiev s’apprêtait déjà à le franchir, mais l’animal blessé le devança et bondit en avant. Olènetiev fit feu à bout portant sans avoir même eu le temps d’épauler, et le résultat fut merveilleux. La balle atteignit le fauve droit dans la tête. L’animal tomba sur une branche et y resta affalé de telle manière que la tête pendait d’un côté et le reste du corps de l’autre.

Après quelques mouvements convulsifs, il se mit à mordre la branche, puis perdit l’équilibre et s’écroula lourdement aux pieds du chasseur.

Je reconnus tout de suite que c’était une panthère de Mandchourie (Felis orientalis)6. Ce magnifique spécimen de la race des félins comptait parmi les plus grands. La longueur de son corps, du bout du museau à la racine de la queue, atteignait 1,40 mètre. Sa peau d’un jaune d’ocre sur les côtés et sur le dos et blanche sur le ventre était marquée de taches noires disposées en rayures comme celles d’un tigre. Sur les côtés, les pattes et la tête, elles étaient petites et d’une seule couleur ; sur le dos et la queue, grandes et ocellées.

Dans la région de l’Oussouri, on ne trouve guère de panthères que dans le Sud et plus particulièrement dans les districts de Souïfoun, Possiet et Barabachev. Leur principale nourriture consiste dans les cerfs tachetés, les chevreuils et les faisans. La panthère est un animal extrêmement rusé et prudent. Poursuivie par les chasseurs, elle se réfugie sur les arbres et s’agrippe à la branche qui se trouve juste au-dessus de la place qu’elle vient de quitter, à l’opposé du rayon visuel du chasseur. Étendue sur cette branche, elle pose la tête sur ses pattes de devant et se fige dans cette position, se rendant parfaitement compte que vu par-devant son corps est moins visible que de côté.

Le dépouillement de l’animal que nous venions de tuer nous demanda une heure entière. Quand nous prîmes le chemin du retour, la tombée de la nuit était déjà assez marquée.

Nous avancions lentement. Enfin apparurent les feux du bivouac et bientôt on put distinguer les silhouettes des hommes parmi les arbres ; elles remuaient en formant des ombres devant le feu. Les chiens nous accueillirent par un concert d’aboiements. Les tireurs entourèrent la panthère, la détaillant et émettant leurs avis. On discuta jusqu’à la nuit.

Le lendemain, nous nous remîmes en marche.

La vallée devenait plus étroite et la progression était plus difficile. Le cerf qui habite la région de l’Amour s’appelle le « maral » (Cervus canadensis). Cet animal est élancé et très gracieux ; il fait environ 2 mètres de long et 1,50 mètre de haut. Son poids peut atteindre jusqu’à 200 kilos. Sa robe est brun clair en été et gris-fauve avec un disque jaunâtre derrière en hiver. Le cou est long et vigoureux avec une crinière chez les mâles. La tête est belle avec de grandes oreilles mobiles en forme de cornets. Les bois sont fourchus, pourvus de deux andouillers et d’andouillers basilaires. Le nombre des rameaux permet d’établir l’âge du maral en y ajoutant l’année où il a perdu ses bois. Pourtant, leur nombre est limité. En général, un mâle adulte n’en a pas plus de sept. Les jeunes bois qui apparaissent au printemps, recouverts d’une peau sous laquelle circulent des vaisseaux sanguins et qui ne sont pas encore durs, s’appellent pantys.

Dans la région de l’Oussouri, le maral habite le sud de la contrée, dans toute la vallée de ce fleuve et de ses affluents, ne dépassant pas la zone des conifères de Sikhote-Aline. Sur le littoral de la mer, on le rencontre jusqu’au cap de l’Olympiade.

En été, le maral se tient dans les endroits ombragés des montagnes boisées ; en hiver, aux endroits ensoleillés, dans les vallées, dans les parties plates de la taïga, dans les clairières et sur les bordures.

À midi, nous fîmes une grand’halte. Nous devions nous trouver, d’après mes suppositions, non loin de la montagne à forme de coupole.

Il faut compter dans une expédition non seulement avec la force de résistance de l’homme, mais surtout avec celle des bêtes de somme. Elles portent de lourdes charges et, à chaque halte plus ou moins prolongée, on doit les en débâter.

Dès que les chevaux furent débarrassés de leurs harnachements, on les mit en liberté ; comme sous les feuillages l’herbe était encore verte, elle nous fournit un bon fourrage.



1. « La rivière où il y eut beaucoup de combats »

2. « Les montagnes pointues »

3. Bandes de Chinois armés hostiles aux Russes

4. Cabane chinoise

5. Ce nom sibérien signifie : « Vallée de la poussière sèche ».

6. Appelée aujourd’hui « léopard de l’Amour » ou « panthère de Chine » (Panthera pardus orientalis)






2
Le visiteur nocturne



Après la halte, notre convoi se remit en marche, mais à cause des difficultés du terrain boisé, nous n’arrivâmes que vers le soir à mi-côte d’une montagne inconnue. J’arrêtai hommes et chevaux et grimpai seul au sommet pour reconnaître un peu le pays. Heureusement, mon incertitude fut aussitôt dissipée ; la hauteur que nous venions d’atteindre représentait bien, dans cette région montagneuse, le noyau central faisant l’objet de nos recherches.

Quand je rejoignis mon détachement, le soleil allait toucher l’horizon et il nous fallut nous hâter de trouver de l’eau, indispensable aux hommes comme aux animaux. Nous dûmes vite redescendre cette hauteur par un autre versant qui offrit au début une pente douce, mais devint ensuite escarpé. Pour pouvoir continuer la marche, les chevaux ployaient leurs jambes de derrière, les charges venant constamment glisser en avant. Si les selles n’étaient pas pourvues d’avaloires1, ces fardeaux descendraient jusque sur les têtes des animaux. Nous fûmes obligés d’exécuter maints zigzags bien difficiles au milieu des tas de rompis2.

Le col franchi, nous nous trouvâmes aussitôt dans des terrains ravinés.

« Ça va, dirent les soldats, on va coucher tant bien que mal. C’est pas pour toute l’année ! Demain, nous trouverons un pays plus gai. »

Je n’aimais pas trop ce lieu de campement, mais je n’avais pas le choix. Comme un torrent bruyait au fond de la gorge, c’est là que je me dirigeai. Ayant trouvé un endroit assez uni, j’ordonnai d’y planter nos tentes. Dans la paix de la forêt retentirent tout de suite des coups de hache et des voix d’hommes. Mes fusiliers se mirent à apporter du combustible, à desseller les chevaux et à préparer le souper.

Pauvres animaux ! Dans ce pays pierreux et encombré de bois abattu, ils allaient rester affamés. On se consolait en pensant qu’ils seraient bien nourris le lendemain, à condition d’arriver jusqu’à des fanzas agricoles.

Notre bivouac se calmait peu à peu. Après le thé, chacun s’occupa de son travail : l’un nettoyait sa carabine, l’autre raccommodait sa selle ou recousait son vêtement ; il y a toujours beaucoup de cette besogne. Dès qu’ils s’en furent acquittés, les hommes se serrèrent tant qu’ils purent les uns contre les autres, se couvrirent de leurs capotes et dormirent comme des morts. Les chevaux, qui n’avaient pas de quoi se nourrir dans la forêt, se rapprochèrent du camp et s’assoupirent, les têtes penchées tout bas.

Seuls Olènetiev et moi ne nous couchâmes pas de sitôt. J’inscrivais dans mon journal l’itinéraire parcouru, tandis que le soldat réparait ses chaussures. Vers 10 heures du soir, je refermai mon calepin pour m’étendre près du feu, enfoui dans ma bourka3.

Tout à coup, les chevaux levèrent la tête, dressèrent les oreilles, puis ils se calmèrent et s’assoupirent de nouveau. Nous n’y fîmes d’abord pas trop attention et continuâmes à parler. Quelques minutes passèrent. Je posai une question à Olènetiev ; comme il ne me répondait pas, je me tournai vers lui. Il était debout, aux aguets, regardant au loin et protégeant de la main ses yeux contre la lumière du bûcher.

« Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je.

— Quelqu’un descend la côte », murmura-t-il en réponse.

Nous nous mîmes tous les deux à l’écoute, mais les environs étaient calmes, pénétrés de cette paix qui ne se retrouve que dans les bois, par une froide nuit d’automne. Soudain, des pierres menues vinrent rouler de la montagne.

« Ça doit être un ours, dit Olènetiev en chargeant son fusil.

— Pas tirer ! » retentit une voix dans l’obscurité.

Peu de minutes après, quelqu’un s’approcha de notre feu. Cet individu était habillé d’une veste et d’une culotte en peau de renne tannée. Coiffé d’une sorte de bandeau, il portait aux pieds des ountes4. Une grande besace sur le dos, il avait en main des petits supports en bois servant à viser et une carabine aussi longue que démodée.

« Bonjour, capitaine », me dit ce nouveau venu.

Là-dessus, il posa son fusil contre un arbre, enleva sa besace, essuya de la manche son visage en sueur et s’assit près du feu.

Ce n’est qu’à ce moment-là que je pus bien l’examiner. Il avait environ quarante-cinq ans. Plutôt petit, trapu, il avait le type indigène prononcé : les pommettes saillantes, le nez petit, les yeux distinctement caractérisés par le pli mongol de ses paupières et la bouche large.

Mais cet inconnu ne nous toisait pas de son côté. Il tira de sa poche intérieure une blague à tabac, bourra sa pipe et se mit à fumer en silence. Selon la coutume de la taïga, je l’invitai à souper, sans lui demander qui il était ni d’où il venait.

« Merci, capitaine, dit-il. Moi très faim, pas mangé aujourd’hui. »

Je continuai à l’observer pendant qu’il attaquait la nourriture. Un couteau de chasse pendait à sa ceinture ; c’était de toute évidence un chasseur. Il avait les mains durcies et égratignées. D’autres éraflures, encore plus profondes, marquaient son visage, l’une au front, l’autre à la joue, près de l’oreille.

Notre convive était de l’espèce silencieuse. Olènetiev, qui n’y tenait plus, finit par lui poser cette question directe :

« Qu’es-tu ? Chinois ou Coréen ?

— Moi Golde5, fut la réponse toute brève.

— Tu dois être chasseur ? lui demandai-je.

— Oui, répondit-il. Moi chasser. Métier moi toujours chasser, jamais pêcher.

— Mais où habites-tu ? reprit Olènetiev.

— Pas de maison, habiter montagne. Moi faire feu et avoir tente pour dormir. Comment habiter maison quand chasser toujours ? »

Puis il nous conta que ce jour-là il avait pourchassé des cerfs et blessé une biche, mais sans l’abattre. Occupé à en suivre la piste sanglante, il vint à repérer notre passage et fut ainsi conduit vers cette gorge. Lorsque la nuit fut tombée, il vit notre feu et y alla directement.

« Moi marcher et voir vous, dit-il. Moi demander qui être hommes loin dans montagne. Et voir capitaine et soldats, alors moi venir voir vous.

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je à l’inconnu.

— Dersou Ouzala », répondit-il.

Cet homme m’intéressait. Il avait quelque chose de particulier. Parlant d’une manière simple et à voix basse, il se comportait avec modestie, mais sans la moindre servilité… Au cours de notre longue conversation, il me raconta sa vie. J’avais devant moi un chasseur primitif qui avait passé toute son existence dans la taïga. Il gagnait par son fusil de quoi vivoter, échangeant les produits de sa chasse contre du tabac, du plomb et de la poudre que lui fournissaient les Chinois. Sa carabine était un héritage qui lui venait de son père.

Il me dit qu’il avait cinquante-trois ans et que jamais il n’avait eu de domicile. Vivant toujours en plein air, ce n’est qu’en hiver qu’il s’aménageait une yourte provisoire, faite de racines ou d’écorces de bouleau. Ses souvenirs d’enfance les plus reculés, c’étaient la rivière, une hutte, un feu, ses parents et sa petite sœur.

« Tous morts longtemps », dit-il en concluant son récit, et il devint rêveur. Après un court silence, il ajouta encore : « Avant, moi aussi avoir femme, garçon et petite fille. Tous morts variole et moi seul maintenant. »

J’avais envie de lui témoigner ma sympathie et de lui rendre quelque service, mais je ne savais comment m’y prendre. Enfin, j’eus l’idée de lui proposer d’échanger son vieux fusil contre un neuf, mais il refusa en disant qu’il tenait à sa carabine, souvenir de son père, et qu’il s’était habitué à cette arme qui portait d’ailleurs très bien. Étendant son bras vers l’arbre, il y prit la vieille arme et en caressa la crosse.

Les étoiles avaient déjà fait du chemin dans le ciel et indiquaient qu’il était bien au-delà de minuit, mais nous restions toujours à causer près du feu. Il est vrai que l’interlocuteur principal fut Dersou, tandis que je me bornai la plupart du temps à l’écouter, non sans plaisir. Il me parla de ses chasses, de ses rencontres avec des tigres. Une fois, il avait été attaqué et gravement blessé par un de ces félins. La femme du Golde le chercha pendant plusieurs jours. Lorsqu’elle le retrouva d’après ses traces, il était épuisé par une hémorragie. Pendant sa convalescence, c’est la femme qui le remplaça pour aller à la chasse.

Je questionnai aussi Dersou sur la région où nous nous trouvions. Il m’expliqua que nous étions près des sources de la rivière Léfou et que nous devions arriver le lendemain à une fanza de trappeurs.

Un des tirailleurs endormis se réveilla, nous regarda tous les deux d’un air étonné, marmonna quelque chose et se rendormit avec le sourire aux lèvres.

Le ciel et la terre étaient encore sombres ; on sentait à peine l’approche de l’aube à l’est, où continuaient cependant à paraître encore des étoiles nouvelles. Une rosée abondante couvrit le sol, annonçant avec certitude le beau temps pour la journée.

Au bout d’une heure, l’orient commença à devenir vermeil. Je regardai ma montre, elle indiquait 6 heures. Il était temps de réveiller l’homme de service. Je le secouai par l’épaule jusqu’à ce qu’il parvînt à s’asseoir en s’étirant. Le feu du bûcher lui faisant mal aux yeux, il se renfrogna un peu. Puis il remarqua Dersou et prononça en souriant : « En voilà un drôle de bonhomme !… » Là-dessus, il commença à se chausser.

Bientôt, notre camp se ranima ; les hommes se mirent à parler, les chevaux abandonnèrent leur pose engourdie ; un gravelot gazouilla quelque part ; plus bas, au fond du ravin, un autre lui fit écho ; puis on entendit le cri du pivert et le piaulement incessant d’un pic noir. La taïga se réveilla. La lumière s’accroissait d’un instant à l’autre et, tout à coup, les rayons brillants du soleil s’échappèrent en gerbe par-dessus la crête des montagnes pour illuminer la forêt tout entière. Notre bivouac changea d’aspect. Un amas de cendres restait à la place de notre beau bûcher d’où le feu avait disparu ; des boîtes de conserve vides traînaient sur le sol et seules quelques perches émergeaient de l’herbe foulée, indiquant l’endroit où s’étaient élevées les tentes.



1. Pièce du harnais qui permet de reculer et de retenir les charges dans les descentes

2. Morceaux d’arbres brisés

3. Cape caucasienne traditionnelle

4. Chaussures sibériennes en peau d’élan ou de chamois tannée et assouplie

5. Ethnie d’Extrême-Orient, aussi appelée Hezhen ou Nanaï






3
Une chasse au sanglier



Après le thé, les soldats commencèrent à charger nos chevaux. Dersou se prépara également à la marche. Ajustant sur son dos sa besace et prenant en main son fusil ainsi que sa petite fourche, il s’associa à notre détachement quand nous nous remîmes en route.

La gorge que nous eûmes à suivre était longue et sinueuse. D’autres ravins du même genre venaient y déboucher en y déversant leurs eaux. Peu à peu, cependant, elle s’élargissait et prenait le caractère d’une vallée. Les arbres qui y poussaient étaient marqués par de vieilles entailles qui nous amenèrent à un sentier.

Le Golde marchait en tête, ne cessant de regarder attentivement le sol. Parfois, il se baissait pour palper des mains le feuillage.

« Que fais-tu ? » lui demandai-je.

Dersou s’arrêta pour m’expliquer que cette sente, faite pour des piétons et non pour des chevaux, desservait une ligne de trappes à zibelines1 et qu’un passant solitaire, très probablement un Chinois, l’avait suivie peu de jours auparavant. Ses paroles nous frappèrent tous. Remarquant notre méfiance, Dersou s’exclama :

« Vous pas comprendre ? Vous regarder ! »

Sur quoi, il nous fournit des arguments qui ne laissèrent plus subsister aucun de nos doutes. Le tableau fut clair et simple, au point que je m’étonnai de ne pas l’avoir entrevu plus tôt. La sente ne portait nulle trace de pieds de chevaux et ses bords étaient pleins de branches ; aussi nos animaux ne la suivaient-ils qu’avec difficulté, en heurtant constamment de leurs charges les arbres avoisinants. De plus, les tournants étaient si raides que les chevaux ne pouvaient les emprunter et devaient se frayer un autre chemin. D’autre part, des poutres isolées, jetées à travers les ruisseaux, portaient bien certaines traces de passage, mais nulle part la sente ne descendait vers l’eau. Enfin, le rompis qui barrait le chemin n’était pas enlevé, ne permettant qu’aux hommes seuls d’avancer librement, tandis que les animaux étaient obligés de faire des détours. Tout cela prouvait bien que la sente n’était pas destinée à des bêtes de somme.

« Seulement hommes passer ici. Passer longtemps déjà. Pluie après. »

Là-dessus, il se mit à calculer la date de la dernière pluie.

Nous suivîmes ce chemin pendant près de deux heures. La forêt de conifères fit graduellement place à des bois mélangés. Peupliers, érables, trembles, bouleaux et tilleuls s’y rencontrèrent de plus en plus souvent. J’allais ordonner une seconde halte, mais le Golde me conseilla d’avancer encore un peu.

« Nous bientôt trouver maison », dit-il en me montrant quelques arbres à l’écorce enlevée.

Je compris aussitôt ce qu’il entendait par là. Cela indiquait la proximité d’une construction à laquelle l’écorce avait été destinée. Après dix minutes de marche accélérée, nous trouvâmes une petite baraque protégée par un toit à chevron unilatéral, située au bord d’un ruisseau et aménagée soit par des chasseurs, soit par des chercheurs de ginseng, plante dont la racine possède une vertu curative miraculeuse aux yeux des Chinois. Notre nouveau compagnon fit le tour de la baraque et nous confirma encore qu’un Chinois était venu fouler cette herbe assez récemment et avait passé une nuit à l’intérieur de la construction. La preuve en était fournie par des cendres que la pluie avait abattues depuis lors, par une modeste couche de foin et par une paire de vieilles genouillères jetées dehors, faites en daba2. Je compris que Dersou n’était définitivement pas un homme ordinaire, mais un pionnier fort averti.

Comme il fallait nourrir nos chevaux, je décidai d’en profiter pour aller me coucher à l’ombre d’un cèdre où je m’endormis tout de suite. Olènetiev vint me réveiller au bout d’environ deux heures. En me relevant, je pus remarquer que Dersou avait fendu du bois, ramassé de l’écorce et déposé le tout dans la baraque. Je m’imaginai qu’il voulait l’incendier et crus devoir le dissuader de ce caprice. Pour toute réponse, il me réclama une pincée de sel et une poignée de riz. Curieux de savoir ses intentions, je lui donnai ce qu’il me demandait. Le Golde enveloppa soigneusement d’écorce quelques allumettes, mit le sel et le riz dans un autre morceau d’écorce et suspendit les deux paquets à un mur intérieur de la construction. Il aplatit ensuite l’écorce et fut prêt à repartir.

« Alors, tu comptes revenir par ici ? » demandai-je à Dersou.

Comme il répondait par un signe de tête négatif, je lui demandai à qui il laissait le riz, le sel et les allumettes.

« Quelqu’un venir après, répondit le Golde. Lui trouver bois sec, allumettes et manger, alors lui heureux. »

J’en fus profondément saisi. Ainsi, Dersou pensait d’avance à quelque passant inconnu. Il ne verrait cependant jamais cet anonyme et celui-ci, à son tour, ne saurait pas à qui il serait redevable du feu et de la nourriture. Je me rappelai à ce propos que nos soldats brûlaient toujours, en quittant un bivouac, ce qui restait de combustible dans le bûcher. Ils ne le faisaient d’ailleurs nullement par malice, mais simplement pour s’amuser, et jamais je ne le leur avais interdit.

« Les chevaux sont prêts, il serait temps de partir, me dit Olènetiev en me rejoignant.

— En avant, marche ! » dis-je aux fusiliers, et je les précédai sur le sentier, accompagné du Golde.

Au fur et à mesure que nous avancions, ce sentier s’élargissait et s’améliorait. À un endroit, nous passâmes près d’un arbre abattu par des coups de hache. Dersou s’en approcha pour l’examiner et me dit : « Ça coupé printemps par deux hommes : un grand avec hache pas bon et un petit avec hache très bon. »

Pour cet être surprenant, il n’existait pas de secret. Il savait tout ce qui se passait dans le pays. Je décidai alors d’être attentif moi-même et de me débrouiller avec les traces que je parviendrais à repérer. Bientôt, je vis une nouvelle souche d’arbre travaillée à coups de hache. Tout autour traînaient de nombreux copeaux imbibés de résine. Je compris que quelqu’un s’était procuré, à cet endroit, du bois d’allumage. Mais que pouvait-on en conclure de plus ? Je n’y étais pas du tout.

« Là, fanza », observa Dersou, comme pour répondre à mes réflexions.

Bientôt, en effet, nous rencontrâmes de nouveau quelques arbres dénudés d’écorce (ce dont je connaissais maintenant la signification) et, non loin, tout au bord de la rivière, une fanza de chasse installée sur une aire d’herbe dégagée. C’était une construction exiguë aux murs en terre glaise et à la toiture en écorce. Elle était vide, la porte d’entrée étayée par un pieu. Près de la fanza se trouvait un verger minuscule, au sol ravagé par des sangliers.

De cet endroit, notre marche se poursuivit par un sentier bien battu, praticable pour les chevaux. Les soldats lâchèrent leurs brides, les jetant au cou des animaux et abandonnant à ceux-ci le choix de la direction. Les bêtes intelligentes marchaient très bien, s’appliquant à ne pas heurter leurs charges contre les arbres. Dans les terrains marécageux ou pierreux, elles se gardaient de faire des bonds et avançaient avec précaution, en tâtant du sabot le sol sur lequel elles allaient s’engager. C’est là une qualité des chevaux de l’Oussouri, accoutumés à transporter des charges à travers la taïga.

Nous arrivâmes ainsi à des fanzas agricoles situées sur la rive droite du Léfou, au pied d’une montagne assez haute, le mont Tou-Dinzy.

L’apparition subite d’un détachement militaire jeta le trouble parmi les Chinois. Je chargeai Dersou de leur dire de ne rien avoir à craindre et de continuer leurs travaux. Les habitants de cette région sont moins agriculteurs que chasseurs et trappeurs, comme le prouvaient les peaux de lynx, de zibelines, de martres mises à sécher dans leurs fanzas, les bois de cerfs entassés, les outils pour la confection des pièges. Pourtant, il y avait près de ces fanzas quelques petits terrains de culture. Les Chinois y semaient du froment, du sarrasin et du maïs. Mais, récemment, des troupes entières de sangliers étaient descendues des hauteurs, abîmant les champs de ces vallées ; il avait donc fallu récolter les céréales avant qu’elles soient mûres. À présent que les glands jonchaient le sol des chênaies, les animaux s’étaient retirés dans les bois.

Le soleil était encore haut dans le ciel, et je décidai de gravir la montagne pour jeter un coup d’œil sur les environs. Dersou m’accompagna. Nous partîmes dépourvus de tout lest inutile, ne prenant que nos carabines.

Les feuilles jaunies avaient déjà commencé à tomber. La forêt se dévêtait partout ; seules les chênaies gardaient leur parure intacte, bien que ternie. La montagne étant escarpée, il nous arriva de faire plus d’une halte au cours de notre ascension. Autour de nous, le sol entier était éventré. Le Golde s’arrêtait souvent pour examiner les pistes. Elles lui servaient à deviner l’âge et le sexe des bêtes. Il remarqua les traces d’un sanglier boiteux, ainsi qu’un endroit où deux de ces animaux avaient lutté, l’un pourchassant l’autre. Ses paroles me permirent de reconstituer nettement ce tableau. Je trouvai même singulier de ne pas avoir observé toutes les traces de ce genre dans le passé.

Au bout d’une heure, nous arrivâmes au sommet du Tou-Dinzy, obstrué par des éboulements. Là, nous prîmes place sur des pierres et essayâmes de nous orienter.

À l’est se prolongeait la ligne de faîte des bassins du Léfou et du Daoubi-Khé. Une autre chaîne montagneuse s’étendait de l’est à l’ouest, séparant le Léfou du Maï-Khé.

Du haut du Tou-Dinzy, on voyait très bien tout le bassin du haut Léfou, composé de trois rivières d’égale importance.

« Regarde, capitaine, me dit Dersou en désignant le versant opposé. Quoi être ? »

En jetant un rapide coup d’œil, je remarquai une tache sombre. Je crus que c’était l’ombre projetée par un nuage et exprimai cette supposition au Golde. Il répondit par un rire, en me montrant le ciel. Je levai la tête et m’aperçus qu’il n’y avait pas un seul nuage. Au bout de quelques minutes, la tache se modifia et changea un peu de place.

« Qu’est-ce donc ? demandai-je à mon tour.

— Toi pas savoir, me répondit-il. Alors nous aller voir. »

Nous redescendîmes. Je remarquai bientôt que la tache venait également à notre rencontre. Au bout d’une dizaine de minutes, Dersou s’arrêta et s’assit sur une pierre en me faisant signe de l’imiter.

« Nous attendre ici, me dit-il. Mais rester tranquille, rien casser, pas parler. »

Après une courte attente, je revis la même tache. Cependant, je pus maintenant distinguer que c’étaient des êtres vivants qui se déplaçaient sans cesse et je devinai ce que c’était : des sangliers !

En effet, il y avait là plus d’une centaine de pachydermes sauvages. Certains de ces animaux s’écartaient de la troupe, mais ne tardaient pas à y revenir. Bientôt, on put discerner chaque bête séparément.

« Homme très gros », remarqua Dersou à voix basse.

Ne comprenant pas de quel homme il voulait parler, je le regardai avec étonnement.

Au milieu de la troupe se détachait, tel un monticule, le dos d’un sanglier énorme, dépassant tous les autres par ses proportions. Les animaux venaient toujours plus près, on entendait distinctement le bruit des feuilles sèches battues par des centaines de pieds, le craquement des branches, les grognements des bêtes adultes et les glapissements des marcassins.

« Rester loin gros homme », fit Dersou, mais de nouveau je ne pus le comprendre.

Le sanglier énorme se tenait au centre, pendant que d’autres s’en allaient parfois assez loin de la troupe. Ainsi, lorsque ces bêtes isolées arrivèrent tout près de nous, le grand sanglier se trouvait encore hors de la portée de nos fusils. Nous restions assis sans bouger. Soudain, l’un des sangliers les plus proches, en train de mâcher, releva son groin. Je crois revoir encore sa grosse tête, ses oreilles dressées, sa face mobile et ses défenses blanches. La bête se figea, cessa de manger et fixa sur nous ses yeux méchants. Saisissant le danger, l’animal poussa un grognement perçant. Du coup, la troupe entière se jeta de côté en s’ébrouant au milieu du tumulte. À ce moment, un coup de feu partit et l’un des animaux s’écroula.

La carabine du Golde fumait. Pendant quelques secondes encore, on entendit dans la forêt le craquement des branches sèches, puis la paix se rétablit. La bête tuée par Dersou était une laie de deux ans. Elle avait le poil brun, le dos et les jambes noirs, comme tous les sangliers de l’Oussouri, la tête en forme de coin, le cou court et puissant. Le sanglier de l’Oussouri (Sus leucomystax continentalis) ressemble au sanglier japonais. Son poids peut atteindre 250 kilos environ ; les défenses du mâle sont très pointues, elles font parfois 20 centimètres de longueur. Comme le sanglier aime à se frotter contre les pins et les cèdres, son poil est souvent mêlé de résine. En hiver, il se couche dans la boue, l’eau gèle sur son corps et les glaçons ainsi formés sont si épais qu’ils entravent ses mouvements. Le sanglier de l’Oussouri est aussi alerte que vigoureux. Blessé, il devient très dangereux ; malheur au chasseur qui oserait le poursuivre sans prendre de grandes précautions. Je demandai à mon compagnon pourquoi il n’avait pas abattu un sanglier adulte.

« Lui homme trop vieux ! riposta-t-il, entendant par là tout sanglier mâle aux défenses bien développées. Viande pas bon manger. »

Je fus frappé, comprenant enfin que le Golde appelait les sangliers des « hommes », et je l’interrogeai à ce sujet.

« Eux hommes, m’assura-t-il. Mais pas vêtements. Eux comprendre nous piège, nous fâcher, eux comprendre tout ! Eux être comme nous… »

Je me rendis compte que cet être primitif professait une sorte d’anthropomorphisme et l’appliquait à tout ce qui l’environnait.

Dersou écorcha sommairement la laie abattue et se la mit sur les épaules. Nous reprîmes aussitôt le chemin des fanzas et arrivâmes au bout d’une heure à notre bivouac.

Comme les habitations chinoises étaient étroites et enfumées, je résolus de coucher à la belle étoile, près de Dersou. Celui-ci, après avoir scruté le ciel, émit cet avis :

« Aujourd’hui nuit chaude, mais demain soir, pluie… »
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