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Introduction


Ce livre est le fruit de quelques rencontres fortuites faites au hasard de mes affectations (j’aimerais dire affection) à Compiègne et à Versailles. Il arrive parfois que l’on ouvre un carton non coté, mal inventorié, et que l’on se prenne au jeu de la découverte. L’étonnement précède l’émerveillement si l’ouverture de la boîte donne lieu à l’exhumation (comme ce fut un jour le cas) d’un beau document illuminé, pourvu de son sceau, ou bien du roman inédit d’un efficace commis de la police de Napoléon. Parfois, ce sont de très poussiéreux actes notariés, identiques à l’infini, difficiles à lire et à replacer dans un contexte plus large ou plus resserré. Le temps, surtout, manque souvent pour que l’on y jette autre chose qu’un œil pressé.

Le hasard voulut que je m’intéresse donc aux papiers d’un ancien chef de la sécurité de Napoléon, Pierre-Marie Desmarest, laissés en jachère depuis près de cent cinquante ans, dans lesquels dormaient plusieurs manuscrits d’une très grande valeur. Retiré dans sa campagne après la Restauration, il avait vécu de ses rentes. Ce petit notable avait laissé, à côté de ses écrits personnels, les comptes laborieux de ses propriétés, lesquelles comprenaient notamment une vieille ferme située près de Compiègne, à Estrées-Saint-Denis. Celle-ci était un lambeau du grand domaine qui faisait jadis la fierté du marquis Louis de Gouy d’Arsy, décédé à l’aube de la Révolution et dont le fils, Louis-Marthe, avait connu une fin tragique sur l’échafaud quelques années plus tard. Député de Saint-Domingue, ce dernier avait été un vigoureux défenseur de l’esclavage, ce qui avait fait de lui une cible privilégiée des Amis des Noirs, société fondée par l’abbé Grégoire. Desmarest, lui-même grand admirateur de l’abbé, professait l’abolition avec rectitude. En se rendant acquéreur d’un bien appartenant autrefois aux Gouy, il semblait régler là une sorte de querelle immatérielle et assouvissait une petite vengeance mesquine. La réalité était bien entendu plus prosaïque : la veuve du marquis était aux abois et devait subvenir aux besoins de ses deux enfants, victimes en outre d’une politique successorale mise en œuvre bien avant le début de la Révolution. Les choses ne sont jamais allées de soi dans la famille de Gouy d’Arsy.

Le hasard, toujours lui, voulut qu’à quelques mètres seulement de l’endroit où avaient été entreposés les cartons du fonds Desmarest, dorment les derniers papiers rescapés de la famille de Gouy. Les archives du château étaient censées avoir été brûlées en 1789 ou en 1790 et l’ensemble, disparate et lacunaire, s’arrêtait du reste assez brutalement aux dernières années du XVIIIe siècle. Il n’y était jamais question de politique, de la Cour ou d’événements connus.

J’appréhendai très vite que l’intérêt de ces papiers était ailleurs : il y avait là l’essentiel des querelles mineures et des procès que le vieux marquis Louis avait intentés à ses voisins pour un mauvais bornage, un chemin de traverse ou encore une paire de chapons gras à verser au titre des redevances seigneuriales. Surtout, il y avait là une quantité de noms : ceux des habitants du bourg d’Arsy, entre Beauvais et Compiègne, qui formaient une solide petite communauté accrochée à ses cultures et à sa vigne, dont il était bien difficile de connaître les sentiments qu’elle éprouvait pour son seigneur et maître.

Il me semblait que je tenais là une matière extrêmement vivante qui n’attendait qu’à être replacée dans le cadre qu’elle avait quitté. Récemment, un polygraphe de notre temps a opposé dans la presse le « structuralisme négateur d’histoire » à une histoire faite « de corps, de sexe, de biologie, d’hormones, de testostérone »1. Et de déplorer que seules demeureraient « la langue et l’archive », armes de ce même structuralisme destructeur. Peut-on rêver plus beau contresens ? L’archive, il est vrai, s’oppose à une histoire faite de fantasmes et d’hormones. La notion de « roman » et de « récit » a été abusivement utilisée et détournée dans les débats récents, à des fins politiques peu ragoûtantes. Construire un récit suppose une logique qui ne peut être fantasmée, détournée, falsifiée ; seule l’archive permet de débrouiller, quoique imparfaitement, les fils d’événements souvent complexes. Elle impose la nécessité de choisir : choix de ce qui est utile, choix de retrancher certains éléments. L’archive peut aussi renfermer de fausses informations, voire laisser penser qu’un événement s’est déroulé de telle manière quand c’est précisément l’inverse qui s’est produit. Elle n’est pas infaillible, car elle est une émanation de l’homme, animal faillible.

Animal faillible, certes, mais aussi métaphysique. Ainsi que le démontre Alain Supiot dans son magnifique essai consacré au rapport de l’homme au droit2, Homo juridicus s’est construit à partir d’idées et, malgré sa fragilité, son caractère éphémère, s’est rêvé à l’image de Dieu. C’est bien là le sens profond de cette métaphysique : dépasser le caractère biologique tout en créant les règles pour ce faire, fonder la notion de l’éthique, de la norme et de ce qui est juste. En cela, une histoire qui nierait cette aspiration à l’élévation, pour n’être que l’histoire d’un corps, est intrinsèquement fausse et vouée à l’échec.

Dans le premier récit de ce livre, il est beaucoup question d’amitié, de liens autres que ceux déterminés par le rang ou l’aisance financière. Il était tentant de prolonger cette exploration par d’autres fonds : la bibliothèque de Versailles en recèle de nombreux. Certains ont déjà été classés, voire sommairement inventoriés, d’autres non. Pour les besoins de la démonstration, j’en ai choisi deux, qui m’ont semblé exceptionnels par la richesse et la nouveauté de leur contenu.

Le deuxième récit, l’histoire d’un avocat spécialiste des questions de succession emporté dans les affaires de patrimoine en lien avec la Cour et celle de son ami commis dans un grand ministère, présente un panorama extraordinaire des mille et une petites manières de se constituer une clientèle fidèle, tout en flirtant avec les plus dangereuses relations. C’est aussi une ébouriffante plongée dans le quotidien versaillais et parisien de deux amis, pris à la gorge par leurs obligations familiales, victimes tout autant qu’acteurs d’une société dont ils cherchent à tirer profit tout en jouissant de la vie dans ce qu’elle a de meilleur. Antoine Le Bel et Armand Nogaret sont peut-être les hommes les plus émouvants qu’il m’ait été de fréquenter dans leur intimité, deux cents ans après leur disparition. Tout est tellement vivant dans leurs échanges : leurs joies, leur amour de la bonne table, le plaisir du partage, jusqu’à ce que la raison impérieuse vienne s’en mêler.

Le troisième nous entraîne loin de France, mais sur les traces d’un jeune Français frivole, débarqué à Colombo, aujourd’hui capitale du Sri Lanka, pour servir de mercenaire dans un régiment « loué » par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales.

Voilà les pièces qui constituent non pas un récit unique, mais la perspective d’une infinité de récits, car les hommes qui sont décrits ici ont participé, sans jamais la faire, à l’histoire. Ils ont vu certaines choses, croisé certaines personnes, vécu les désagréments de la roue de la Fortune. Parfois, l’historien doit se faire un peu clairvoyant ; il est l’un des voyageurs qui se sont arrêtés par hasard dans Le Château aux destins croisés, l’un des plus beaux et énigmatiques récits d’Italo Calvino, dans lequel des personnages privés de parole tentent de raconter leur vie au moyen de cartes de tarot. Non seulement il faut interpréter les cartes, mais celles-ci viennent se croiser avec les cartes déjà employées pour former le récit précédent. Italo Calvino, qui aimait insérer des paraboles dans d’autres paraboles, nous livre ici sa vision de ce qu’est le travail même de l’historien : interpréter, se tromper, croiser, suivre un chemin qui n’était pas celui prévu au départ.







Première partie

LE FIEF



Chapitre 1

Fourbir les armes, tailler la plume


« L’honneur, qui veut toujours régner, se révolte, et il ne reconnaît point de loi. » Ainsi s’exprime Usbek, dans la 90e des Lettres persanes, le célèbre roman épistolaire né de l’imagination et du sens aigu de l’observation de Charles Louis de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu. Le très perspicace voyageur persan tente d’expliquer ici à son lointain interlocuteur les raisons pour lesquelles deux gentilshommes peuvent en venir au duel, quand bien même cette pratique est farouchement défendue par l’État. Et le philosophe de distinguer une double violence exercée tant par l’État que par la société : se battre en duel peut vous valoir l’échafaud ; ne pas le faire vous attire l’opprobre de vos pairs.

L’honneur est un bien petit mot pour une bien grande chose, indéfinissable, inapprochable, singulière. Il commande à la fidélité, comme il défait les empires. Il permet de considérer les siècles et de toucher ces hommes et ces femmes depuis si longtemps disparus, mais dont l’idéal est resté intact. Au-delà des rites, de la civilité, du paraître, du ridicule ou de la fierté, au-delà du simple amour, de la vérité ou de la franchise, il y a l’honneur.

Plus tard, Voltaire critiqua Montesquieu parce qu’il avait voulu faire de l’honneur la marque des monarchies, le moteur de la distribution des charges et des dignités à la Cour, en l’opposant à la vertu des républiques. Mais la vertu pouvait-elle se soutenir sans honneur ?

Parce que le sens de l’honneur le lui intimait, le marquis Louis de Gouy d’Arsy intenta un procès à sa voisine, la marquise Jeanne de Rouault de Gamaches au sujet de quelques arpents de terre. Jeanne était l’amie de Louis. Pour ce dernier, cette bataille juridique ne remettait en cause ni leur amitié ni leurs liens. C’était une question de principe.


Louis de Gouy, marquis d’Arsy

Nul récit sans protagoniste. Le nôtre nous apparaît tout droit sorti de l’un de ces grands portraits en pied, jailli du pinceau d’un élève de l’atelier de Van Loo ou de Nattier. Il serait représenté avec toute la grandeur qui sied, à l’imitation du monarque qu’il avait servi, portant ses ordres et décorations sur son plus bel habit de cour, brodé de fils d’or… Ou bien il aurait été peint de manière plus simple, en costume de chasse, dans une pose savamment négligée, au milieu de la végétation de son jardin anglais. C’est une piètre fantaisie que nous nous accordons, car il n’existe plus de portrait connu à ce jour du marquis Louis de Gouy d’Arsy, représentant de la plus vieille noblesse d’épée de France. Lui et les siens se targuaient d’origines remontant à l’époque de saint Louis ; une enquête de noblesse, menée en 1769, tempéra cette prétention sans pour autant démentir l’excellence et l’ancienneté de leur filiation. Quelques détails dans leur blasonnement n’avaient pu toutefois abuser les meilleurs généalogistes du royaume.

Louis devait son prénom au roi, qui était son parrain. Louis XV n’avait que 7 ans lors de sa naissance. Il était de coutume de ne procéder qu’à l’ondoiement de l’enfant dans un premier temps, le baptême n’ayant généralement lieu que plus tard. Dans le cas de Louis de Gouy, le délai fut exceptionnellement long, mais le prestige du parrain le justifiait aisément. Il avait 10 ans lorsque le roi se tint derrière lui et promit de le protéger si la nature devait lui enlever son père – cette même nature qui lui avait déjà arraché sa mère. Louis XV était un roi fort sollicité ; en cette journée de 1727, il porta symboliquement plusieurs enfants sur les fonts baptismaux. Qu’importe, cependant : c’était là une belle marque d’admission dans la communauté des hommes et Louis de Gouy s’en fit un motif d’orgueil supplémentaire.

Il devait cet honneur à une femme, sa grand-mère, la très rigide et très honorable dame de La Lande, ancienne demoiselle de Saint-Cyr, ancienne secrétaire de Mme de Maintenon et, surtout, ancienne sous-gouvernante du petit Dauphin, au moment où celui-ci s’était retrouvé brutalement privé des siens. La famille royale avait en effet été très éprouvée : en seulement trois années, de 1711 à 1714, Louis XIV avait perdu son fils, le Grand Dauphin, ses petits-fils, les ducs de Bourgogne et de Berry, et son arrière-petit-fils, le duc de Bretagne ; la duchesse de Bourgogne avait elle-même contracté la rougeole qui avait emporté son mari et son fils aîné. Ne restait plus que leur dernier enfant, Louis, véritable survivant qui devait bientôt monter sur le trône. Comme pour Mme de Ventadour, sa gouvernante, le petit orphelin avait conçu une grande affection pour Mme de La Lande, elle-même veuve et mère de deux filles. L’une d’elles, Françoise-Mélanie, épousa en 1715, peu de temps avant l’avènement du jeune Louis XV, le marquis Michel-Jean de Gouy. C’est ainsi que naquit deux ans plus tard l’enfant qui allait être porté sur les fonts baptismaux d’une si auguste manière.

On avait murmuré que la fille de Mme de La Lande n’avait pas conclu une union avantageuse, que l’époux n’était pas autant pourvu de biens qu’il le prétendait. Michel-Jean de Gouy escomptait sans doute des avantages de ce mariage et, en effet, il fut bientôt nommé gentilhomme de la manche du roi et gouverneur de Béziers. Ses fonctions curiales trahissaient en quelque sorte la façon dont il avait gravi les échelons sociaux. L’usage voulait qu’un gentilhomme de la manche accompagnât un jeune prince de la maison royale en toutes circonstances lorsque celui-ci était enfant ; Michel-Jean endossait en quelque sorte des fonctions similaires à celles de son imposante belle-mère qui, l’âge aidant, prenait les traits d’une statue de marbre glaçante et impérieuse. Même après le décès prématuré de Françoise-Mélanie, disparue alors que Louis n’avait pas encore 10 ans, elle continua à régenter le train de vie de la maison et à négocier avec la Maison du roi les places et honneurs qu’elle estimait dus aux siens. Plus tard et bien qu’âgée, elle sut s’occuper, toujours comme sous-gouvernante, des huit filles du roi, ces petites princesses que l’on désignait avec humour selon l’ordre de leur naissance : « Madame Première », « Madame Seconde », et ainsi de suite. Grâce aux fonctions de sa grand-mère, le petit Louis put vivre dans un magnifique appartement de l’ancien palais du Louvre dès ses plus jeunes années. Dans ces immenses pièces flottait encore le fantôme de la vieille reine Marie de Médicis, dont on ne manqua pas de lui narrer les faits glorieux et les piteuses mésaventures.

De cette grand-mère, qui ne mourut qu’en 1761, alors qu’il était déjà quinquagénaire, le marquis de Gouy hérita du réseau, de la charge de son père, de quelques rentes, mais surtout d’un caractère bien trempé. Les circonstances allaient les affermir davantage.




Bataille héroïque

Il est écrit, ici ou là, que la noblesse française ne payait plus au roi l’impôt du sang, ce service militaire qui lui valait l’exemption de toute autre taxe, lorsque le temps vint pour elle de céder la place. Domestiquée, ravalée au dernier degré de la courtisanerie, elle traînait son ennui et sa morgue dans les galeries des résidences royales, en attendant la faveur d’une parole ou d’un regard. Le tableau est aisé, si aisé qu’on l’enseigne volontiers aux collégiens d’aujourd’hui. Simple, pratique et schématique.

Louis de Gouy d’Arsy comme sa voisine Jeanne de Gamaches avaient payé ce tribut symbolique au cours des années qui précédèrent leur silencieuse et incompréhensible querelle. Le premier mari de Jeanne, le comte de Froulay, était mort pour le service du roi des blessures qu’il avait reçues lors de la bataille de Lawfeld (2 juillet 1747), engagement terrible et meurtrier qui avait opposé les troupes du roi de France à celles de l’Électeur de Hanovre (qui était aussi roi d’Angleterre) et celles du stathouder des Provinces-Unies. La bataille avait été sanglante, mais les adversaires du roi avaient dû faire retraite.

C’était à une autre bataille que Louis devait la raideur de sa démarche. On était alors en pleine guerre de Succession d’Autriche. À la mort du vieil empereur Charles VI, en 1740, sa fille Marie-Thérèse avait réclamé la couronne impériale pour son mari, le duc de Lorraine, en ayant en tête de gérer elle-même le Saint-Empire romain germanique, ce qui ne s’était jamais vu auparavant. Des contestations s’étaient élevées et l’Électeur de Bavière avait pensé tirer parti de la confusion. Il en avait été pour ses frais… Frédéric II de Prusse, lui, s’il ne briguait pas la succession de Charles VI, nourrissait d’autres ambitions et lorgnait la Silésie, possession de Marie-Thérèse. Sans prévenir, il s’empara de la riche province et déclencha un effet de chaîne sur le continent. L’Europe ne tarda pas à apprendre la valeur de ce « nouveau Royaume » ; la Prusse s’était élevée d’un « vaste désert1 », ainsi que l’écrivit Voltaire, par l’obstination et la persévérance de ses princes. Frédéric II joua sa fortune d’un coup, au hasard, et il gagna.

Les choses se compliquèrent quelque peu lorsque la France prit le parti de l’Électeur de Bavière et se détermina à soutenir les Prussiens. C’était ainsi que fonctionnait l’Europe, qui n’aurait dénombré pas moins de quarante guerres en un peu plus de cent ans, pour une seule en Chine durant la même période, ainsi que Voltaire se plaisait à le rappeler2 – le trait est bien sûr aussi exagéré que faux. L’Europe ne formait peut-être qu’une seule et même « République » aux yeux du philosophe, les rois qui la gouvernaient n’en demeuraient pas moins mus par de curieux réflexes. Voilà quelques années déjà que le jeune Louis XV espérait reprendre le mouvement de conquêtes de son aïeul, que ce soit en Flandre ou en Italie. Ses armées étaient nombreuses et plutôt bien équipées. Sous le commandement du maréchal de Belle-Isle, petit-fils du célèbre Fouquet, elles entrèrent dans Prague, le 26 novembre 1741, au terme d’une incroyable campagne.

Louis de Gouy d’Arsy avait à peu près 25 ans lorsque la guerre débuta. C’était là une belle occasion de se distinguer, lui qui nourrissait des ambitions. Au prix de quelques dettes, il acheta la charge de colonel du régiment de la reine, ce qui lui permit d’en revêtir le bel uniforme blanc aux larges parements rouges. Mais alors que le roi prenait le chemin des Pays-Bas, son régiment de mille cinquante hommes fut envoyé bien loin du regard du souverain, au-delà du cercle jaloux de la faveur. On lui demandait de prendre part à ce que nous appellerions aujourd’hui un conflit périphérique.

Les mêmes réflexes qui avaient conduit le roi de France à porter secours au roi de Prusse – celui-ci, du reste, l’avait bien mal remercié en signant une paix séparée dès que l’occasion s’était présentée – le poussaient maintenant à envahir les territoires de son cousin, le roi de Sardaigne. Les cours de Versailles et de Turin avaient eu beau mêler leurs sangs à de multiples reprises, rien n’y faisait. Et pourtant ! Charles-Emmanuel III de Savoie était le petit-fils de Philippe d’Orléans, frère de Louis XIV. Sa sœur, Marie-Gabrielle, avait fait une héroïque reine d’Espagne, quand elle avait dû soutenir les droits de son mari, le jeune Philippe d’Anjou, dont l’accession au trône de Charles Quint avait été longuement contestée par les Habsbourg. Mais, non, le compte n’y était toujours pas. Il fallait toujours qu’une armée allât porter ses pas du côté des Alpes et de ses défilés rocheux. La faute en incombait à quelques considérations stratégiques, et aussi à quelque rêve ancien, celui de faire pousser les lys dans la plaine du Pô.

La République de Gênes réclamait l’aide du roi de France ; voilà plusieurs années que ce dernier accordait à cet ancien et irréductible adversaire une protection non désintéressée dans sa lutte contre les insurgés de Corse, en échange de quoi Gênes laissait son port ouvert à ses vaisseaux et lui donnait de précieux renseignements sur l’état des opérations en Méditerranée. Parce que Gênes suivait d’un peu de trop près les intérêts du roi de France, le cabinet de la Guerre de Vienne chargea son état-major de concevoir un plan pour assiéger la cité portuaire et mettre fin à son insubordination. Des milliers de Croates et de Hongrois partirent pour la Riviera et creusèrent leurs tranchées tout autour de la ville au printemps 1747.

Le maréchal de Belle-Isle, cheville ouvrière de la campagne, qui avait fait de sa retraite de Prague (1742) l’instrument de sa gloire, élabora une riposte avec l’assentiment du roi. En compagnie de leurs alliés espagnols, les régiments français devaient entrer dans le Piémont par le nord et par le sud et contraindre leur adversaire, le comte de Schulenburg, à renoncer à la prise de Gênes. Apprenant les mouvements qui se faisaient sur ses frontières, Charles-Emmanuel III prit peur et implora ses encombrants alliés de relâcher leur pression sur la vieille République, ce qu’ils firent de mauvaise grâce. Plus de six mille de ces Croates et de ces Hongrois intrépides étaient déjà enterrés sous les murs de la cité. Ils ne savaient pas que, vingt ans plus tôt, Montesquieu avait déjà écrit leur épitaphe :


Adieu, Gênes détestable

Adieu, séjour de Plutus ;

Si le ciel m’est favorable,

Je ne vous reverrai plus3.



Il sembla que le plan du maréchal de Belle-Isle fût bien sur le point de réussir. Il avait confié à son frère Louis – Louis Charles Armand Fouquet, que l’on continuait à appeler « le chevalier de Belle-Isle » sans égard pour son titre de comte et son âge déjà vénérable (presque 55 ans !) – le commandement des régiments chargés d’envahir le Piémont par les Alpes. Cela devait être une chose plutôt aisée, malgré le relief ; on disait que le roi de Sardaigne était tellement à court de moyens qu’il avait dû enrôler des volontaires nationaux dans ses armées. Quelques mercenaires vaudois et des gamins tirés de leurs montagnes n’offriraient aucune résistance digne de ce nom ; la partie serait rapide.

Le chevalier de Belle-Isle avait plus de trente bataillons sous ses ordres, divisés en trois colonnes. Celles de droite et du centre étaient particulièrement redoutables ; il avait pris le régiment de la reine dans la deuxième, qu’il commandait en personne. Louis de Gouy d’Arsy put l’entendre donner ses ordres, aussi secs que clairs, au moment où les soldats entreprenaient de gravir les sentiers de montagne, en emmenant avec eux de l’artillerie spécialement conçue pour ce terrain. Cela devait être une belle journée d’été ; on était en juillet et l’air retentissait de bruits métalliques, sabots de chevaux, cercles de roues et cliquetis des armes qui s’entrechoquaient sur le dos des hommes en heurtant les menus objets de leur paquetage.

Certains devaient un peu maugréer. Venus des plaines, ils ignoraient tout de la montagne et de ses dangers. Personne n’aimait cette rocaille et personne ne pouvait encore moins imaginer que des hommes pussent y vivre. Surtout, on les avait un peu trompés au moment de l’engagement. Il suffit de considérer les affiches de recrutement : « Avis à la belle jeunesse », proclamait l’une d’elles, imprimée à la va-vite. « Ceux qui voudront prendre poste » dans le régiment dit des Picards, étaient avertis qu’on « y danse trois fois par semaine », qu’on « y joue aux battoirs deux fois » et que le reste du temps était employé aux quilles, aux barres, mais aussi, de temps à autre, aux armes. « Les plaisirs y règnent, tous les soldats ont la haute paye4 ! »

Lorsque les colonnes eurent progressé dans ce dédale de roches, les éclaireurs signalèrent que toutes les voies étaient coupées. Les Piémontais avaient barricadé leurs fortins, rehaussé leurs palissades et, surtout, avaient reçu les renforts des anciens assiégeants de Gênes. Ils avaient fait un mouvement qui ne pouvait que susciter l’admiration de leurs adversaires. Belle-Isle n’avait pas l’habitude de consulter longtemps ses officiers. D’un rapide coup d’œil, il jugea que la situation restait à l’avantage de ses formidables bataillons et qu’il était encore possible de contourner le dispositif de défense des Austro-Sardes, en empruntant le col de l’Assiette, à 2 500 mètres d’altitude, entre Briançon et Exilles. Or c’était précisément là que reposait tout le nœud défensif du roi Charles-Emmanuel. Le col en question était un défilé étroit, surplombé de hauteurs, une gorge qui allait en se rétrécissant, garnie de bastions, de fossés, de saillants et d’épis défensifs. La montagne s’était fait ici le poing fermé d’un géant bardé de fer.

Le chevalier de Belle-Isle n’avait qu’une piètre estime des défenses sardes ; les renseignements qu’il avait obtenus prétendaient que ces derniers avaient abandonné leurs positions. Il suffirait, selon lui, de bien les canonner pour les percer ensuite, au cours d’un assaut aussi massif que bref. Le poing ainsi desserré s’ouvrirait. Le 19 juillet 1747 au matin, il fit monter ses pièces de montagne sur les hauteurs et ordonna le feu, alors que les trois colonnes se disposaient à l’attaque. Les Français ne voyaient que les premières redoutes de leurs ennemis, calfeutrées à la hâte et mal garnies. Ils saluèrent les premières salves de canon avec de grands cris de joie, quand celles-ci abattirent les bastions provisoires. On déploya les drapeaux à fleurs de lys, battit la charge et, les officiers en tête, ces milliers d’hommes prirent le chemin de la gorge effilée, armes sur l’épaule. Il était un peu plus de 10 heures.

Au son des tambours, les colonnes s’ébranlèrent. Ce devait être un spectacle assez inouï que ce grand tournoiement d’habits blancs et de bottes lustrées, ces hommes aux cheveux enduits de graisse que poussaient leurs bas-officiers à grand renfort d’injures et d’encouragements. Tous durent perdre assez rapidement le sens des choses. Alors qu’ils atteignaient les premières défenses, qu’ils pensaient écrasées par l’artillerie, le feu de l’ennemi se déchaîna sur eux. Embusqués à l’abri de leurs palissades et des contreforts des bastions, les soldats du roi de Sardaigne firent pleuvoir le plomb dans un tonnerre assourdissant. Toute la première ligne fut fauchée.

La deuxième ligne arrivait déjà ; aucun homme ne flancha. Tous avaient en vue les pointes des palissades qui s’étendaient devant eux, à quelques pieds seulement. Pas question d’accélérer la cadence pour autant ; les officiers les firent avancer comme à la parade. Le colonel d’Arnauld, M. de Goas, le marquis de Brienne et Louis de Gouy firent front à la tête de cette étrange et macabre cérémonie. Aux coups secs des balles des chasseurs suisses et des volontaires piémontais venaient s’ajouter le sourd vrombissement des boulets de l’artillerie, qui renversaient les hommes par grappes entières, éclataient les os, fendaient les plastrons des officiers en projetant des gerbes de sang. Alors qu’il faisait signe aux siens d’avancer, M. de Brienne eut le bras droit emporté d’un coup. La douleur le fit grimacer, mais il se reprit vite : « Il m’en reste encore un pour le service du roi », dit-il avant de perdre connaissance, tandis que le sang quittait son corps et teignait d’une nuance de rouge les parements dorés de son uniforme. Il mourut rapidement, comme moururent M. de Goas et bientôt M. d’Arnauld, frappé d’une ultime balle qui le fit à peine vaciller. Il n’avait jamais cessé de marcher. À cet instant, Louis de Gouy se retrouva à terre ; un tireur bien habile l’avait ajusté à hauteur des cuisses. Ses deux jambes avaient été perforées de part en part. Vit-il seulement que le chevalier de Belle-Isle venait d’arracher l’étendard royal des mains de son porteur étendu raide mort, et qu’il courait vers les palissades en compagnie de quelques rescapés du régiment de Bourbonnais ? Belle-Isle ne fut bientôt plus qu’une ombre dans la fumée. Tout en lui n’aspirait qu’à une chose, passer de l’autre côté de ce mur infernal. Il courut comme il n’avait jamais couru, sans plus se préoccuper des cris et des appels qui s’élevaient tout autour de lui. À certains endroits, les cadavres s’empilaient jusqu’à former de nouveaux murs de sept à huit hommes tombés les uns sur les autres, derrière lesquels les survivants s’abritaient. Enfin, il y était ; à mains nues, il entreprit de se hisser en haut de la palissade toute noircie de poudre et de fumées. Il reçut un coup mortel de baïonnette, on lui trancha les mains avec lesquelles il s’agrippait. Arc-bouté à son étendard, les membres en pièces, frappé à son tour par les balles qui sifflaient de partout, il attaqua les palissades avec les dernières armes qui lui restaient : ses dents. Il mourut debout, crachant du bois et du sang.

La journée n’était même pas arrivée à sa moitié. Trois mille six cents Français et Espagnols gisaient sur le flanc de la montagne, sous les jointures crispées de ce poing qui ne s’était jamais desserré. Tous les chefs étaient morts ou blessés, à l’exception d’un seul, M. de Villemur, qui ramena les débris des bataillons en France. Outre Belle-Isle, Brienne et Arnauld, plus d’un grand nom manquait à l’appel : le colonel de Beauregard, M. de Guise, le colonel de Douges, M.M. les officiers supérieurs de Grille, de La Taille, de Broglie et de Revel. Les blessés étaient innombrables ; chez les officiers, c’était presque une réunion du beau monde : à côté de Louis de Gouy avaient été frappés M. de Bezons, le colonel du régiment de Beaujolais, M. de Montcalm, M. de Mailly, M. d’Agien, M. de Corsac… Ils reçurent des soins sommaires, quoiqu’il n’y eût aucun hôpital pour les accueillir, si ce n’est à Briançon, où Mme d’Audiffret, la femme du gouverneur, enceinte, parvenue presque au terme de sa grossesse, ne ménagea pas ses efforts pour les soigner et organiser l’aménagement de tous les recoins de la citadelle. Elle en mourut, elle et son enfant. Frappés de stupeur, les Piémontais n’osèrent se réjouir bruyamment. Quelques jours plus tard, ils restituèrent à leurs adversaires le corps rendu présentable du chevalier de Belle-Isle. La défaite était peut-être terrible, mais elle était honorable.

Louis de Gouy d’Arsy s’était acquitté de l’impôt du sang, celui qui dispensait en théorie la noblesse de toute autre fiscalité. Il devait garder toute sa vie une démarche un peu raide et quelques conceptions bien ancrées de la nature humaine.




Bataille conjugale

Le souvenir de cette bataille s’estompa vite. Un historien, M. Moris, compara le courage de Belle-Isle à celui du héros athénien Cynégire. Ce dernier, frère d’Eschyle, était mort à Marathon dans des circonstances similaires, en tentant de retenir la mise à flot d’un vaisseau perse. Il y avait, il est vrai, une certaine ressemblance entre les deux hommes, malgré les siècles d’écart, mais à une différence près : entre la version d’Hérodote et celle, plus tardive, de Justin, de nombreux faits avaient été ajoutés et enjolivés. Belle-Isle avait donc donné toute sa substance à ce qui n’avait été jusque-là qu’un mythe.

Louis XV remporta la guerre ; le maréchal de Saxe en fut le héros magnifique, Hercule antique aux vertus trempées dans l’Ancien Testament5 ! Louis de Gouy d’Arsy rentra un temps chez lui pour la convalescence. Il reparut ensuite à la Cour, appuyé sur des béquilles, espérant quelque récompense, qu’il n’obtint pas de suite6. Son temps devait désormais se partager entre la gestion de son domaine, ses obligations d’officier, sa charge d’administrateur et, peut-être, s’il en avait l’occasion, sa famille. En 1749, il épousa Anne Yvonette Esther de Rivié, veuve du comte de Vérac et elle-même issue d’une excellente lignée de serviteurs de la Couronne. Un choix parfaitement logique. Le roi, qui avait été son parrain, signa le contrat de mariage. Cela faisait près de cinquante ans que les Gouy étaient liés au système curial, grâce au mariage presque miraculeux du marquis Michel-Jean ; cela valait à son fils une pension, mais aussi quelques faveurs symboliques. L’aïeule de Louis de Gouy, l’ombrageuse Mme de La Lande, occupait toujours la charge enviée de dame d’atours de Mesdames de France. Elle demanda la survivance de cette charge pour Esther de Rivié. Cette dernière conçut quelques ambitions et quelques sentiments à l’égard de son mari, cet homme peu causant, certes, mais réputé valeureux. À eux deux, ils constituaient un patrimoine qui atteindrait presque les 60 000 livres7, de quoi tirer une belle rente annuelle et vivre sur un certain pied.

Certes, il y eut quelques complications inattendues. La première vint de la favorite, la marquise de Pompadour, qui réclama la charge de Mme de La Lande pour l’une de ses parentes. Il fallut transiger : Esther dut se contenter de la place laissée vacante par sa rivale et d’un traitement moindre. On murmura que la Pompadour n’avait pas hésité à circonvenir la vieille Mme de La Lande en jouant de sa fidélité à l’égard du roi. Le procédé n’était guère glorieux, mais on ne pouvait rien y faire et, comme tout contretemps ne vient jamais seul, le frère d’Esther mourut sur ces entrefaites dans des circonstances peu claires. Il était à peine enterré que les créanciers de la famille de Rivié venaient frapper à la porte du marquis de Gouy, réclamant le solde d’anciennes dettes contractées par sa belle-famille, dont il était, par la force des choses, le dernier héritier. Il paya sans mot dire : la mort de son beau-frère lui apportait quelques compensations et de nouvelles propriétés. Avec le temps, il accumula les charges et les honneurs. En 1770, il apparaissait dans les actes officiels sous les titres de « maréchal de camp, lieutenant général du gouvernement de l’Ile-de-France aux départements du Vexin françois, gouverneur de Clermont-en-Beauvaisis, chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, baron de Chars, de Ressons, d’Arsy, seigneur des fiefs de La Tour des Catignies, du Haret et autres lieux ».

Le couple partagea sa vie entre la Cour, le grand appartement du Louvre, un petit hôtel loué sur la Chaussée d’Antin, le château de Marines et, bien entendu, la propriété d’Arsy, dont le marquis raffolait plus que tout. Il passait de longues heures à faire entretenir son jardin, selon un plan de bataille impeccable et bien tracé. Les documents mentionnent que s’il résidait « ordinairement » Chaussée d’Antin, paroisse Saint-Eustache de Paris, il avait élu « domicile » en son château et domaine d’Arsy.

Esther mit au monde cinq enfants, dont trois survécurent aux épreuves de la naissance, des premiers mois, des fièvres et de tous les dangers qui guettaient les nourrissons. Ces petits paquets de linge blanc incarnaient la promesse de la pérennité d’un nom ancien et craint, la perspective de nouvelles alliances et l’assurance de conserver les charges et rentes que le roi leur accordait avec une certaine générosité. Pourtant, les Gouy se mirent à négliger leurs devoirs à la Cour et s’en éloignèrent progressivement à mesure qu’ils vieillissaient. Le régiment de la reine fut revendu.

Tout aurait pu aller pour le mieux dans le meilleur des royaumes, mais il se produisit mille petits tracas entre Louis et Esther. Régulièrement, le marquis se montrait brusque envers les siens, voire entrait dans de grandes colères qui tranchaient avec son flegme hautain. Sa femme était tout aussi sujette à des accès d’autorité. Aux disputes succédaient les réconciliations et les mots tendres, mais après vingt-deux ans de mariage, ils ne prirent plus la peine de se dissimuler à eux-mêmes, ainsi qu’aux autres, qu’ils se haïssaient avec une implacable rigueur.

Alors que le couple avait mené une vie retirée, sans agrément, solitaire, pendant plus d’une dizaine d’années, Esther manifesta brusquement sa volonté de renouer avec les mondanités. Le spectacle des fêtes du mariage du jeune dauphin avec l’archiduchesse d’Autriche au mois de mai 1770 l’y aurait déterminée. Le marquis éprouva un léger agacement devant ce qu’il tenait pour un caprice, mais il ne s’y opposa pas, ce qu’il regretta par la suite. Tout au plus, il demanda à son épouse de bien vouloir modérer ses goûts de luxe et de se contenter de toilettes un peu moins chères que celles dont elle prétendait se parer. Depuis un an ou deux, ils vivaient étrangers l’un à l’autre, ne partageant plus aucun moment d’intimité ni même de simple cordialité. Le ton de leurs lettres avait changé : Esther appelait désormais son époux « monsieur », quand elle lui avait donné pendant des années du « mon enfant ». Le temps avait fait son œuvre. Chacun s’enfermait dans un mutisme boudeur, sans pouvoir expliquer la raison de cette humeur, si ce n’est que tout contact leur était toujours plus insupportable. Elle aimait maintenant la compagnie, les joyeuses assemblées, les dîners qui duraient jusque tard et les conversations badines. Ses amis lui permettaient de rire.

Louis n’avait aucune raison pratique de rire. Sans dire un mot, il avait laissé à sa femme la jouissance de l’étage noble de leur hôtel, se réservant le rez-de-chaussée pour y vivre et dormir, un espace humide que beaucoup jugeaient impropre au rang qu’il occupait. Pour le vétéran des campagnes d’Italie, c’était bien assez.

Toutefois, le marquis avait nourri une rancœur silencieuse à l’égard de son épouse. Habitué à se coucher plus tôt qu’elle, il se plaignait du ballet incessant des carrosses dans la cour de l’hôtel après minuit, du bruit des invités qui prolongeaient plus que de besoin leurs conversations sous ses fenêtres. Un soir, lassé de tout cela, il donna ordre à son suisse, l’homme qui servait à la fois d’huissier et de concierge, de fermer les portes de la cour et de ne faire entrer aucune voiture. On était aux premiers jours de l’année 1771. Le froid était vif, les invités de la marquise de Gouy s’étonnèrent de trouver portes closes et s’en plaignirent avec quelque éclat. Il fallut négocier pour faire entrer les voitures et, peu avant minuit, le marquis les fit ressortir… sans leurs propriétaires. Esther en fut profondément mortifiée. Le lendemain, elle congédia le suisse, qui alla demander à la hâte au marquis de prendre sa défense : il n’avait fait qu’obéir aux ordres ! Louis rassura son domestique et fit savoir à sa femme qu’elle n’avait pas à renvoyer de la sorte les gens attachés à leur service. Furieuse, elle fit irruption au rez-de-chaussée pour demander des explications.

Ce qui se passa alors est assez confus. Les deux époux avaient accumulé tant de griefs l’un envers l’autre que ce malheureux incident ne pouvait être que le déclencheur d’un drame. Ce qui est certain, c’est qu’Esther empêcha son mari de se dérober, que ce dernier la repoussa avec violence et qu’il porta peut-être la main sur elle. Tapis dans les recoins, l’oreille aux aguets, les domestiques entendirent la marquise agonir son mari d’injures, des plus incongrues dans la bouche d’une aristocrate. Esther avait des ressources insoupçonnées de vocabulaire. Dans les jours qui suivirent, mari et femme firent consigner par huissier les circonstances de leur dispute. Fort étonnamment, leurs récits ne se contredirent point, mais se complétèrent ; c’était bien là une question d’honneur.

Peu de temps après, la marquise déposa devant la justice une requête en vue d’une séparation de corps et de biens. Louis s’y attendait ; avec minutie, il avait fait poser des scellés sur les armoires, tiroirs et commodes de son épouse, mis en sûreté toutes les lettres qu’elle lui avait envoyées et consulté des avocats. Il gagna à la première audience, mais le mal était fait : pour marquer les esprits, les conseillers d’Esther avaient décidé de jouer la carte de l’opinion publique. Pensez donc ! Une femme, victime des violences d’un mari qui tramait son assassinat depuis vingt ans, un homme qui lui imposait le spectacle de ses adultères, qui frappait à mort les domestiques et les paysans, qui faisait preuve de l’avarice la plus sordide. C’était bien là le comportement de l’un de ces maudits aristocrates, celui d’un tyran domestique doublé d’un « Harpagon », comme Esther le surnomma faute de pouvoir utiliser l’un des qualificatifs employés lors de la dispute.

Si la marquise avait perdu la première bataille, elle se préparait à faire appel. Prudent, son mari se mit en quête d’un avocat à même de la débouter, mais surtout de défendre son honneur si entaché. Depuis que l’affaire était sortie du cadre domestique, il vivait le plus clair du temps à Arsy pour éviter les commérages et les regards en coin. Son nom devenait synonyme de « brute ». Un de ses amis, peut-être un voisin, lui conseilla de prendre à son service un jeune avocat talentueux et prometteur, qui se plaçait en dehors de tous les réseaux et dont l’indépendance était un gage de compétence. Il s’appelait Simon Linguet.

C’était un jeune homme brillant, mais singulier. Linguet touchait à tout, mais avec une grâce infinie. Son esprit était celui d’un homme habité par une perpétuelle colère. « Je suis né sous les auspices d’une lettre de cachet8 », écrivit-il dans l’une de ses autobiographies, en faisant référence à l’éloignement forcé auquel avait été contraint son père en raison de ses convictions jansénistes. Quatre années plus tôt, alors qu’il n’était même pas encore officiellement inscrit au barreau, il s’était fait connaître en prenant la défense d’une victime du fanatisme, le chevalier de La Barre.

Désigné coupable de blasphème dans une sombre affaire de crucifix profané, ce dernier avait été torturé avec les derniers raffinements prévus par la loi, puis massacré et brûlé sur la place d’Abbeville. Avec un courage et un aplomb formidables, Linguet avait obtenu que les prétendus complices du chevalier, tous jeunes et naïfs, fussent laissés en paix. Bien sûr, Voltaire s’était mêlé de l’affaire et, au passage, s’était généreusement servi dans les écrits de Linguet sans le citer. Mais, même éclipsé de la sorte par l’illustre reclus de Ferney, le jeune avocat était parvenu au but qu’il s’était fixé : on parlait de lui.

Son séjour en Picardie ne l’avait pas seulement porté à défendre le malheureux chevalier. Il en avait profité pour conspuer abondamment la médiocrité et la bassesse des autorités civiles et judiciaires, mais surtout pour dénoncer le désastre social provoqué par les manufactures des Van Robais, protocapitaines d’industrie sans scrupules, qui jouaient avec bonheur des règles fiscales et des inextricables monopoles concédés par le pouvoir. Linguet ne s’était pas fait que des amis, mais il avait gagné une réputation de batailleur hors pair. Il fit mieux encore : un livre, la Théorie des lois civiles, lui valut une réprobation quasi universelle. De ses observations, il avait tiré la conclusion que l’homme était universellement mauvais et que toute tentative pour l’améliorer était vouée à un échec aussi vain que sanglant. Il s’en prit donc à tous et sans exception : aux gouvernements, aux philosophes, aux dévots et à ses confrères avocats.

L’avocat irascible et le marquis taiseux étaient faits pour s’entendre. D’emblée, Linguet éprouva de la sympathie pour cette cause qui puait la morale faisandée. Gouy faisait l’unanimité contre lui : son nom, sa distinction, son aisance financière le désignaient comme un coupable idéal. Avec ardeur, il s’employa à reprendre toute l’affaire à zéro.

Le marquis de Gouy mit à sa disposition l’ensemble des pièces dont il disposait ; il lui offrit le spectacle de sa vie, dont quatre cents lettres écrites par Esther depuis les premiers jours de leur mariage. Il autorisa Linguet à interroger les domestiques, lui fit donner communication des registres de compte. L’avocat mit ainsi au jour mille petits détails qui donnaient un autre éclairage à l’affaire. Esther accusait son mari de comploter contre elle, d’ourdir sa perte en l’abaissant constamment, en la forçant à vivre sur un pied inférieur à celui de la meilleure bourgeoisie. La plainte de la marquise portait sur des points des plus étranges, mais aussi des plus cruciaux : le marquis avait fait sceller la cave à vin en son absence et aurait ordonné de réduire le nombre de plats servis à table. « On lui sert à chaque repas deux entrées et deux entremets9 » ; c’était insuffisant selon Esther, qui fit arguer lors de la première audience que « les sociétés les plus bourgeoises avoient régulièrement quatre entrées, deux rôtis et quatre entremets ».

Aillet, le cuisinier des Gouy, était devenu une cible stratégique, la cuisine un champ de bataille féroce. Chacun des deux époux obtint du malheureux un témoignage allant dans son sens ; il était vrai que M. Aillet, parfaitement illettré, ne voulait porter tort ni à l’un ni à l’autre. Linguet préféra s’appuyer sur un document bien plus fiable que des aveux extorqués sous la menace ou la promesse d’une rétribution : le registre des cuisines du marquis. Pour un seul été (de mai à octobre), la maison de Gouy avait consommé pour 1 953 livres de viande de boucherie, 252 livres de pain et 471 livres de produits d’épicerie divers et surtout 462 pièces de gibier, dont un sanglier entier ; s’ajoutait encore une plantureuse liste de courses et de très généreuses quantités de bois destiné à la cuisson. Non, concluait Linguet, M. de Gouy n’avait pas tenté d’affamer son épouse.

Point après point, la défense de la marquise subit une déroute complète. À la plainte pour tentative d’homicide prémédité de longue date, il exhiba les lettres les plus tendres qu’Esther avait écrites à son mari. À la plainte de lésinerie et d’avarice, il n’eut aucune peine à démontrer qu’en 1769, au moment du mariage de leur fille Monique, le marquis avait confié une somme considérable à sa femme, sans demander de compte dans l’immédiat. Ensuite, contrairement à ce qui était affirmé, ses revenus avaient diminué quand la dépense générale augmentait. Si la cave avait été scellée, c’était parce que le maître d’hôtel était parti sans avoir eu le temps de procéder à un inventaire et que – circonstance aggravante –, sur prescription médicale, la marquise ne buvait pas une goutte de vin, ce que tout le monde savait. Esther n’avait aucune date précise, aucune lettre, aucun témoignage probant à opposer ; elle n’avait pour elle que l’émotion de l’opinion qu’elle avait suscitée.

Il restait un point à débrouiller, le seul sur lequel elle concevait de sérieux espoirs : la diffamation publique à laquelle son mari l’aurait vouée. C’est à cet instant, enfin, que l’on entendit (nous l’entendons encore aujourd’hui) sans déformation, sans maquillage, la voix véritable de Louis. L’avocat était obligé d’user des paroles de son client, pour mieux démontrer qu’elles avaient fait l’objet d’une extrapolation. La première phrase était : « Vous voulez emporter toute la maison comme les putains ? Vous faites comme votre mère ? » Comme toute famille aristocratique, les Gouy étaient régulièrement amenés à se déplacer, pour diverses raisons. Chez eux, ces déplacements prenaient la forme d’un déménagement, ce qui agaçait prodigieusement le marquis, contraint parfois de voyager par d’autres moyens, lorsque les paquets et les objets de sa femme, sans compter ses chiens, encombraient l’ensemble de la voiture. Voyant un jour l’un de ses fils réunir ses effets pour l’une de ces transhumances, il laissa échapper cette phrase malheureuse, qui pouvait laisser entendre une fâcheuse comparaison.

La seconde était plus sympathique ; c’était le cri d’un père, inquiet pour sa fille. Sur la demande instante d’Esther, ses deux fils avaient subi le traitement de l’inoculation de la variole. C’était, pour ainsi dire, une nécessité, mais aussi une obligation mondaine, qui consistait à renforcer les défenses immunitaires des enfants en les mettant en contact avec une forme moins virulente de la maladie. Il en avait coûté 100 louis au marquis, qui avait payé en maugréant, peu convaincu de la nécessité d’une telle dépense. Lui, pouvait-il affirmer, n’avait pas été immunisé, cela ne l’avait pas empêché de vivre. Il entra en revanche dans une terrible colère quand il apprit qu’Esther avait rendu visite à Monique tout de suite après avoir vu ses fils, retenus dans une chambre confinée. À quoi bon ces onéreuses précautions, si c’était pour mieux contaminer les autres ensuite ? Il s’écria : « Vous voulez assassiner ma fille ! » Ce n’était pas une accusation, mais un simple cri d’inquiétude, exagéré peut-être, mais à la hauteur de l’amour qu’il portait à Monique.

Linguet eut tôt fait de rectifier ces détails, que la défense avait voulu tordre dans un certain sens. La démonstration était imparable, la rigueur de son enquête exemplaire, l’énoncé des faits incontestables. Les juges donnèrent raison à Louis et déboutèrent Esther une première fois en 1772 ; une dernière tentative de sa part, quelques années plus tard, n’eut pas davantage de succès.




Bataille de voisins

Louis de Gouy avait l’esprit tout militaire, peut-être même un peu empesé. Il ne voyait pas, par exemple, l’intérêt de faire donner des cours de flûte à l’un de ses fils. En quoi cela lui serait-il utile ? Il craignait de voir ses descendants se comporter en petits courtisans, légers et vains, dissimulant derrière un savoir de pacotille une nullité affirmée. Voltaire n’avait-il pas dit : « C’est en effet dans les cours que des hommes sans honneur parviennent souvent aux hautes dignités10 » ? Les Gouy avaient été des hommes d’épée et des propriétaires terriens, il n’était pas question de déroger à ces traditions.

Il avait gardé de ses années au service du roi le sens pratique des choses, mais aussi une aversion instinctive pour les retraites. Au col de l’Assiette, personne n’avait failli et, au plus fort de la tuerie, nul n’avait reculé. Il en allait aussi avec le droit ; ses affaires domestiques, mais aussi ses relations de voisinage étaient inscrites sous le signe de l’inflexibilité.

Voilà de longues années qu’il entretenait des relations mi-figue mi-raisin avec les voisins de son domaine picard d’Arsy, les Rouault de Gamaches, les Fransures, les Dauger, sans parler des ecclésiastiques. Il en allait de même avec ceux de ses autres domaines, notamment celui de Marines dans le nord de l’Ile-de-France, qu’il tenait de sa femme. Jusqu’alors, les choses s’étaient plus ou moins bien passées. Mais le 19 octobre 1775, lors d’un séjour en son château d’Arsy, après avoir entendu les avis de son intendant et de plusieurs autres conseillers juridiques, il envoya une longue lettre à sa voisine, la marquise Jeanne de Gamaches, dame et seule propriétaire du château du Fayel depuis le décès de son père, le maréchal de La Mothe-Houdancourt, vingt ans plus tôt. Son mari, le marquis Joachim de Rouault, avait lui-même quitté ce monde deux ans auparavant, en 1773. Les deux amis avaient sensiblement le même âge – Jeanne était née six ans après Louis – et leurs enfants respectifs étaient déjà des adultes. La lettre fut remise à sa destinataire le jour même, par un courrier. Ce qu’elle lut était une déclaration de guerre, rédigée dans un français des plus châtiés :


Je crois m’apercevoir, Madame la marquise, que de légers intérêts menacent de nous diviser, et comme je ne verrais pas cet événement sans une vive douleur, je m’empresse de vous proposer les moyens de la prévenir.

J’aurai l’honneur de vous rappeler d’abord que vous m’accordez de l’amitié depuis quarante ans. Je la mérite apparemment puisque vous vouliez bien dire à votre homme d’affaires il y a six mois, en parlant de moi : « Voilà mon meilleur ami. » Je l’ai été, il est vrai, dans tous les temps et sans aucun nuage. J’en appelle donc, pour conserver vos bontés, à la justice que vous me rendiez vous-même et plus encore aux sentiments que je trouve pour vous dans mon cœur qui, de quelque manière que vous traitiez, ne changera jamais. Il serait ulcéré que l’intérêt fît impression sur le vôtre qui n’en est pas susceptible.

Je suis obligé, Madame la marquise, de suivre la leçon que vous me donnez vous-même. Vous ne voulez pas perdre de vos droits, je vous imite. Je dois à mes terres, à mes enfants, à moi-même de soutenir les miens, mais ce sera toujours par les moyens honnêtes. Je ne sais me défendre contre mes amis qu’avec des armes dorées ; cela n’en affaiblit pas la trempe. Mais entre gens d’honneur comme nous, qu’ont de commun les droits avec les personnes ? Mon droit combat le vôtre, cherchera à le détruire, l’anéantira peut-être, mais ma personne vous aimera toujours et mon respect me mettra toute ma vie à vos pieds. Je connais trop votre façon de penser pour croire que vous vouliez faire le fâcheux mélange des choses et des personnes. Je le répète, je les distingue entièrement. Je vous demande toujours pour moi des bontés, de l’amitié, de la confiance, choses précieuses que je m’efforcerai de mériter sans cesse et j’ai l’honneur de vous proposer pour assurer terminer nos différends le moyen suivant : si, comme je n’en doute pas, nous sommes tous les deux de bonne foi, nous croyons une bonne cause l’un et l’autre, par conséquent nous ne pouvons nous juger nous-mêmes. Il faut donc que des tiers en décident, et il me semble honnête que des arbitres choisis soient les tiers qui jugent entre nous. J’ai en conséquence l’honneur, Madame la marquise, de vous demander votre jour et votre heure pour vous apporter mon dénombrement. Vous voudrez bien l’accepter ou le blâmer après le délai ordinaire, le cas où vous le blâmeriez, si vous approuvez un compromis [qui] donne plein pouvoir aux deux arbitres que nous choisirons. Ils se nommeront un surarbitre et je n’aurai d’autre regret s’ils me condamnent que d’avoir réclamé un droit que je n’avais pas réellement et tout cela n’influera en rien sur des sentiments dont l’amitié la plus sincère sera toujours la base. Faites-moi la grâce de m’apprendre vos intentions ; les miennes seront toujours dirigées par la droiture et le respect infini avec lequel j’ai l’honneur d’être, Madame la marquise…



Voilà qui était fort joliment dit et il n’était question que d’« armes dorées » ; mais derrière ce langage, il y avait cette curieuse injonction, qui dépassait de loin le simple cadre d’un duel, aussi pacifique fût-il. Le marquis de Gouy entendait que son droit détruisît celui de sa voisine, sans que cela portât préjudice à leur amitié. Ce langage en rappelait un autre. Frédéric, roi de Prusse, avait écrit en termes équivalents à l’impératrice Marie-Thérèse, pour l’informer qu’il lui prenait la Silésie. Cela ne devait, en quoi que ce fût, altérer les sentiments réciproques qu’ils se portaient. Comme l’écrivait le marquis, « entre gens d’honneur », que valait le droit ?

Jeanne de Gamaches pouvait émettre quelques objections au procédé. Sa réponse était prête depuis longtemps, car le conflit ne datait pas d’hier. Ces derniers temps, l’ennemi avait montré des signes d’activité inquiétants et, prudente, elle avait déjà levé une petite brigade d’avocats, prêts à reprendre point par point les arguments de l’adversaire. Cela avait coûté cher, sans aucun doute, car ils étaient, selon elle, « les plus célèbres » des avocats de Paris, mais à ce moment, elle ne devait certes pas regretter cette décision.

Bien sûr, nous ne connaissons pas la réaction de Jeanne de Gamaches quand la lettre de son voisin lui fut remise. Il nous est cependant permis d’affirmer qu’elle dut sourire, peut-être même rire, et la lire séance tenante à la personne la plus à même d’en apprécier le sens, sa fille. Les deux femmes s’enfermèrent dans la pièce où était disposé le secrétaire – de quel bois était-il fait ? – un peu usé par toutes les années passées au château du Fayel. Peut-être la teinte du bois avait-elle fini par pâlir sous l’effet des rayons du soleil, car, de toute évidence, il avait été placé près d’une croisée, pour gagner un peu de jour et de lumière, surtout pendant la saison froide. Nulle ostentation dans cette pièce du château ; c’était une résidence de campagne. Paris était loin, la Cour encore plus.

Là, d’une voix posée, la marquise dicta à sa fille la lettre qu’elle avait déjà longuement ruminée au cours des jours précédents. Il ne lui manquait que certains termes pour parachever ce que son esprit avait lentement élaboré. Il y avait beaucoup d’ironie dans ces mots. Chacune des deux femmes savait que Louis de Gouy était un voisin peu commode, un ami assez particulier. La mère de Jeanne, la maréchale de La Mothe-Houdancourt, l’avait cordialement détesté. Ce dernier fait, loin d’être mineur, avait pu envenimer considérablement les choses au cours des dernières années.

Jeanne écrivit par la plume de sa fille :


J’ai reçu, Monsieur le marquis, la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire hier au sujet de l’affaire que nous avons ensemble.

Vous vouliez dès son origine la terminer, disiez-vous, à l’amiable, et vous n’attendiez pour cela, ajoutiez-vous, qu’un mémoire de moi, expositif [sic] de mes raisons, auquel vous donniez votre parole de répondre afin que, connaissant l’un et l’autre nos moyens, nous pussions de nous-mêmes nous régler. Je vous ai fourni ce mémoire sous la foi de vos promesses, vous y manquez aujourd’hui en refusant absolument cette réponse que vous me deviez par toutes sortes de motifs que vous sentez trop bien pour que je doive vous le rappeler. Vous faites plus ! J’ai donné à votre réquisition à votre fondé de pouvoir communication de titres qui étaient absolument étrangers ; j’ai demandé à mon tour que vous montrassiez ceux du même genre qui sont chez vous et vous n’avez jamais voulu me permettre la visite.

Votre notaire est venu il y a quelque temps au moment de votre départ pour Paris pour me faire signer un acte de consentement à l’échange que vous veniez de faire avec monsieur le Prieur de Frénois et que vous m’avez dit n’avoir pour objet qu’un petit chemin. J’ai demandé à voir cet échange ; il a observé que vous l’aviez emporté et que je pouvais m’en fier à vous, et qu’il était irrégulier que je le fasse sans avoir vu cet acte ; cependant, persuadée qu’il n’était toujours question que d’un petit chemin et pleine d’ailleurs de confiance en vous, j’y ai donné aveuglément les mains afin de ne pas retarder l’expédition de vos affaires. Je vous en fais demander aujourd’hui une expédition, et vous me la refusez. Pourquoi donc cette difficulté si cet arrangement est tel que vous l’avez annoncé ?

Voilà, Monsieur le marquis, des procédés fort étranges. Je me proposais de vous en faire de vives plaintes, mais la lettre que je reçois de vous me force de les étouffer. Toutes les pressions tendres et flatteuses dont elle est remplie, tous les sentiments édifiants que vous montrez pour vos amis au nombre desquels vous voulez bien me mettre, me désarment et font taire le reproche. Je passerai donc rapidement à l’objet de votre lettre. Vous proposez un arbitrage ; c’est un remède à employer dans les cas douteux. Ici, rien ne l’est pour moi, j’en ai la preuve écrite de mains de maîtres, car pour éviter tous reproches de prévention, je viens de soumettre mon mémoire aux plus célèbres avocats, et j’ai reçu hier de Paris la dernière consultation que j’en attendais. Ils regardent tous votre prétention comme des plus mal établies et les titres sur lesquels vous vous fondez comme infectés de nullité ; c’est là leur terme. Ainsi, je refuse, et de les reconnaître, et de prendre les arbitres que vous me demandez. C’est, Monsieur, et ce sera toujours mon dernier mot. Vos enfants qui n’ont pas besoin de ce droit, que d’ailleurs leurs ancêtres n’ont jamais eu ni reçu, vous serviront de prétexte pour me faire un procès ; l’intérêt des miens qui, à juste titre, me reprocheraient d’avoir mis une tache à leur patrimoine me le fera vivement soutenir ; car en cela, ils seraient les seuls lésés, la partie n’étant pas égale entre nous, et les comparaisons que vous faites de nos droits respectifs étant mal dirigées. Au reste, Monsieur le marquis, si ce procès se suit honnêtement, mes sentiments pour vous n’en souffriront aucune altération. Ma fille, qui me sert de secrétaire, vous fait un compliment.

J’ai l’honneur d’être, Monsieur le marquis, votre très humble et très obéissante servante.

La Mothe Houdancourt de Gamaches.



La plume courait sur le papier. Mademoiselle de Gamaches avait une écriture belle et souple. La lettre fut relue une dernière fois et prestement cachetée.

À lire cet échange, aussi violent que galant, on pourrait croire que le motif de l’affrontement était grave. De quoi pouvait-il s’agir ? De grands bénéfices étaient-ils en jeu ? Non, il n’était question, en réalité, que de quelques arpents de terre, mais surtout des droits qui y étaient attachés. Les cartels étaient échangés, mais ils n’avaient fait que ranimer une vieille querelle qui, les années passant, était devenue de plus en plus inextricable.

Le lecteur pourrait croire que les trois batailles contées ici étaient imbriquées, qu’elles formaient un élément aux suites logiques : la vie militaire et les défaites avaient noirci le caractère du marquis. Il aurait fait de la vie de son épouse un enfer, avant de s’en prendre à ses voisins, parce qu’il était un homme dont la carrière avait été bâtie sur la violence. Le raisonnement est des plus simples, mais il s’oppose pourtant à l’ensemble des pièces dont nous disposons : il n’y avait à proprement parler aucun lien entre ces trois histoires, si ce n’est la place qu’occupait leur principal protagoniste. Premièrement, il n’avait jamais été question, lors du procès d’Esther, des états de service du marquis. Secondement, les querelles de voisinage étaient là bien avant que le couple ne se déchirât, latentes, mais présentes. Louis gérait son domaine comme il gérait son ménage : avec inflexibilité et selon ce que son honneur lui imposait. C’était tout.

[image: Illustration. Vue du château d’Arsy. La propriété fut le refuge du marquis Louis de Gouy après les démêlées judiciaires qui l’opposèrent à sa femme (BM Compiègne, Fds Léré, VDC 197/XXIV 2b).]

Vue du château d’Arsy. La propriété fut le refuge du marquis Louis de Gouy après les démêlées judiciaires qui l’opposèrent à sa femme (BM Compiègne, Fds Léré, VDC 197/XXIV 2b).


[image: Illustration. Relevé du jardin du domaine d’Arsy. Cet extraordinaire ensemble fut conçu par le marquis, qui y mit toute son énergie pour le réaliser. Il symbolise son retrait de la vie mondaine (BM Compiègne, Fds Léré, VDC 197/XXIV 2c).]

Relevé du jardin du domaine d’Arsy. Cet extraordinaire ensemble fut conçu par le marquis, qui y mit toute son énergie pour le réaliser. Il symbolise son retrait de la vie mondaine (BM Compiègne, Fds Léré, VDC 197/XXIV 2c).
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