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Le livre

 

De combien de meurtres l'œuvre de Marcel Proust
sera-t-elle responsable ? Illiers-Combray et la
charmante maison de tante Léonie ne distillent pas
seulement le parfum unique du temps perdu et
retrouvé.  

 

La redoutable présidente de la Proust Association y a
réuni des professeurs du monde entier pour leur
révéler une extraordinaire découverte. Et qui tentera
de lui barrer le chemin s'en mordra les doigts… 

 

À mi-chemin entre Agatha Christie et David Lodge,
Estelle Monbrun, nom de plume d'une spécialiste de
Marcel Proust, remporte brillamment son diplôme ès
sciences du suspens.   

 

L'auteur

 

Ancienne élève du lycée Léonard Limosin et diplômée
d'un doctorat de lettres obtenu à Paris, Estelle
Monbrun (nom de plume d'une proustienne émérite)
s'est lancée dans une carrière de professeure de
littérature française contemporaine aux Etats-Unis, à
New-York puis à Saint-Louis. Elle s'avère être une
spécialiste reconnue dans le monde entier de l'oeuvre
de Marcel Proust et de celle de Marguerite Yourcenar.
Parallèlement à son métier d'enseignante, Estelle
Monbrun écrit des polars publiés par les Editions
Viviane Hamy. Ses écrits mêlent fraîcheur d'écriture,
par l'aspect ludique et parodique de sa production
littéraire, et profondeur, par la qualité documentaire
et scientifique que ceux-ci proposent.  
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... si j'étais un faiseur de livres, 

je ferais un registre commenté des morts diverses... 
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I


Le temps n'était guère de saison en ce surprenant
matin de 18 novembre. Émilienne dut le reconnaître,
alors qu'elle avançait péniblement sur le chemin de
halage. Sa sciatique la faisait souffrir. Après plusieurs
jours d'une pluie battante, de crues soudaines du Loir
et de brouillard sans fin, le soleil avait fait une miraculeuse réapparition, ourlant de traits lumineux les
branches désolées des arbres, rosissant les façades des
maisons du village. Il allait faire beau. 

Émilienne pressa le pas. Il ne s'agissait pas d'être en
retard, avec cette réunion des proustiens américains.
Quelle idée de venir en novembre ! D'habitude, les manifestations avaient lieu l'été. Et c'était bien assez de travail sans avoir à penser au chauffage, à la boue... Émilienne « s'occupait » de la maison des Proust, comme
elle disait, depuis plus de vingt ans. Elle en connaissait
tous les recoins, en avait ouvert tous les placards et y
avait vu défiler plus de personnel temporaire que bien
des directeurs de grande entreprise. 

Elle était du pays et la Mairie la payait au titre nouveau de « technicienne de surface » pour qu'il n'y ait ni
poussière ni désordre dans la maison de feu Mlle Amiot,
que des visiteurs venus du monde entier s'obstinaient
à appeler « la Maison de Tante Léonie ». Émilienne secoua
la tête avec désapprobation, au moment où elle dépassa
le lavoir, en pensant aux « accourus » qui envahissaient
périodiquement le village, le même livre à la main,
cherchant à retrouver « le parfum de Combray », comme
disait la secrétaire du moment. Émilienne prononçait
« sécretaire » et avait peu de respect pour les bonnes à
rien successives qui remuaient des paperasses. La dernière était la pire. Gisèle Dambert. Une stagiaire, une
mijaurée parisienne, qui avait apporté un ordinateur et
fait changer la serrure de la pièce qui servait de bureau.

– Ne touchez pas au bureau, Émilienne, répétait-elle
avec son accent pointu. 

– Je me demande ce qu'elle y trafique dans ce bureau,
maugréait fréquemment Émilienne à l'épicière d'à côté.

– Vous croyez... insinuait la commerçante d'un air
entendu. 

– Ah ! rien ne m'étonnerait avec tous ces étrangers,
continuait Émilienne en hochant la tête. Je vous le dis,
Mme Blanchet, un de ces jours, il y aura un malheur. 

Le malheur, jusqu'ici, pour Émilienne, c'était un carreau cassé, un objet disparu, une tuile tombée du toit
– les impondérables qui lui donneraient « plus de travail », qui risquaient d'entraver la bonne marche de la
Maison, les menus incidents susceptibles de détériorer
temporairement le statu quo du lieu et de nécessiter une
éventuelle intervention des ouvriers, ses ennemis personnels, avec la secrétaire. 

– Qu'est-ce qu'elle va encore m'avoir inventé aujourd'hui ? grommela Émilienne, en poussant vigoureusement la grille du jardin – ce qui fit retentir le son
aigrelet du vieux grelot en fer. 

Tout semblait normal. Les parterres étaient prêts pour
l'hiver. Les dernières feuilles avaient été ramassées la
veille par le jardinier. La porte vitrée de l'orangerie
était close. On devinait à l'intérieur des chaises en rotin
fraîchement repeintes et impeccablement rangées. « Vrai,
on se prépare pour ces Américains comme s'ils étaient
des messies », pensa-t-elle. « Enfin, tant qu'ils rapportent
de l'argent... » Son regard tomba sur la statue de la
petite baigneuse, légèrement déplacée sur son socle, au
milieu du parterre principal, et dont le plâtre sali, écaillé
par endroits était cruellement éclairé par les premiers
rayons du soleil. « Si on ne veut pas que le gel la fasse
complètement craquer, il faudrait la serrer à l'intérieur », songea-t-elle. « Je croyais que Théodore l'avait
fait. Ils ont dû la ressortir pour la réunion. Demain, je
la rentre », décida-t-elle en déverrouillant rageusement
la porte de la Maison. 

Le froid caractéristique des demeures inoccupées la
rappela à son premier devoir : la chaudière. C'était une
guerre perpétuelle entre la machine et elle, chacune se
demandant qui céderait la première. Sans grand espoir,
Émilienne descendit les escaliers menant au sous-sol et
passa une bonne heure à mettre « la bête en marche ».
Puis elle se concentra sur les pièces du rez-de-chaussée,
ouvrit les volets, lava le carrelage de l'entrée, épousseta
les meubles. Elle se sentait un peu chez elle, tant que
l'autre n'était pas là. Et l'autre n'arriverait pas avant
12 h 32, par le premier train de Paris. Apparemment,
il n'y avait pas d'autre message que le rituel « Vérifier
la propreté des toilettes. » Elle avait tout son temps. La
chaleur du chauffage et du soleil hivernal combinée à
la fatigue de l'exercice physique la poussa inexorablement vers l'un des fauteuils du petit salon où elle décida
de se reposer avant de nettoyer les chambres du haut.
Elle avait mal dormi la nuit précédente, cherchant vainement une position moins inconfortable pour alléger
son mal de dos, et ne tarda pas à s'assoupir, un plumeau
à la main, la bouche légèrement entrouverte, laissant
échapper un ronflement d'aise qui ressemblait étrangement au ronron régulier d'un chat satisfait. 

Ce fut la sonnerie du téléphone qui la tira sans douceur de cet intermède bienfaisant. Réveillée en sursaut,
elle maudit la « sécretaire » dont les précautions ne lui
permettaient pas d'avoir libre accès au lieu d'où émanait
la source du bruit. En fait, il y avait quelque chose
d'insolite dans cette sonnerie à répétition. Elle n'aurait
pas du être aussi stridente. On n'aurait pas dû l'entendre
avec autant de netteté. À moins... à moins que la porte
du bureau ne soit ouverte. 

Oubliant ses douleurs, Émilienne monta quatre à
quatre les marches cirées de l'escalier. Arrivée en haut,
elle constata qu'effectivement la porte du bureau était
entrebâillée. Stupéfaite, elle se demanda si elle allait
oser répondre au téléphone. D'un côté, ça ferait voir à
l'autre... Brusquement, elle prit sa décision. Elle ouvrit
toute grande la porte entrouverte et allait poser la main
sur l'appareil quand son pied heurta une sorte de damier
noir et blanc. 

Surprise, elle recula d'un pas sans quitter des yeux
ce qu'elle prit d'abord pour un grand chiffon posé négligemment sur le parquet. Soudain, le morceau de tissu
prit corps. Elle vit qu'il avait des bras et des jambes
immobiles et une perruque noire qui gisait au milieu
d'une flaque rouge. Le « chiffon » était un tailleur à
carreaux, à l'intérieur duquel Émilienne crut que Gisèle
Dambert était morte. 

Sans prendre garde au fait que la sonnerie du téléphone s'était enfin arrêtée, Émilienne, horrifiée de voir
ainsi réalisés ses vœux les plus secrets, redescendit les
marches plus vite encore qu'elle ne les avait montées,
et se précipita dehors en criant : 

– La sécretaire est morte ! La sécretaire est morte ! 

Dans son affolement, elle ne remarqua pas que la
porte d'entrée qui donnait sur la rue n'était pas fermée
à clé. 

Quelques minutes plus tard, confortablement assise
dans l'arrière-boutique de Mme Blanchet, qui répétait
inlassablement : « C'est pas Dieu possible ! C'est pas Dieu
possible ! », Émilienne avalait à petites gorgées un
deuxième verre de cognac, quand le garde champêtre,
la moustache méticuleusement taillée, l'uniforme irréprochablement repassé, le regard guilleret, fit son apparition. Émilienne connaissait Ferdinand depuis toujours. Enfants, ils avaient souvent joué au gendarme et
au voleur. À vingt ans, elle avait eu des vues sur lui.
Mais il avait épousé une fille de Bailleau. Maintenant,
il était veuf et sa sœur tenait son ménage. Elle se redressa
légèrement sur sa chaise et remit en place une mèche
de cheveux gris échappée de son chignon alors qu'il
s'esclaffait : 

– Eh bien, Émilienne, qu'est-ce qu'on me raconte ?
qu'est-ce qui se passe ? 

– Qu'est-ce qui se passe ? Il se passe que la sécretaire
est morte. Elle est là-haut, dans son bureau. Tu peux
aller voir. Moi je n'y remonte pas. Je n'y remonterai
jamais. Quand je pense que j'étais en bas, tranquillement, en train de... 

Elle s'interrompit juste avant de prononcer le verbe
interdit. Dans son agitation, elle avait failli se trahir. 

– Tu en es sûre ? 

– Évidemment que j'en suis sûre. Je l'ai vue, de mes
yeux vue, par terre... dans une mare de sang, ajouta-t-elle, se souvenant pour la circonstance d'un des clichés
de base des rares romans policiers qu'elle avait lus. 

– Bon. J'y vais. Que personne ne bouge, ordonna Ferdinand. 

Le peu de temps que dura son absence fut plein du
flot incessant des paroles inutiles de Mme Blanchet, que
n'endigua point l'arrivée de la femme du dentiste qui
venait aux nouvelles. Tendue comme un fil de fer, l'œil
fixé sur la porte de la boutique, Émilienne semblait
attendre un verdict. 

Après ce qui lui parut une éternité, un peu pâle, le
garde champêtre revint lentement vers elle et annonça
d'un ton consterné : 

– Il va falloir appeler Paris. 

– Paris ? s'écria Émilienne. Paris ! Pourquoi pas
Chartres ? 

– Paris, parce que ce n'est pas Gisèle Dambert qui est
là-haut, Émilienne. Ce n'est pas la secrétaire. C'est la
présidente de leur société américaine, la Proust Association comme ils disent. 

– La présidente de... Mme Bertrand-Verdon ? 

C'en était trop. Saisie de sueurs froides, Émilienne
eut l'impression d'avoir la nausée, sa vue se brouilla,
son souffle se fit court. Son corps anguleux glissa sans
résistance de sa chaise et aurait heurté le sol si les bras
encore vigoureux du garde champêtre ne l'avaient retenu
à temps. À soixante-deux ans, pour la première fois de
son existence, Émilienne Robichoux s'évanouit. 




II


En cet instant précis, Gisèle Dambert vidait désespérément, et pour la troisième fois, le contenu de son
sac à main devant un guichet de la gare Montparnasse.
Elle était sûre, absolument sûre, d'avoir glissé son porte-monnaie dans le deuxième compartiment, celui dont la
sécurité était assurée par une fermeture Éclair. Derrière
elle, on s'impatientait. Une mère de famille rassurait
ses deux enfants, l'un barbouillé de chocolat et l'autre
rouge de colère, hurlant à l'unisson « Ma-man » – avec
de périodiques : « la demoiselle a bientôt fini » de plus
en plus exaspérés. Un monsieur distingué en complet à
rayures discrètes et cravate assortie soupira distinctement. Un autre, moins distingué, dit à voix haute : 
« Alors, elle se magne ou quoi ?... Pas qu'ça à foutre,
moi. » Enfin, l'employée de la SNCF ayant terminé une
diatribe adressée à sa collègue sur les désavantages du
point de chausson pour raccourcir les ourlets ramena
son regard courroucé sur le carré de vitre qui la séparait
des voyageurs et aboya : 

– Alors ? 

Gisèle Dambert sursauta et laissa tomber, pêle-mêle,
une paire de lunettes, un petit poudrier, un carnet
d'adresses dont plusieurs feuilles se détachèrent aussitôt
et un stylo en argent qui se brisa net. Profitant de ce
qu'elle était courbée en deux dans un vain effort pour
rassembler le tout, la mère de famille la bouscula légèrement, avança d'un pas résolu et éructa tout en brandissant une carte à bandes tricolores : 

– Trois allers Chartres. Famille nombreuse. 

À cet instant, Gisèle se souvint de la bousculade à la
station Châtelet, quand elle était descendue du métro.
Il y avait une telle foule. Elle était entourée d'une bande
d'adolescents qui faisait hurler une radiocassette et se
lançaient des plaisanteries douteuses en verlan. L'odeur
de soufre du RER était plus irrespirable que jamais et
dans sa précipitation, elle avait maladroitement accroché
la bride de son sac au coin d'une banquette. Le gentil
jeune homme qui l'avait aidée à se désempêtrer et qu'elle
avait si profusément remercié devait être un pickpocket !

À près de trente ans, Gisèle Dambert restait naïve et
avait gardé sa timidité d'enfant. On la croyait hautaine
alors qu'elle était simplement en état d'effroi permanent. Elle ne souriait que rarement, par peur de montrer
des dents qu'elle trouvait trop écartées et portait des
jupes qui descendaient au-dessous du mollet dans l'espoir de dissimuler la longueur de ses jambes. Dans sa
famille, une bonne famille de province, solidement ancrée
dans le sol tourangeau, mais peu versée dans la psychologie enfantine, elle avait toujours été la seconde. De
sa sœur aînée, leur mère aimait à répéter : « Yvonne,
c'est la beauté même. » La beauté même s'était mariée
après le bac avec un étudiant en médecine qui était
devenu une célébrité en rhumatologie. Ils avaient trois
enfants parfaits, un grand appartement au centre de
Paris, un chalet près de Combloux et une villa en bord
de mer du côté de Cassis. Et ils voyageaient. Yvonne
était toujours en train de revenir d'Égypte, de partir
pour Tokyo ou d'aller rejoindre Jacques en Amérique,
le cheveu traité par Lazartigue, les bagages offerts par
Vuitton et tout à l'avenant. Elle semblait toujours sortir,
parfumée, souriante, d'un coffret de luxe et quand on
lui demandait ce qu'elle faisait dans la vie, elle répondait
selon l'occasion de sa voix mélodieuse et provocante :
« Le moins possible » ou bien « Oh ! je peins sur émail. »
Et c'était vrai. Elle créait de charmantes scènes aux
couleurs chatoyantes, qui ravissaient les enfants – poupées assises sur le bord d'une fenêtre, jardin tropical
aux fleurs extravagantes, animaux exotiques en train de
se poursuivre joyeusement. Sa dernière série était différente. Des îles. 

« Yvonne ne se serait jamais fait prendre son porte-monnaie dans le métro », se dit Gisèle, en se résignant
à quitter la file et à faire face à l'horreur de la situation.
« Pour la bonne raison qu'elle ne le prend jamais »,
ajouta une voix intérieure qu'elle n'aurait jamais accepté
d'entendre avant la scène de la nuit dernière. Elle jeta
un coup d'œil sur le panneau horaire. Son train partait
dans sept minutes. La transgression n'était pas son fort
mais cette fois elle n'avait pas le choix. Si elle n'arrivait
pas à temps, elle risquait trop gros. Le nom de Selim
s'imposa à elle avec une telle intensité qu'elle en trébucha. « Selim me dirait de monter dans le train »,
pensa-t-elle. Elle avança comme une automate jusqu'au
quai no 22, ignorant superbement l'orange criard des
machines à composter, et choisit un compartiment non-fumeurs. 

Il y avait peu de monde dans le wagon et elle s'installa
côté couloir pour pouvoir se réfugier dans les toilettes
à la moindre apparition d'une casquette. Elle commença
à se détendre. Elle se permit de fermer les yeux. « Selim.
Selim. » Le nom seul suffisait à l'amener au bord de
larmes qu'elle ne pouvait plus même verser. 

– Excusez-moi. 

Sans rien ajouter, précédé des effluves d'un after-shave
qu'elle identifia immédiatement et qui la ramena deux
ans en arrière – Eau sauvage, elle se souvenait du vert
du flacon, elle se souvenait... –, un grand homme mince
s'installa avec élégance en face d'elle, côté fenêtre, posa
sur la banquette un livre dont elle ne put pas voir le
titre et déplia un journal. « Il aurait pu s'asseoir ailleurs,
se dit-elle, vaguement ennuyée, il y a d'autres places. Il
va aller à reculons. » Elle se demanda si elle devrait se
lever, changer de compartiment... Le train s'ébranla au
moment où elle esquissait un mouvement. Elle resta où
elle était. En face d'elle, le voyageur, complètement
absorbé par la lecture du Monde, croisa une jambe sur
l'autre, avec un léger soupir qu'on pouvait prendre pour
une réaction aux mauvaises nouvelles qu'il était en train
de découvrir. 

Parce qu'elle était en situation irrégulière, Gisèle n'osa
pas sortir la masse de papiers habituelle de son sac de
voyage. Pourtant, il faudrait bien qu'elle relise, à un
moment ou à un autre, ses conclusions avant de les
remettre à son directeur de thèse, qui serait sans nul
doute à la réunion de la Proust Association et lui demanderait une fois de plus quand elle aurait fini. Elle avait
fini. Depuis plus d'un mois. Elle allait devoir avouer la
vérité sur ces dernières semaines. Et sur Adeline Bertrand-Verdon. Elle en avait froid dans le dos. « Cœur
de lièvre », murmura la voix moqueuse d'Yvonne. « Cœur
de lièvre », lui avait-elle répété mille fois en observant
ses piètres efforts pour apprendre à nager en dépit de
sa peur chronique de l'eau... En face d'elle, le voyageur
était absorbé par la section « Étranger » de son journal.
Gisèle ouvrit au hasard la dernière édition du Temps
retrouvé et lut : « Il était triste pour moi de penser que
mon amour auquel j'avais tant tenu, serait dans mon
livre, si dégagé d'un être que des lecteurs divers l'appliqueraient exactement à ce qu'ils avaient éprouvé pour
d'autres... » 

– Billets, s'il vous plaît. 

Elle ne l'avait ni vu ni entendu venir par la porte
située derrière elle. Mais il était là, en uniforme, le nez
rougi, l'air peu amène. Que dire ? Gisèle se sentit pâlir. 
Attrapa machinalement son sac à main. Songea à prendre
l'air innocent, à mentir. Quelques secondes de répit lui
furent accordées par le temps que mit son compagnon
de voyage à extirper de son attaché-case un billet parfaitement valable et impeccablement plié. Il le donna
d'un geste désinvolte au contrôleur qui y fit un petit
trou sans même vérifier la date du compostage. 

– Madame ? 

– Je... je n'ai pas de billet, balbutia lamentablement
Gisèle sous le regard désabusé de l'employé des chemins
de fer, qui en avait entendu d'autres. 

– Ça va vous coûter un supplément, soupira-t-il, en
tirant un carnet de sa sacoche. 

– C'est que... je n'ai pas d'argent. J'étais en retard... 
J'ai pensé que je pourrais payer... à l'arrivée. 

Le contrôleur hésita. Elle n'avait pas l'air d'être de
mauvaise foi. Plutôt d'un animal pris au piège. 

– Enfin, vous savez très bien qu'on ne peut pas voyager
sans titre de transport ! Vous n'avez pas de carnet de
chèques ? À la rigueur... 

Mais elle n'avait pas de carnet de chèques. Elle lui
répondit sur un ton que l'embarras rendait cassant : 

– On m'a volé mon portefeuille... Je n'ai pas eu le
temps... 

– Vous avez signalé le vol aux autorités ? 

– Non, je n'ai pas eu le temps... répéta-t-elle. 

Le contrôleur leva les yeux au ciel. 

– Dans ces conditions, vous descendez au prochain
arrêt. Versailles. Dans neuf minutes. Et vous vous expliquez à la gare avec mon supérieur. 

– Mais c'est impossible. Vous ne comprenez pas. Il
faut absolument, absolument que j'arrive... J'ai une réunion. Le colloque Proust. Pour mon travail... plaida-t-elle, en ayant l'impression que les regards curieux des
autres voyageurs étaient tous fixés sur elle et d'être au
centre d'un océan de désapprobation. 

– Mon travail à moi, c'est de dépister les contrevenants. Et vous... 

– Permettez-moi... Son voisin s'était levé, avait ouvert
un porte-monnaie en cuir fauve et sorti un billet de
cent francs. Je me rends aussi au colloque. Permettez-moi de vous aider. Vous me le rendrez plus tard. 

Fut-ce parce qu'elle n'avait pas d'autre option ou à
cause de la lueur bienveillante qu'elle décela dans ses
yeux gris ? À cause du regard qui n'était ni accusateur
ni protecteur, simplement attentif ? Elle accepta, avec
un bref « merci ». Après avoir maugréé contre les voyageuses qui contrevenaient au règlement, le contrôleur
lui délivra un billet – avec supplément adéquat et leçon
de civisme – et poursuivit sa route à la recherche de
nouvelles victimes. 

Contrairement à ses habitudes, Gisèle fixa son sauveteur. Il lui rappelait quelqu'un. Un journaliste ? Un
acteur ? Elle avait vu ce visage quelque part. À la télévision. Un politicien. Il ressemblait un peu au nouveau
vice-président des États-Unis, une certaine raideur, un
air infiniment sérieux. Elle se surprit à lui tendre la
main et à articuler avec un demi-sourire : 

– Je m'appelle Gisèle Dambert. Je travaille sur les
manuscrits de Proust. 

– Jean-Pierre Foucheroux, répondit-il. Je n'en suis
qu'au milieu de Swann. 

Elle observa le livre ouvert sur la banquette, jaugea
l'épaisseur des deux côtés et devina : 

– La soirée Sainte-Euverte. La première version... 

Elle s'arrêta net, craignant qu'il ne la classât dans la
catégorie « bas-bleu ». 

– Vous êtes professeur ? demanda-t-il doucement. 

– Oui... non, enfin j'étais... Je suis en train d'écrire
une thèse. Ce n'est pas très intéressant... 

Il comprit intuitivement qu'elle souhaitait se taire. Il
ne protesta pas. Dans son métier, il avait appris à attendre
que les gens soient prêts à parler. Il lui rendit son demi-sourire et reprit le livre abandonné après avoir confirmé
d'un bref regard sa première impression. À cause de ses
yeux noirs fixés droit devant elle, de l'angle d'appui de
sa tête contre le haut de la banquette, et de la gravure
au-dessus, on aurait cru voir la vivante représentation
du Repos de Manet. Inconsciente de ces associations, elle
lui fut reconnaissante de lui accorder cette liberté de
silence. 

Elle reprendrait la conversation dans un moment.
Elle se sentait épuisée par les épreuves de la nuit dernière aussi bien que par celles qui l'attendaient. Les
bruns, les gris et les noirs du paysage hivernal de l'Île-de-France, fragmentés par la fenêtre du train, lui parvenaient comme une succession de diapositives sans vie.
Curieux, tout de même, qu'il lui ait demandé si elle
était professeur. Elle l'avait été, brièvement, avant. D'une
certaine façon, les choses avaient été décidées pour elle.
Petite, déjà, elle rangeait ses poupées l'une derrière l'autre
et jouait à la maîtresse d'école, pendant qu'Yvonne se
déguisait en fée, en princesse, en « dame ». Et puis il y
avait eu les prix d'excellence au lycée de Tours, qui
l'avaient naturellement menée aux classes préparatoires,
à Sèvres, à la réussite des concours et à la préparation
d'un doctorat. Il fallait bien démontrer à ses parents,
coûte que coûte, qu'elle était aussi intelligente qu'Yvonne
était jolie. La salle de classe lui était apparue comme
le seul lieu où elle serait au meilleur d'elle-même. Il
lui suffirait, le moment venu, d'échanger le pupitre de
l'élève pour l'estrade du professeur et le tour serait
joué, croyait-elle. Jusqu'au jour où elle trouva un refuge
plus sûr : la salle des manuscrits de la Bibliothèque
nationale. C'est là, finalement, que tout avait commencé.
Et fini. 

– Swann va mourir, je suppose, dit soudain Jean-Pierre Foucheroux. 

– Pas pour une femme qui n'était même pas son genre
et pas tout de suite. Vous en avez encore pour plusieurs
centaines de pages, le rassura-t-elle. Elle qui avait bien
failli mourir pour un homme qui l'était. 

Il retourna à sa lecture, touchant dans son application. Il savait lire. Il tenait son volume à la bonne
distance et ne se pressait pas. Il tournait les pages avec
délicatesse et sans faire le moindre bruit, à intervalles
réguliers. Tant de gens sont incapables de traiter convenablement un livre ! 

À la Bibliothèque nationale, une fois passés, au premier étage, les cerbères qui gardent l'accès de la salle
des manuscrits et obtenu du magasinier, quand il n'était
pas en grève, malade ou peu disposé à « communiquer »,
le manuscrit désiré, c'était comme réapprendre à lire,
voir l'envers du décor, s'enfoncer dans un monde
magique de signes enchantés où la confusion entre un
« s » et un « n » pouvait être fatale. Dans les feuillets
couverts dans tous les sens de ratures, dont l'abondance
et la complexité la mettaient en joie, là où les autres
avaient lu « roue », Gisèle fut capable de déchiffrer
« lune » ; elle substitua les toits en « poivrières » à l'erreur des « poudrières » ; elle repéra qu'un « pleinement »
avait remplacé un « réellement ». Son exemplaire surchargé de rectifications au crayon noir attira un après-midi l'attention du lecteur assis à côté d'elle. 

– Vous réécrivez Proust ? chuchota-t-il d'un ton
moqueur. 

Elle leva les yeux. Il avait l'air d'un prince des Mille
et Une Nuits, déguisé en homme du XXe siècle. 

– Je m'appelle Selim. Selim Malik. Sans rancune,
plaisanta-t-il à mi-voix, en lui tendant une main sans
bague, à la peau fine et aux ongles parfaitement taillés.
On va prendre un thé ? 

Ce jour-là, elle apprit qu'il était psychiatre à Sainte-Anne et faisait des recherches sur les représentations
littéraires de l'hystérie. Que son père était un diplomate
libanais et sa mère une actrice française qui avait eu
un certain succès dans des pièces d'avant-garde. Qu'il
était végétarien. Qu'il préférait infiniment Corelli à
Vivaldi. 

Ce n'est que bien plus tard – trop tard –, dans son
minuscule appartement de la rue des Plantes, qu'il lui
parla de Catherine et de leurs deux enfants. 

*

– Nous arrivons bientôt à Chartres mais nous avons
quelques minutes avant la correspondance. Aimeriez-vous boire quelque chose ? Vous avez l'air d'avoir froid.

La sollicitude réelle dont la voix était empreinte ne
l'empêcha pas de refuser. Comme en compensation, elle
ajouta : 

– J'ai enseigné jusqu'à il y a deux ans. Mais depuis
quelques mois, je suis la secrétaire de la présidente de
la Proust Association. Mme Bertrand-Verdon. Vous la
connaissez sans doute. C'est elle qui a organisé la réunion de cet après-midi. 

– Je la connais de nom et de... réputation, dit-il avec
une certaine réserve. Il ne mentait pas. Il entendait
encore sa plus jeune sœur, en licence de lettres, tempêter
devant un journal féminin grand ouvert devant elle : 
« Encore une interview sur “Proust et moi” par Bertrand-Verdon. Pas possible. Quelle arriviste, cette bonne
femme ! Et sa tête ! On dirait une sorcière de Walt Disney. » 

Marylis était partiellement responsable de la situation
dans laquelle il se trouvait ce matin-là : en face d'une
jeune femme triste, au visage fermé, qui aurait pu être
le reflet pâli de Berthe Morisot, entre deux trains, au
bord d'une aventure qui allait changer sa vie. Marylis
« pensait à » un mémoire de maîtrise sur Proust et les
écrivains féminins du Sud et quand il avait plaisanté : 
« Ce n'est pas déjà fait ? », elle avait répondu, avec l'assurance critique de ses vingt ans : « Oh ! si, sûrement
mais mal. La vieille école. » Marylis, qui s'était cassé le
pied, le mois précédent, au cours d'un imprudent weekend de ski (sans neige !) et dont les premières paroles,
au réveil d'une douloureuse opération, avaient été : 

« Mer !... pardon... je ne vais pas pouvoir aller à la
réunion de la Proust Association. » Et en apercevant son
frère : « Pierre, mon Pierre, tu ne dois pas être à Paris
en novembre ? Ah ! Ah ! Vas-y alors, vas-y pour moi. Tu
me raconteras. Promets. » 

Elle savait bien qu'allongée sur un lit d'hôpital, elle
pouvait tout lui faire promettre. Il avait promis. Et elle
était retombée dans une somnolence artificielle mais
apparemment paisible. Au moment où il avait quitté sa
chambre, elle avait ouvert un œil soupçonneux et murmuré : 

« Le 18 novembre. Tu n'oublieras pas... » 

Il pensa soudain que Marylis aurait « adoré » rencontrer Gisèle Dambert. 

*

« Chartres, Chartres, dix minutes d'arrêt. Correspondance pour... », tonitrua une voix quasi incompréhensible dans un haut-parleur qui ne fonctionnait que par
intermittence. 

Jean-Pierre Foucheroux s'effaça pour laisser Gisèle
Dambert descendre la première et lui donner toute liberté
d'action. Par courtoisie. Ou bien fut-ce pour lui cacher
quelques instants encore la légère claudication dont il
était affligé ? Depuis l'accident. 

– À plus tard, donc. Pour l'argent, lui lança-t-elle, en
s'éloignant sans attendre sa réponse. 

Il eut l'intelligence de ne pas prendre sa fuite pour
de l'impolitesse. 

La micheline poussive dans laquelle il s'installa possédait plusieurs wagons. Il ne la revit qu'à l'arrivée. Les
quelques voyageurs qui descendirent du train se bousculèrent tous en même temps à la grille de sortie. Le
temps était d'une trompeuse douceur. Parmi les personnes qui attendaient derrière la barrière blanche, il
y avait plusieurs villageoises et deux gendarmes en uniforme, qui, le voyant approcher, se mirent au garde-à-vous. Le plus âgé demanda sur un ton officiel : 

– Commissaire Foucheroux ? 

– Oui, répondit-il, sèchement, sans se demander
comment on l'avait reconnu. C'était comme ça depuis
l'accident. « Commissaire Banban. » 

– L'adjudant Tournadre nous a demandé de venir
vous... hum... accueillir... Il y a eu un... hum accident.
Il voudrait que vous preniez immédiatement contact
avec lui. 

Simultanément, la voix d'Émilienne se fit entendre,
triomphante : 

– Mademoiselle Dambert. Ah ! je vous avais bien dit
qu'il y aurait un malheur. La présidente est morte. C'est
moi qui l'ai trouvée. On l'a assassinée dans votre bureau.

Jean-Pierre Foucheroux se retourna juste au moment
où, sous l'effet du choc, Gisèle Dambert, chancelante,
s'appuyait contre le mur gris de la gare, comme pour
se soutenir. Sur son visage sans couleur, il lut un mélange
fugitif de terreur et de ressentiment, mais nulle surprise.
C'est lui qui fut surpris par l'expression de bête traquée
qui apparut dans les grands yeux bleus fixés sur lui. Des
yeux bleu roi. Gisèle Dambert avait les yeux bleus ! 




III


Après s'être remise du choc de « la macabre découverte », ainsi qu'on put le lire dès le lendemain dans la
presse locale, il avait été impossible pour Émilienne de
tenir en place. Elle avait fait une déposition dans les
règles à la gendarmerie du village, dans le bâtiment
adjacent à celui de la Mairie, tout en gardant l'œil fixé
sur la pendule et en suppliant qu'on la laisse aller à la
gare à temps pour « prévenir ». Personne ne comprit
pourquoi elle tenait tellement à aller « prévenir » mais
comme elle n'était ni témoin ni suspecte, l'adjudant-chef Tournadre ne la retint pas davantage. 

Il avait immédiatement dépêché deux gendarmes pour
empêcher quiconque de pénétrer sur les lieux du crime
et averti par téléphone ses supérieurs hiérarchiques. À
Chartres, on lui intima l'ordre impératif de ne pas bouger. Ce n'était pas tous les jours qu'il avait un meurtre
sur les bras ; le plus souvent il s'agissait de querelles
domestiques, de bagarres de jeunes qui avaient trop bu,
d'accidents de voiture, de rares cas de suicide mais rien
de sérieux depuis qu'en juillet dernier le fils Favert avait
tué sa jeune femme d'un coup de fusil, dans une crise
de jalousie bien compréhensible. Bernard Tournadre
soupira. On n'allait pas lui laisser longtemps la direction
des opérations, c'était sûr. On allait lui coller le S.R.P.J.
sur le dos, avec sa cohorte de spécialistes qui déferleraient de Versailles comme la misère sur le pauvre
monde. Le procureur devait déjà être au courant. 

Aussi ne fut-il pas le moins du monde étonné lorsque
le réceptionniste lui annonça que le directeur central
de la Police judiciaire était en ligne et désirait lui parler.
Ils s'étaient rencontrés une fois lors d'une remise de
décorations et depuis il avait reconnu son visage bien
des fois dans les journaux ou à la télévision lors de
grosses affaires. Une voix amicale, impérieuse et distinguée se fit entendre : 

« Allô... Tournadre ? Vauzelle. Comment allez-vous ?
Délicate affaire que nous avons là. Vous savez sans doute
que Mme Bertrand-Verdon était l'amie de la femme du
ministre... Oui... Il va falloir beaucoup, beaucoup de tact,
cher ami. Vous me comprenez, n'est-ce pas ? En plus
avec ces Américains, on ne voudrait pas avoir un incident diplomatique qui impliquerait les Affaires étrangères. On a assez du GATT, croyez-moi ! À propos, où
sont-ils ces Américains ? À l'auberge du Vieux-Moulin ?
Très bien, si vous pouvez veiller à ce qu'ils y restent
pour le moment ? Dites-moi, Tournadre, ce n'est point
que je veuille marcher sur vos plates-bandes mais imaginez-vous que j'ai quelqu'un de chez nous qui est en
route pour chez vous justement. Tout à fait par hasard.
Je sais qu'il devait aller à cette réunion Proust parce
que nous avons dîné ensemble hier soir. Il s'appelle
Foucheroux. Commissaire divisionnaire Jean-Pierre
Foucheroux. Si vous pouviez aller le faire attendre à la
gare et lui demander de m'appeler sur la ligne rouge.
Il a le numéro. Je peux compter sur vous... » 

L'adjudant Tournadre posa le récepteur, soupira à
nouveau et envoya le maréchal des logis Duval et son
adjoint Plantard à la rencontre du malheureux commissaire divisionnaire qui n'avait pas la moindre idée de
quelle boîte de Pandore le destin lui réservait. Il le
plaignait d'avance. Foucheroux. Ce nom lui disait quelque
chose. Un protégé de Vauzelle, sans doute. Mais dans ce
cas c'était une recommandation car le contrôleur général avait la réputation d'être – chose extrêmement rare
dans les milieux de la police surtout à un aussi haut
niveau – un homme absolument intègre. 

À midi quarante-deux, ce ne fut pas la pitié mais le
respect qu'inspira Jean-Pierre Foucheroux dès qu'il
pénétra dans le bureau de la gendarmerie. Il se présenta
avec courtoisie, s'excusa de devoir téléphoner tout de
suite et en privé conformément aux ordres transmis et
remercia sincèrement l'adjudant Tournadre de lui faciliter la tâche. 

Dix minutes plus tard, il annonçait d'une voix affable
mais ferme : 

– Messieurs, me voici chargé de l'enquête. J'espère
que vous ne m'en voudrez pas de requérir votre collaboration. Nous voulons tous résoudre cette affaire au
mieux et au plus vite. Si vous le permettez, faisons appel
aux compétences et mettons-nous immédiatement en
contact avec l'Identité Judiciaire. Qui est le médecin
légiste ? De combien d'inspecteurs disposons-nous pour
les premiers interrogatoires ? 

*

– Il est bien, ce commissaire, pour un Parisien. Pas
prétentieux. Efficace, commenta en sortant le maréchal
des logis Duval, pour le bénéfice de son adjoint, qui
rétorqua aussitôt : 

– Oh ! Ce n'est pas un Parisien. J'ai l'oreille. Je vous
parie qu'il vient de la région de Bordeaux. J'y vais tous
les ans chercher mon vin, je reconnais l'accent. C'est
de là que vient mon Pécharmant 75, votre préféré, ajouta –
t-il avec un clin d'œil complice. 

*

Resté seul avec Bernard Tournadre, Jean-Pierre Foucheroux prit le temps de le mettre complètement à l'aise.
Ils se découvrirent rapidement un ami commun, l'inspecteur principal Blazy, en poste dans le sud de la France.

– Un as du rugby, admira l'adjudant-chef. 

– En effet. J'ai eu le malheur de jouer une fois dans
l'équipe adverse, répondit en souriant le commissaire
Foucheroux. Et, redevenant sérieux : je ne vous retiendrai pas longtemps. C'est l'heure de déjeuner. J'ai simplement besoin de vous poser quelques questions sur la
Proust Association avant de me rendre sur les lieux. 

– Mais bien entendu. Pensant au gratin dauphinois
que lui avait concocté sa femme, l'adjudant, dont l'embonpoint trahissait un net penchant pour les plaisirs de
la table, s'empressa d'ajouter : Encore que le maire
pourrait vous en dire davantage. C'est lui qui s'occupe
de ça et du syndicat d'initiative. Nous ne sommes pas
du même bord, François et moi... 

Subodorant une vieille rivalité politique, le commissaire Foucheroux ramena la conversation sur un terrain
plus neutre. 

– Vous avez souvent ce temps-là en novembre ? 

– Non, rarement. C'est ce que les Américains appellent
l'été indien, si je comprends bien. Ah ! les Américains !
Ils sont à l'auberge du Vieux-Moulin, vous êtes au courant ? 

– Non, pas vraiment. Je sais que la réunion doit avoir
lieu à la Maison de Tante Léonie à cinq heures. Selon
le programme, il y a trois conférenciers... 

– Justement. Il y en a un au Vieux-Moulin. Guillaume
Verdaillan. Il est arrivé hier soir avec le premier contingent. Une vingtaine. Les autres doivent arriver de Paris
en car. Des professeurs, principalement, si j'ai bien
compris. 

– Et Mme Bertrand-Verdon ? 
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